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ENVIDIA DE ESCRITURA

Hay todo tipo de envidias y una de ellas es la envidia de escritura,
que padecemos los que practicamos el periodismo con respecto a
aquellos cuya manera de narrar sucesos o de retratar o de sugerir
personalidades o, simplemente, de rematar una crénica nos parece
sobresaliente y, justamente, envidiable.

Este no es sélo un prélogo sino una declaracién de principios
y también una justificacién de la culpabilidad, pues soy culpable
de ese defecto mayor entre los periodistas, la envidia de escritura.

sPor qué considero envidiable esa escritura, qué la hace dife-
rente? Sobre todo, ¢como se hizo, cémo se hace esa escritura para
que resulte envidiable? ;Cémo escriben esos periodistas, a los que
llamamos cronistas, en qué se basa su manera de hacer? ;De dénde
vienen ellos mismos, cudl fue su educacién como lectores, qué
oyeron contar en sus primeros aflos conscientes, como aprendieron
a contar historias? Y cuando cuentan, ;qué consideran esencial, qué
les sobra?

Yo padezco esa envidia de escritura, pues, y la vengo padeciendo
desde que, de nifno, quise ser periodista, y la padezco ahora, cuando
sobre aquella edad han pasado ya més de cincuenta afos, durante
cuyo transcurso practicamente no he hecho otra cosa que escribir
en periédicos.

Esa clase de envidia, la envidia de escritura, es la que me movié
a escribir este libro. Queria saber cémo escribian, en este tiempo,
muchos de los envidiables cronistas que han hecho resurgir entre
nosotros, en la lengua espanola, la esperanza en un periodismo mds
solvente y mejor escrito, digno de ser considerado, como repite
Manuel Vicent, “la literatura del siglo XXI”.

Es literatura, evidentemente, y es crénica; son periodistas literarios
(como dice Norman Sims en Los periodistas literarios) cuya sustancia
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y cuya ambicidn es hacer crénica, mirar la realidad desde distintos
puntos de vista para ofrecer un relato que nunca serd igual a otro;
no trabajan con piedras ni con hechos, sino con miradasy con suge-
rencias, con suefios, y ellos se hacen cargo de los suenos de los otros.
Su sustancia es narrativa, no es ficcién, pero sus instrumentos, con
los que trabajan esos materiales, son los instrumentos de cualquier
escritor de ficcidon. Pero cuentan hechos, no cuentan mentiras, ni
siquiera la verdad de las mentiras de las que habla Mario Vargas
Llosa. Su aspiracién es la verdad del suceso, no su oscurecimiento.
Escriben noticias, en cierto modo; en todo caso, noticias de la gente.

En su voluntad no estdn, ademds, ni la urgencia ni la fugacidad
del detalle: escriben sobre lo que se posa, primero en la vida y en
segundo lugar en su espiritu; escriben cuando ya saben, pero a
veces tienen que atender la urgencia a la que los convoca la parte
mds industrial del oficio: los periédicos o las revistas, donde todos
los que aqui aparecen desarrollan primordialmente sus tareas,
tienen que imprimir, los suyos no son textos destinados a libros
que no tienen una fecha muy definida de aparicién; ya no les es-
pera la guarida antiguamente artesanal de las linotipias, que quizd
tenfan mds paciencia: les espera, para deglutir sus crénicas, la voraz
magquinaria de este presente que enseguida se ha hecho futuro: los
periédicos y las revistas ya son tan instantineos como los mensajes
telefénicos, de modo que lo que ellos hacen con detenimiento luego
se consume, o se tiende a consumir, en un suspiro. ;Cémo viven
ellos, artesanos al fin y al cabo, obligados por su propia funcién
de cronistas a atender hasta el Gltimo suspiro de las personas y de
los paisajes y de las cosas, este embrollo en el que nos ha metido
a todos la prisa?

Son periodistas literarios, es buena la definicién de Sims, que
subtitula el libro mencionado, con igual fortuna, £/ arte del reportaje
personal. Son periodistas en el sentido de que, bdsicamente, sus
trabajos atienden a una determinada periodicidad; pero el tono de
lo que escriben no responde necesariamente al que obliga a los que
redactan una noticia. La noticia, en el caso de los periodistas literarios,
es su propio texto. Cuanto mejor la escritura, mejor recibida serd
la falta de urgencia.
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La sustancia de los periodistas literarios es, pues, el periodismo,
“contarle a la gente” (segtin la vieja y hermosa definicién del
maestro Eugenio Scalfari, fundador de La Repubblica de Roma)
“lo que le pasa a la gente”. No es otra cosa, no hacen otra cosa que
periodismo, esa es la materia de sus obsesiones y de sus suefios.
Pero han ganado para su periodismo un factor que siempre ha sido
un enemigo larvado del oficio: el tiempo, su urgencia, el deadline.
Ellos no tienen (o no tienen siempre) ese problema. Los periodistas
literarios, estos periodistas literarios, se toman su tiempo; no lo
imponen, porque en los periddicos ya se sabe que se impone poco,
pero se han ganado dejar a un lado la urgencia que tiene dentro
la palabra tiempo.

Ninguno de los que estd aqui, y podrian estar otros también,
con iguales méritos, qué duda cabe, entregarfa un texto sin haber
contado con tiempo para hacerlo; nadie les arrebata de las manos el
folio, como no se lo arrebataban a Truman Capote, aunque a otros
(al Gabriel Garcia Mérquez de Relato de un ndufrago, por ejemplo)
si le exigfa la Redaccién el esfuerzo de la inmediatez... El tiempo
preciso, el que precisan los periodistas literarios para escribir, forma
parte del valor de sus textos, y aunque otros consigan el mismo
efecto, o superior, o parecido, lo que distingue en este tiempo a esta
clase de cronistas es la paciencia que se les ha otorgado.

:Cémo viven ellos dentro de ese tiempo que se han ganado?

Me fui con muchas preguntas de ese tipo a encontrarme con cada
uno de estos periodistas literarios; probablemente ellos tenian las
mismas preguntas, o las habfan superado ya, pero yo las hice como
si fuera de enviado especial a una forma nueva (y tan antigua, por
otra parte) de periodismo que halla cada vez més prestigio y mds
resonancia entre nosotros: el periodismo literario, los reportajes
personales de algunos de los mejores cronistas de la lengua espanola.

Me fui, pues, con la curiosidad que siento cuando los leo: ;cémo
es su cocina literaria, de qué armas se dotaron para llegar a dominar
tiempo y materia hasta lograr tan audaces descripciones de las personas
y del paisaje animado en el que viven las personas?

Quise que el formato recogiera exactamente la secuencia de todas
y cada una de las conversaciones que sostuve con cada uno de ellos,
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como si asi convocara a seguirlas a los lectores que habrian de
asistir, leyendo, a su transcurso. Dudé si la reiteracién de algunas
cuestiones (;Cémo empezaron? ;Qué historias escucharon contar
por primera vez?, esas cuestiones que van a la raiz de la infancia de
los interlocutores) iba a ser fatigoso para el lector, pero mantuve al
final este esquema porque una vez lei, en un poema del escritor y
editor alemdn Michael Kriiger, este verso clarividente: “A veces la
infancia me envia una postal”. Y eso quise, en primera instancia, que
me contaran estos periodistas literarios, qué postales les mandaba
su infancia, cémo se hicieron contadores de historias, pues ninguna
otra cosa son en puridad sino contadores de historias, gente que ha
hecho de su espejo al borde del camino un instrumento mayor del
periodismo de nuestra época.

La primera fase, la primordial, de la vida, es la curiosidad; y para
contar la vida o tienes curiosidad o terminas siendo de la parte cinica
del oficio; tenemos que preguntar como nifos para alcanzar el reino de
las respuestas; eso quise hacer, preguntar como un muchacho a los
periodistas literarios cuya veterania y cuya clase me produce la
envidia de escritura gracias a la cual uno vive dvidamente la tarea
de leer a los otros.

Juan Cruz Ruiz

10
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LerLA GUERRIERO
La periodista silvestre

Leila Guerriero (Junin, Argentina, 1967) vino a nuestras vidas (a
las vidas de los que leemos E/ Pais, y también a la vida de los que
trabajamos en él) con la potencia de los misterios. ;Quién serd
esta mujer minuciosa que de pronto ha revolucionado el modo de
entrevistar y de contar? Si entrevistar es un arte, como la pintura o
como la musica, entonces aquella cronista que ademds entrevistaba
debia ser una virtuosa. La conoci un dia, cuando ya era famosa
entre nosotros y todos habiamos aprendido a deletrear su apellido
enrevesado; fue al salir ambos de nuestros respectivos cuartos de
bafio en un aeropuerto americano en el que se habia producido un
retraso extenuante. Luego nos vimos muchas veces en aeropuertos,
quizd también saliendo de cuartos de bafio; la vi hablar en publi-
co, con su cefio siempre preocupado por el minuto siguiente, y
asisti con ella a cenas y a saraos, en los que parecia siempre una
periodista silvestre, una nifia que no se acostumbra a ser la que
recibe las preguntas. Timida, pero suelta en la carcajada, que dura
un segundo, Leila Guerriero ha sido una flecha latinoamericana
en el periodismo en espafol, pero quizd ella no acepte nunca ese
puesto en la lista, pues su oficio la obliga mds a mirar que a ser
vista. Un cronista es, por definicién, quien mira de cerca, pero
guardando la distancia, y ella es asi cuando habla de si misma y de
su oficio. Hubo un momento especial en su carrera. Mario Vargas
Llosa, un cronista él mismo (;qué fue, si no, La Fiesta del Chivo?)
le dedicé un extraordinario elogio cuando ella publicd, en Edicio-
nes Universidad Diego Portales de Chile, su recopilacién titulada
Plano americano (2013). Este libro deslumbré al Nobel y su juicio
fue en cierto modo el resumen de lo que muchos de los lectores
de Leila sentimos ante las piezas que constituyen este vademécum
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que algtin dfa se ensefard en las escuelas de Periodismo como la
culminacién estética de una experiencia humana: la crénica como
una de las bellas artes de este oficio. Para esta conversacién que
sigue hubo dos escenarios, la terraza de un hotel espartano de
Madrid y el patio de un hotel bonaerense donde la sencillez no
tiene sitio. Como ella se abstrae tanto, da igual el sitio donde esté;
Leila es flaca y larga como una I mayuscula, y ese cefio que tiene
para pensar no la abandona ni un instante, de modo que el exterior

se nubla cuando ella empieza a decir.

—:Cémo es Junin?

—Cuando vivia alli era muy distinto a como es ahora. Era un pueblo
de veinte mil habitantes. Sigue siendo un pueblo pero ahora tiene
como cien mil. Es un pueblo tipico de la pampa hiimeda agricola y
préspera de Argentina. Cuando me mudé ahi, primero vivia en un
apartamento alquilado muy cerca del centro, después nos fuimos al
lado de la casa de mis abuelos, en un barrio con calles de tierra, muy
cerca de la cancha Sarmiento, la del equipo local. Es un pueblo chico,
una ciudad pequefia, endogdmica, chismosa y con lugares comunes,
lo usual. Imagino que los pueblos chiquitos se parecen en todos lados.
—:Qué hacian tus padres, qué hacen?

—Pap4 es ingeniero quimico, hijo de una familia emblemadtica. Mis
abuelos tuvieron primero una fébrica de hielo, después una cervece-
ria y papd transformé todo eso en una distribuidora de productos
quimicos. Era una familia muy conocida. Mamd era hija de dos
personas que habfan venido de Siria, estudié magisterio y fallecié
en 2009. Fue ama de casa siempre, ayudaba en algunas cosas del
trabajo a mi padre pero se dedicé a tener ninos y a criarlos. Bueno,
somos tres, tampoco somos tantos, porque lo he dicho como si
fuera una conejera.

—Los ninos dan mucho trabajo... Asi que tu padre heredé una fébri-
ca de hielo, como la de Cien asios de soledad...

—Cuando él estaba en edad laboral, lo que heredé fue la cerveceria.
En aquellos afos el hielo se usaba en las heladeras. Mi abuelo italiano

12
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era un gran inventor de empresitas, llegaron a tener una aceitera en
Junin. Era una familia de bastante dinero en su momento: comer-
ciantes, gente inmigrante que fueron a hacer las Américas. Cuando
papéd empezé a trabajar ya no era una fébrica de hielo desde hacia
tiempo. Llegé mi abuela alemana y, en sociedad con mi abuelo ita-
liano, la transformé en una cerveceria. Tenfan una marca de cerveza
que se llamaba “Guerriero”.

—:Ya no existe?

—No, juna pena!

—:La probaste?

—La cerveza “Guerriero” no, ya no existia cuando yo naci.
—:Cémo eras de nifa?

—Tenia rulos... (Risas.) De lo que puedo recordar, era muy lectora,
fantasiosa, tenfa como un universo propio muy alimentado con los
cuentos que me contaba mi abuelo el drabe. Mi papd me lefa mu-
chisimo. No era una chica ensofiadamente lirica sino bastante arisca.
Vivia mucho en mi mundo pero también tenfa un grupo grande de
amigos, me gustaban mucho los juegos més relacionados con las cosas
que hacian los varones que las chicas, como los autos, y no jugaba
a las munecas. Me juntaba con el grupo de amigas, inventaba una
historia y jugdbamos a que éramos un grupo de chicas que vivian en
una cabana. Jugdbamos mucho a cowboys, indios y vaqueros, tipicos
juegos de varones pero no con varones. Con los anos me he dado
cuenta de que eran juegos que proponia yo. No se les ocurrian a ellas
pero tampoco era una lider indiscutida. Pero funcionaba asi. Lefa y
escribfa mucho, tenfa un escritorito en mi cuarto con las tapas plegables
y ahi escribia poemas. Recuerdo que en una época lefa lecturas
muy fundacionales que después quise escribir, como por ejemplo
Ray Bradbury, cuando era chiquita lo lefa mucho; y a un tipo que
se llama Horacio Quiroga que escribia cuentos muy truculentos. De
Bradbury me encantaba £ pais de octubre. Todo gracias a mi papd y
a mi mamd que eran los que me incentivaban, pero evidentemente
habia terreno fértil. Recuerdo que ibamos mucho de viaje con mis
padres y siempre me decian: “Leilita, dejd de leer y mird el paisaje”.
Tuve una infancia buena, con muchos juegos en la calle, mucho
callejeo, mucha bicicleta, muchas carpas de indios armadas en los

13
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baldios, y también mucho contacto con el campo. En Argentina
es muy comun irse a cazar liebres o patos de noche y a pescar. Algo
muy entretenido. Luego en esta profesion entrevistas a gente y ves
que recuerdan la infancia con largos periodos de aburrimiento y con
dias de lluvia. Yo siempre recuerdo una infancia...

—... En accién.

—En accién permanente, de no quedarme nunca quieta, siempre
habia algo. Si llovia, cocindbamos una torta y si no, jugdbamos a
lo que fuera. Siempre habia algin juego. Tenia una abuela a la que
quise mucho, Anee, la abuela alemana. Jugdbamos y ella me lefa
cuentos horrorosos de los alemanes para nifos, el Struwwelpeter, de
un chico que no se queria cortar las unas y le terminan cortando los
dedos. Jugdbamos a ponerle la cola al burro, todo era muy ladico.
Me acuerdo perfectamente que a los doce anos tuve conciencia de
que habia que dejar de jugar en algiin momento.

—:Cémo fue?

—Me acuerdo que un dia me entré una especie de pena —debe de
haber sido un dia, imagino—, al pensar que no podia ser siempre asi'y
que en algin momento tendria que dejar de jugar. Como mis juegos
eran bastante adultos, pude estirarlo un poco mds, por lo menos las
teatralizaciones que hacfamos con las chicas. Por otro lado, siempre
recuerdo haber querido ser adulta, siempre tuve una especie de
hambre, de afdn de ser libre, de no tener que dar explicaciones... Me
molestaban un poco las cosas de los adultos, las minimas cosas que
los chicos tomaban como naturales. Por ejemplo, que se reunieran
adultos y te dijeran: vdyanse a jugar a otro sitio que ahora vamos a
charlar de cosas que no son para los nifios. Nada inusuales porque
me crie durante toda la dictadura militar, pero que me echaran me
volvia loca. Con nueve afos recuerdo una gran indignacién por
no poder participar de esa vida adulta. Albergaba la contradiccién
de querer ser adulto por un lado, y por otro la conciencia absoluta de
que la infancia, o ese juego que yo interpretaba que era la infancia,
iba a tener que terminar.

—Tuviste una abuela alemana, un abuelo italiano, una madre que
procedia de Siria. ;Tu padre de dénde era?

—Papd era el descendiente de la alemana y el italiano, era argentino.
Mamad habia nacido también en Argentina.

14
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—T, una argentina perfecta.

—Imperfecta.

—Hablemos de ese conjunto de procedencias, porque esa mezcla
tiene que resultar explosiva de alguna manera.

—No sé, la verdad es que no tengo mucha perspectiva para decirte si
explosioné o no. Lo que si sé es que es una mezcla un poco rara; en
principio sabes que los argentinos tenemos muchas cosas de inmi-
grantes pero mds bien de italianos y espafioles, pero la mezcla entre
el alemdn y el drabe, por ejemplo, es muy poco usual. Y de italiano
y alemdn también. Siento, por ejemplo, que no tengo casi nada de
drabe, de mi abuela sobre todo. Ellos eran catélicos ortodoxos, mi
abuelo era creyente pero mi abuela era sumamente creyente, no
chupacirios, no iba nunca a misa, pero era un ser muy luminoso,
muy linda persona.

Recuerdo verla venir caminando desde el fondo. La casa de mis
abuelos estaba al lado de la casa de mis padres, construyeron el terreno
pegado, y mi abuela venia caminando muy discreta sélo cuando la
llamaban. Venia por el pasillo que daba hacia el fondo, repleto de
drboles, peras y mandarinas, mirando al cielo y alabando, dando
gracias por la naturaleza, por los higos, por los abejorros, por los
jazmines. En ese momento me parecerfa una tonta pero con el tiempo
entiendes esa capacidad de comunicacién con la fe. Mi abuela drabe
era muy carifosa, de tocarte, mimarte, peinarte el pelo, hacerte
mimitos y de exteriorizar.

Cuando ocurria alguna cosa triste, en la familia se producia el
llanto desconsolado, muy trigico, muy espanol, y recuerdo que yo lo
vivia con rechazo. No me gustaba, me sentfa mucho mds identificada
con la absoluta contencién de mi abuela alemana, quien nunca en la
vida me dijo que me queria pero me transmitia una absoluta certeza
de que tenfa adoracién por mi sin ninguna palabra, nunca, de carifio.
La disciplina, la puntualidad, la superobsesién por el trabajo,
que no haya un hueco vacio en el dia, que todo sea productivo y
aprovechable, lo relaciono mucho més con ella. Cumplir a rajatabla
con lo que me piden, si me invitan a una conferencia, cuatro meses
antes quiero saber el tema, escribir y leerlo en voz alta para ver cémo
suena, escribirlo después en un papel y que la gente obtenga lo que
realmente busca, siento que me viene mucho mds de la parte de mi
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abuela alemana, una mujer muy disciplinada. No debe haber sido
fécil ser hijo de esa mujer pero era magnifico ser nieta.

De la parte drabe de mi mam4 tengo muchas cosas y quizd la
fantasia por los cuentos del abuelo. También una fuerte faceta, no
sé si drabe o internacional, muy femenina, me encanta que mi casa
huela bien, cocinar, que la comida sea rica y casera.

—Cocinar para que coma otro.

—Si, totalmente.

—Ti comes muy poco.

—Como poquito. Sé hacer cosas que las mujeres ya no saben hacer,
como levantar un ruedo con cuidado, hacer el punto atrds o pegar
botones con toda la delicadeza.

—Paciencia.

=Si.

—;Te sientes consecuencia de todo ello ahora mismo?, ;a veces pien-
sas en ese tiempo como un tiempo de formacidn o lo tienes tan
interiorizado que ni siquiera lo piensas? ;Piensas a veces en tus
padres y en esos periodos de tu vida?

—Pienso poco. Pienso mds en mi abuela Anee, la alemana. Se llamaba
Ana Margarita pero le deciamos Anee. Pienso poco en aquel tiempo,
a veces si, en los dltimos tiempos, puedo verlo con mds claridad
y también la influencia que ha tenido la crianza. No es que no lo
sepa, lo que pasa es que en mi familia nadie se parece mucho a mf{
ni a lo que yo hago, no hay nadie que se dedique a algo creativo.

Mi hermano mds pequeno tiene veinticinco afos y estudia Inge-
nierfa Quimica. Mi tio es ingeniero mecénico. Me pongo a buscar
y no hay nadie. A veces me siento como un producto, no quisiera
decir de mi misma porque suena un poco soberbio pero la educacién
en mi casa fue bastante conservadora, en términos de que mi mam4
habia tenido un modelo de familia muy conservadora, hombre que
trabaja, mujer que no, e hijitos. Yo nunca tuve ese modelo.

Siento que me armé la vida a mi manera, como yo la lefa en las
novelas. Cuando era pequena queria ser cowboy o el Corto Maltés,
esos eran mis referentes. Me encantaban los varones pero mis mo-
delos a su vez eran muy masculinos. Creo que eso si tiene que ver
con mi abuela alemana que siempre me decia que tenfa una familia

16
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pero que hubiera preferido ser enfermera y trabajar en Africa o haber
sido monja misionera.

Eso te habla de lo que me fue haciendo. Para mi ella era muy

importante, su modelo de mujer que no pudo ser porque en los
afos treinta el modelo iba por otra parte.
—(...) ¢Por qué dijiste esos dos para contarme que eras una lectora?
—Son los que mds recuerdo, los emblemas de lo que lefa en esa época.
También lefa mucha mds literatura, besz sellers de Wilbur Smith, no
sé si llegué ya a Sidney Sheldon. Wilbur Smith me encantaba porque
contaba cosas que pasaban en Africa, los safaris, la vuelta a mis
suefos de ser un cazador, un cowboy y a las estepas.

Creo que Ray Bradbury y Horacio Quiroga son los tipicos escritores
que funcionan bien para chicos y para grandes. Lo que te quiero
decir es que lefa cosas de mucha calidad. No lefa a Thomas Mann
a los ocho afios, tampoco lefa a Salgari, me aburria enormemente, o a
Stevenson, pero si lefa a Mark Twain, aunque en menor medida que
a Bradbury. De Bradbury y Quiroga me gustaban mucho las historias
de terror, las historias trdgicas, Quiroga es un maestro. Cuando mi
papd me ley6 por primera vez “El almohadén de plumas” no entendi
nada, porque entender que un bicho dentro de la almohada le
esté chupando es dificil, pero me estremecia de una manera Unica.

Recuerdo con espanto la primera lectura de Fahrenheit 451. Pocos
libros me aterraron como ese, imagino que por la quema de libros y
el fin de un mundo que para mi era impensable. Si tengo que pensar
en otros, pienso en la biblioteca pequena que tenia en mi casa, en
el cuartito, y mis libros eran libros de Ray Bradbury, algtn libro
de Horacio Quiroga y unos libros de una coleccién que se llamaba
Robin Hood, de tapa amarilla, lefa mucho una novela dibujada
por Harold Foster que se llamaba E/ principe valiente. También me
parecia alucinante el cémic, era otra de mis lecturas y casi lefa mds
cémics, a Corto Maltés y todas las revistas de historietas.

—Esa era la vida familiar, tu cuarto y tu casa, pero la vida de alrede-
dor, ;c6mo era, c6mo era Argentina, aquella Argentina en la que
amaneciste ya de nifia a adulta?

—Tengo como postales, recuerdos de esas fotos... La asociacién mds
répida que hago es con el frio, hacia mucho frio. Iba al colegio temprano,
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me acuerdo que hacia un frio como no he vuelto a sentir en mi
vida, alo mejor porque era nifia 0 a lo mejor porque realmente hacia
mucho frio. Me crie durante la dictadura, la dictadura empezé en
el 76, naci en el 67, era muy pequena. No sé si son recuerdos falsos
o cosas que recuerdo con el tiempo de verdad, pero me acuerdo
perfectamente de la radio porque no tenfamos televisién en mi
casa, del comunicado del Ejército. A saber qué decian, me acuerdo
de eso y por alguna cuestién se me quedd. Se ve que habia algo
relacionado con el peligro, con lo siniestro, no lo sé pero me daba
mucho miedo escucharlo.

Mi pap4d viajaba mucho. Era un hombre muy guapo, como una
especie de Rambo, muy alto, muy fino, delicado, en esa época con
barba y usaba una chaqueta como de guerrillero, verde hasta arriba,
y viajdbamos por todo el pais con una casa rodante en momentos
complicados. Mi hermano y yo hacemos un chiste de aquello porque
pensamos que nos llevaba a nosotros dos de escudo, con esa pinta
que llevaba cuando lo paraba un militar siempre iluminaba por
detrds la cabina de la camioneta, veia que llevaba dos nifios y todo
parecia un poco menos peligroso. Pero la verdad es que la pinta que
tenia era tenebrosa.

Recuerdo un poco el silencio. Una vez fue Videla a Junin y se
monté un acto al que tenia que acudir toda la escuela. A mi no me
dejaron ir mis padres. Igual no eran los mds militantes del universo
pero habia cuestiones que iban marcando. Hoy es todo tan ficil.

Una de las cosas que recuerdo es que me gustaban mucho los
actores, iba mucho al cine. Steve McQueen o Paul Newman me
parecian increibles. A veces me enteraba de que en Buenos Aires
salia una revista con cinco pdginas dedicadas a Paul Newman y no
llegaba a Junin, era una desesperacién, cinco meses pidiéndosela al
quiosquero. La dificultad para conseguir cosas: un libro que salia
en Buenos Aires habia que pedirlo y llegaba como siete meses mds
tarde, todo era lento y complejo, muy poco fluido, muy desprolijo.

En Junin atn existian los almacenes de Ramos Generales en los
que entrabas y comprabas tanto el pantalén como las alpargatas.
En la esquina de mi casa habia uno. Recuerdo el olor de las casas
de telas, las casas que te vendian las telas por rollo me encantaban:
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venia el tendero y te desplegaba el rollo de tela en el mostrador e iba
cortando los metros. El momento de la tijera me parecia alucinante.
—;Fantistico ese ruido!

—Si, esas cosas.

—Qué recto lo hacian, marcaban con una tiza.

—Me acuerdo que en la esquina, en la bocacalle vivia un sastre ca-
talin, don Victor. Estaba casado con dona Emilia y tenfan una
hija hermosa que se llamaba Francina. Francina trabajaba en la
zapaterfa mds lujosa de Junin que se llamaba “His and Hers” y alli
comprdbamos nosotros los zapatos. Era una belleza increible. Por
supuesto, se contaban historias tremebundas de la pobre Francina
s6lo porque era preciosa y porque cambiaba de novio cuando queria.
El sastre era rengo, tenfa una de esas botas gigantescas y una foto
del rey colgada en la pared.

—;El rey de Espafa?

—El rey de Espana, si.

—Del nuevo rey, de Juan Carlos.

—Claro, de Juan Carlos. Con la tiza, esa tiza enorme, era muy im-
presionante. Me parece como un mundo de hace sesenta afos.
—Tus padres no eran militantes dices ti, o no especialmente militan-
tes pero ;te contaban de qué iba la vida, la politica, la historia?, ses-
cuchaste hablar en Junin de qué se trataba la historia de Argentina?
—No sé si me lo contaron, pero me parece que yo me iba armando
mi propio rompecabezas. Se hablaba todo muy bajo porque se decia,
no sé de dénde lo recuerdo, que en cada cuadra habia un delator,
un informante de la policia 0 qué sé yo. Cuando después de Videla
llegé el siguiente dictador, miré la foto en el diario y dije: este tiene
cara de bueno. Era muy chica y mi papd me dijo algo asi como: es
la misma mierda pero con otro olor, acd no hay buenos. Me iban
dejando claro por dénde iba la cosa.

Sirecuerdo que ibamos a comprar libros a la librerfa de Junin que
se llamaba “La mosca loca”, un nombre muy pop, muy setentoso,
era como todo a popas, toda dibujada. Una vez fuimos a comprar
La Patagonia rebelde, de Bayer, que no se conseguia en ningtin lado.
Era un libro hiperarchimegasuperprohibido, en plena dictadura. Me
acuerdo de todo el plan para ir a comprarlo, todo muy soterrado, muy
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oculto. Pero se ve que tampoco me preservaban de todas las cosas
porque si mi papd me llevaba con él a comprar ese libro tampoco
es que sintiera que yo no tenfa que saber algunas cosas. Pero no
recuerdo haber tenido charlas politicas, ni con ellos ni en la mesa
aunque mds o menos me iba quedando claro.

-Y alrededor, en la escuela, en el instituto.

—Nada.

—La gente no estaba politizada.

—Imagino que daba mucho temor. Supongo y sospecho y creo y sé
que habia mucha gente que estaba de acuerdo con el golpe militar.
Cuando cay6 Isabel Martinez de Perén me parece que mucha gente
lo recibid, no te digo con algarabia, (o si, no lo sé) pero habia mucha
complicidad civil, no sé hasta qué punto la gente sabia del todo lo
que pasaba con la dictadura.

—;Cuéndo percibiste el peligro de la historia? El peligro de aquella
historia, de que Argentina podia ser, igual que lo fue Espafa,
un lugar de unos y de otros, de luchas, de delaciones, asesinatos
y desapariciones. ;Cudndo te diste cuenta de que la vida iba en
serio, por decirlo como lo decia Jaime Gil de Biedma?

—Creo que siempre tuve la sensacién de que estar vivo era un peligro.
Mi reaccién no fue nunca temerosa, al contrario, siempre fue como
subir la cuesta. Pero en cuanto a tomar conciencia de lo que estaba
pasando en el pafs, mds bien fue en la adolescencia, con esa incon-
ciencia adolescente, como de algo bastante estipido y vergonzoso.
De la desaparicién de personas supe pronto; y sobre todo de los
presos politicos, porque la madrina de mi hermano menor tenfa
un hermano que era preso politico, no desaparecido, estaba preso
y tenia que ir a verlo todo el tiempo. No recuerdo si ella militaba
en Montoneros o algo por el estilo. Eran una pareja intima amiga
de mis padres y esto estaba presente. Con los desaparecidos no
recuerdo haberme dado cuenta en alglin momento concreto, decir:
iAh, ahora me entero! Creo que eso siempre estuvo, no recuerdo
un momento de revelacién. Pero si recuerdo haber vivido momentos
de temor cuando la Guerra de las Malvinas, fue como una especie de
toma de conciencia de que todo estaba mal y de que podia estar
mucho peor.
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