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Envidia de escritura 

Hay todo tipo de envidias y una de ellas es la envidia de escritura, 
que padecemos los que practicamos el periodismo con respecto a 
aquellos cuya manera de narrar sucesos o de retratar o de sugerir 
personalidades o, simplemente, de rematar una crónica nos parece 
sobresaliente y, justamente, envidiable. 

Este no es sólo un prólogo sino una declaración de principios 
y también una justificación de la culpabilidad, pues soy culpable 
de ese defecto mayor entre los periodistas, la envidia de escritura. 

¿Por qué considero envidiable esa escritura, qué la hace dife-
rente? Sobre todo, ¿cómo se hizo, cómo se hace esa escritura para 
que resulte envidiable? ¿Cómo escriben esos periodistas, a los que 
llamamos cronistas, en qué se basa su manera de hacer? ¿De dónde 
vienen ellos mismos, cuál fue su educación como lectores, qué 
oyeron contar en sus primeros años conscientes, cómo aprendieron 
a contar historias? Y cuando cuentan, ¿qué consideran esencial, qué 
les sobra?

Yo padezco esa envidia de escritura, pues, y la vengo padeciendo 
desde que, de niño, quise ser periodista, y la padezco ahora, cuando 
sobre aquella edad han pasado ya más de cincuenta años, durante 
cuyo transcurso prácticamente no he hecho otra cosa que escribir 
en periódicos.

Esa clase de envidia, la envidia de escritura, es la que me movió 
a escribir este libro. Quería saber cómo escribían, en este tiempo, 
muchos de los envidiables cronistas que han hecho resurgir entre 
nosotros, en la lengua española, la esperanza en un periodismo más 
solvente y mejor escrito, digno de ser considerado, como repite 
Manuel Vicent, “la literatura del siglo XXI”.

Es literatura, evidentemente, y es crónica; son periodistas literarios 
(como dice Norman Sims en Los periodistas literarios) cuya sustancia 
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y cuya ambición es hacer crónica, mirar la realidad desde distintos 
puntos de vista para ofrecer un relato que nunca será igual a otro; 
no trabajan con piedras ni con hechos, sino con miradas y con suge-
rencias, con sueños, y ellos se hacen cargo de los sueños de los otros. 
Su sustancia es narrativa, no es ficción, pero sus instrumentos, con 
los que trabajan esos materiales, son los instrumentos de cualquier 
escritor de ficción. Pero cuentan hechos, no cuentan mentiras, ni 
siquiera la verdad de las mentiras de las que habla Mario Vargas 
Llosa. Su aspiración es la verdad del suceso, no su oscurecimiento. 
Escriben noticias, en cierto modo; en todo caso, noticias de la gente.

En su voluntad no están, además, ni la urgencia ni la fugacidad 
del detalle: escriben sobre lo que se posa, primero en la vida y en 
segundo lugar en su espíritu; escriben cuando ya saben, pero a 
veces tienen que atender la urgencia a la que los convoca la parte 
más industrial del oficio: los periódicos o las revistas, donde todos 
los que aquí aparecen desarrollan primordialmente sus tareas, 
tienen que imprimir, los suyos no son textos destinados a libros 
que no tienen una fecha muy definida de aparición; ya no les es-
pera la guarida antiguamente artesanal de las linotipias, que quizá 
tenían más paciencia: les espera, para deglutir sus crónicas, la voraz 
maquinaria de este presente que enseguida se ha hecho futuro: los 
periódicos y las revistas ya son tan instantáneos como los mensajes 
telefónicos, de modo que lo que ellos hacen con detenimiento luego 
se consume, o se tiende a consumir, en un suspiro. ¿Cómo viven 
ellos, artesanos al fin y al cabo, obligados por su propia función 
de cronistas a atender hasta el último suspiro de las personas y de 
los paisajes y de las cosas, este embrollo en el que nos ha metido 
a todos la prisa?

Son periodistas literarios, es buena la definición de Sims, que 
subtitula el libro mencionado, con igual fortuna, El arte del reportaje 
personal. Son periodistas en el sentido de que, básicamente, sus 
trabajos atienden a una determinada periodicidad; pero el tono de 
lo que escriben no responde necesariamente al que obliga a los que 
redactan una noticia. La noticia, en el caso de los periodistas literarios, 
es su propio texto. Cuanto mejor la escritura, mejor recibida será 
la falta de urgencia.
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La sustancia de los periodistas literarios es, pues, el periodismo, 
“contarle a la gente” (según la vieja y hermosa definición del 
maestro Eugenio Scalfari, fundador de La Repubblica de Roma) 
“lo que le pasa a la gente”. No es otra cosa, no hacen otra cosa que 
periodismo, esa es la materia de sus obsesiones y de sus sueños. 
Pero han ganado para su periodismo un factor que siempre ha sido 
un enemigo larvado del oficio: el tiempo, su urgencia, el deadline. 
Ellos no tienen (o no tienen siempre) ese problema. Los periodistas 
literarios, estos periodistas literarios, se toman su tiempo; no lo 
imponen, porque en los periódicos ya se sabe que se impone poco, 
pero se han ganado dejar a un lado la urgencia que tiene dentro 
la palabra tiempo.

Ninguno de los que está aquí, y podrían estar otros también, 
con iguales méritos, qué duda cabe, entregaría un texto sin haber 
contado con tiempo para hacerlo; nadie les arrebata de las manos el 
folio, como no se lo arrebataban a Truman Capote, aunque a otros 
(al Gabriel García Márquez de Relato de un náufrago, por ejemplo) 
sí le exigía la Redacción el esfuerzo de la inmediatez... El tiempo 
preciso, el que precisan los periodistas literarios para escribir, forma 
parte del valor de sus textos, y aunque otros consigan el mismo 
efecto, o superior, o parecido, lo que distingue en este tiempo a esta 
clase de cronistas es la paciencia que se les ha otorgado. 

¿Cómo viven ellos dentro de ese tiempo que se han ganado? 
Me fui con muchas preguntas de ese tipo a encontrarme con cada 

uno de estos periodistas literarios; probablemente ellos tenían las 
mismas preguntas, o las habían superado ya, pero yo las hice como 
si fuera de enviado especial a una forma nueva (y tan antigua, por 
otra parte) de periodismo que halla cada vez más prestigio y más 
resonancia entre nosotros: el periodismo literario, los reportajes 
personales de algunos de los mejores cronistas de la lengua española. 

Me fui, pues, con la curiosidad que siento cuando los leo: ¿cómo 
es su cocina literaria, de qué armas se dotaron para llegar a dominar 
tiempo y materia hasta lograr tan audaces descripciones de las personas 
y del paisaje animado en el que viven las personas?

Quise que el formato recogiera exactamente la secuencia de todas 
y cada una de las conversaciones que sostuve con cada uno de ellos, 
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como si así convocara a seguirlas a los lectores que habrían de 
asistir, leyendo, a su transcurso. Dudé si la reiteración de algunas 
cuestiones (¿Cómo empezaron? ¿Qué historias escucharon contar 
por primera vez?, esas cuestiones que van a la raíz de la infancia de 
los interlocutores) iba a ser fatigoso para el lector, pero mantuve al 
final este esquema porque una vez leí, en un poema del escritor y 
editor alemán Michael Krüger, este verso clarividente: “A veces la 
infancia me envía una postal”. Y eso quise, en primera instancia, que 
me contaran estos periodistas literarios, qué postales les mandaba 
su infancia, cómo se hicieron contadores de historias, pues ninguna 
otra cosa son en puridad sino contadores de historias, gente que ha 
hecho de su espejo al borde del camino un instrumento mayor del 
periodismo de nuestra época.

La primera fase, la primordial, de la vida, es la curiosidad; y para 
contar la vida o tienes curiosidad o terminas siendo de la parte cínica 
del oficio; tenemos que preguntar como niños para alcanzar el reino de 
las respuestas; eso quise hacer, preguntar como un muchacho a los 
periodistas literarios cuya veteranía y cuya clase me produce la 
envidia de escritura gracias a la cual uno vive ávidamente la tarea 
de leer a los otros.

Juan Cruz Ruiz
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Leila Guerriero
La periodista silvestre

Leila Guerriero (Junín, Argentina, 1967) vino a nuestras vidas (a 
las vidas de los que leemos El País, y también a la vida de los que 
trabajamos en él) con la potencia de los misterios. ¿Quién será 
esta mujer minuciosa que de pronto ha revolucionado el modo de 
entrevistar y de contar? Si entrevistar es un arte, como la pintura o 
como la música, entonces aquella cronista que además entrevistaba 
debía ser una virtuosa. La conocí un día, cuando ya era famosa 
entre nosotros y todos habíamos aprendido a deletrear su apellido 
enrevesado; fue al salir ambos de nuestros respectivos cuartos de 
baño en un aeropuerto americano en el que se había producido un 
retraso extenuante. Luego nos vimos muchas veces en aeropuertos, 
quizá también saliendo de cuartos de baño; la vi hablar en públi-
co, con su ceño siempre preocupado por el minuto siguiente, y 
asistí con ella a cenas y a saraos, en los que parecía siempre una 
periodista silvestre, una niña que no se acostumbra a ser la que 
recibe las preguntas. Tímida, pero suelta en la carcajada, que dura 
un segundo, Leila Guerriero ha sido una flecha latinoamericana 
en el periodismo en español, pero quizá ella no acepte nunca ese 
puesto en la lista, pues su oficio la obliga más a mirar que a ser 
vista. Un cronista es, por definición, quien mira de cerca, pero 
guardando la distancia, y ella es así cuando habla de sí misma y de 
su oficio. Hubo un momento especial en su carrera. Mario Vargas 
Llosa, un cronista él mismo (¿qué fue, si no, La Fiesta del Chivo?) 
le dedicó un extraordinario elogio cuando ella publicó, en Edicio-
nes Universidad Diego Portales de Chile, su recopilación titulada 
Plano americano (2013). Este libro deslumbró al Nobel y su juicio 
fue en cierto modo el resumen de lo que muchos de los lectores 
de Leila sentimos ante las piezas que constituyen este vademécum 
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que algún día se enseñará en las escuelas de Periodismo como la 
culminación estética de una experiencia humana: la crónica como 
una de las bellas artes de este oficio. Para esta conversación que 
sigue hubo dos escenarios, la terraza de un hotel espartano de 
Madrid y el patio de un hotel bonaerense donde la sencillez no 
tiene sitio. Como ella se abstrae tanto, da igual el sitio donde esté; 
Leila es flaca y larga como una I mayúscula, y ese ceño que tiene 
para pensar no la abandona ni un instante, de modo que el exterior 
se nubla cuando ella empieza a decir. 

–¿Cómo es Junín?
–Cuando vivía allí era muy distinto a como es ahora. Era un pueblo 
de veinte mil habitantes. Sigue siendo un pueblo pero ahora tiene 
como cien mil. Es un pueblo típico de la pampa húmeda agrícola y 
próspera de Argentina. Cuando me mudé ahí, primero vivía en un 
apartamento alquilado muy cerca del centro, después nos fuimos al 
lado de la casa de mis abuelos, en un barrio con calles de tierra, muy 
cerca de la cancha Sarmiento, la del equipo local. Es un pueblo chico, 
una ciudad pequeña, endogámica, chismosa y con lugares comunes, 
lo usual. Imagino que los pueblos chiquitos se parecen en todos lados. 
–¿Qué hacían tus padres, qué hacen?
–Papá es ingeniero químico, hijo de una familia emblemática. Mis 
abuelos tuvieron primero una fábrica de hielo, después una cervece-
ría y papá transformó todo eso en una distribuidora de productos 
químicos. Era una familia muy conocida. Mamá era hija de dos 
personas que habían venido de Siria, estudió magisterio y falleció 
en 2009. Fue ama de casa siempre, ayudaba en algunas cosas del 
trabajo a mi padre pero se dedicó a tener niños y a criarlos. Bueno, 
somos tres, tampoco somos tantos, porque lo he dicho como si 
fuera una conejera.
–Los niños dan mucho trabajo... Así que tu padre heredó una fábri-
ca de hielo, como la de Cien años de soledad...
–Cuando él estaba en edad laboral, lo que heredó fue la cervecería. 
En aquellos años el hielo se usaba en las heladeras. Mi abuelo italiano 
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era un gran inventor de empresitas, llegaron a tener una aceitera en 
Junín. Era una familia de bastante dinero en su momento: comer-
ciantes, gente inmigrante que fueron a hacer las Américas. Cuando 
papá empezó a trabajar ya no era una fábrica de hielo desde hacía 
tiempo. Llegó mi abuela alemana y, en sociedad con mi abuelo ita-
liano, la transformó en una cervecería. Tenían una marca de cerveza 
que se llamaba “Guerriero”.
–¿Ya no existe?
–No, ¡una pena!
–¿La probaste?
–La cerveza “Guerriero” no, ya no existía cuando yo nací.
–¿Cómo eras de niña?
–Tenía rulos... (Risas.) De lo que puedo recordar, era muy lectora, 
fantasiosa, tenía como un universo propio muy alimentado con los 
cuentos que me contaba mi abuelo el árabe. Mi papá me leía mu-
chísimo. No era una chica ensoñadamente lírica sino bastante arisca. 
Vivía mucho en mi mundo pero también tenía un grupo grande de 
amigos, me gustaban mucho los juegos más relacionados con las cosas 
que hacían los varones que las chicas, como los autos, y no jugaba 
a las muñecas. Me juntaba con el grupo de amigas, inventaba una 
historia y jugábamos a que éramos un grupo de chicas que vivían en 
una cabaña. Jugábamos mucho a cowboys, indios y vaqueros, típicos 
juegos de varones pero no con varones. Con los años me he dado 
cuenta de que eran juegos que proponía yo. No se les ocurrían a ellas 
pero tampoco era una líder indiscutida. Pero funcionaba así. Leía y 
escribía mucho, tenía un escritorito en mi cuarto con las tapas plegables 
y ahí escribía poemas. Recuerdo que en una época leía lecturas 
muy fundacionales que después quise escribir, como por ejemplo 
Ray Bradbury, cuando era chiquita lo leía mucho; y a un tipo que 
se llama Horacio Quiroga que escribía cuentos muy truculentos. De 
Bradbury me encantaba El país de octubre. Todo gracias a mi papá y 
a mi mamá que eran los que me incentivaban, pero evidentemente 
había terreno fértil. Recuerdo que íbamos mucho de viaje con mis 
padres y siempre me decían: “Leilita, dejá de leer y mirá el paisaje”. 
Tuve una infancia buena, con muchos juegos en la calle, mucho 
callejeo, mucha bicicleta, muchas carpas de indios armadas en los 
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baldíos, y también mucho contacto con el campo. En Argentina 
es muy común irse a cazar liebres o patos de noche y a pescar. Algo 
muy entretenido. Luego en esta profesión entrevistas a gente y ves 
que recuerdan la infancia con largos períodos de aburrimiento y con 
días de lluvia. Yo siempre recuerdo una infancia...
–... En acción.
–En acción permanente, de no quedarme nunca quieta, siempre 
había algo. Si llovía, cocinábamos una torta y si no, jugábamos a 
lo que fuera. Siempre había algún juego. Tenía una abuela a la que 
quise mucho, Anee, la abuela alemana. Jugábamos y ella me leía 
cuentos horrorosos de los alemanes para niños, el Struwwelpeter, de 
un chico que no se quería cortar las uñas y le terminan cortando los 
dedos. Jugábamos a ponerle la cola al burro, todo era muy lúdico. 
Me acuerdo perfectamente que a los doce años tuve conciencia de 
que había que dejar de jugar en algún momento.
–¿Cómo fue?
–Me acuerdo que un día me entró una especie de pena –debe de 
haber sido un día, imagino–, al pensar que no podía ser siempre así y 
que en algún momento tendría que dejar de jugar. Como mis juegos 
eran bastante adultos, pude estirarlo un poco más, por lo menos las 
teatralizaciones que hacíamos con las chicas. Por otro lado, siempre 
recuerdo haber querido ser adulta, siempre tuve una especie de 
hambre, de afán de ser libre, de no tener que dar explicaciones... Me 
molestaban un poco las cosas de los adultos, las mínimas cosas que 
los chicos tomaban como naturales. Por ejemplo, que se reunieran 
adultos y te dijeran: váyanse a jugar a otro sitio que ahora vamos a 
charlar de cosas que no son para los niños. Nada inusuales porque 
me crie durante toda la dictadura militar, pero que me echaran me 
volvía loca. Con nueve años recuerdo una gran indignación por 
no poder participar de esa vida adulta. Albergaba la contradicción 
de querer ser adulto por un lado, y por otro la conciencia absoluta de 
que la infancia, o ese juego que yo interpretaba que era la infancia, 
iba a tener que terminar.
–Tuviste una abuela alemana, un abuelo italiano, una madre que 
procedía de Siria. ¿Tu padre de dónde era?
–Papá era el descendiente de la alemana y el italiano, era argentino. 
Mamá había nacido también en Argentina.
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–Tú, una argentina perfecta.
–Imperfecta.
–Hablemos de ese conjunto de procedencias, porque esa mezcla 
tiene que resultar explosiva de alguna manera.
–No sé, la verdad es que no tengo mucha perspectiva para decirte si 
explosionó o no. Lo que sí sé es que es una mezcla un poco rara; en 
principio sabes que los argentinos tenemos muchas cosas de inmi-
grantes pero más bien de italianos y españoles, pero la mezcla entre 
el alemán y el árabe, por ejemplo, es muy poco usual. Y de italiano 
y alemán también. Siento, por ejemplo, que no tengo casi nada de 
árabe, de mi abuela sobre todo. Ellos eran católicos ortodoxos, mi 
abuelo era creyente pero mi abuela era sumamente creyente, no 
chupacirios, no iba nunca a misa, pero era un ser muy luminoso, 
muy linda persona.

Recuerdo verla venir caminando desde el fondo. La casa de mis 
abuelos estaba al lado de la casa de mis padres, construyeron el terreno 
pegado, y mi abuela venía caminando muy discreta sólo cuando la 
llamaban. Venía por el pasillo que daba hacia el fondo, repleto de 
árboles, peras y mandarinas, mirando al cielo y alabando, dando 
gracias por la naturaleza, por los higos, por los abejorros, por los 
jazmines. En ese momento me parecería una tonta pero con el tiempo 
entiendes esa capacidad de comunicación con la fe. Mi abuela árabe 
era muy cariñosa, de tocarte, mimarte, peinarte el pelo, hacerte 
mimitos y de exteriorizar. 

Cuando ocurría alguna cosa triste, en la familia se producía el 
llanto desconsolado, muy trágico, muy español, y recuerdo que yo lo 
vivía con rechazo. No me gustaba, me sentía mucho más identificada 
con la absoluta contención de mi abuela alemana, quien nunca en la 
vida me dijo que me quería pero me transmitía una absoluta certeza 
de que tenía adoración por mí sin ninguna palabra, nunca, de cariño. 
La disciplina, la puntualidad, la superobsesión por el trabajo, 
que no haya un hueco vacío en el día, que todo sea productivo y 
aprovechable, lo relaciono mucho más con ella. Cumplir a rajatabla 
con lo que me piden, si me invitan a una conferencia, cuatro meses 
antes quiero saber el tema, escribir y leerlo en voz alta para ver cómo 
suena, escribirlo después en un papel y que la gente obtenga lo que 
realmente busca, siento que me viene mucho más de la parte de mi 
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abuela alemana, una mujer muy disciplinada. No debe haber sido 
fácil ser hijo de esa mujer pero era magnífico ser nieta. 

De la parte árabe de mi mamá tengo muchas cosas y quizá la 
fantasía por los cuentos del abuelo. También una fuerte faceta, no 
sé si árabe o internacional, muy femenina, me encanta que mi casa 
huela bien, cocinar, que la comida sea rica y casera. 
–Cocinar para que coma otro.
–Sí, totalmente.
–Tú comes muy poco.
–Como poquito. Sé hacer cosas que las mujeres ya no saben hacer, 
como levantar un ruedo con cuidado, hacer el punto atrás o pegar 
botones con toda la delicadeza.
–Paciencia.
–Sí.
–¿Te sientes consecuencia de todo ello ahora mismo?, ¿a veces pien-
sas en ese tiempo como un tiempo de formación o lo tienes tan 
interiorizado que ni siquiera lo piensas? ¿Piensas a veces en tus 
padres y en esos períodos de tu vida?
–Pienso poco. Pienso más en mi abuela Anee, la alemana. Se llamaba 
Ana Margarita pero le decíamos Anee. Pienso poco en aquel tiempo, 
a veces sí, en los últimos tiempos, puedo verlo con más claridad 
y también la influencia que ha tenido la crianza. No es que no lo 
sepa, lo que pasa es que en mi familia nadie se parece mucho a mí 
ni a lo que yo hago, no hay nadie que se dedique a algo creativo. 

Mi hermano más pequeño tiene veinticinco años y estudia Inge-
niería Química. Mi tío es ingeniero mecánico. Me pongo a buscar 
y no hay nadie. A veces me siento como un producto, no quisiera 
decir de mí misma porque suena un poco soberbio pero la educación 
en mi casa fue bastante conservadora, en términos de que mi mamá 
había tenido un modelo de familia muy conservadora, hombre que 
trabaja, mujer que no, e hijitos. Yo nunca tuve ese modelo.

Siento que me armé la vida a mi manera, como yo la leía en las 
novelas. Cuando era pequeña quería ser cowboy o el Corto Maltés, 
esos eran mis referentes. Me encantaban los varones pero mis mo-
delos a su vez eran muy masculinos. Creo que eso sí tiene que ver 
con mi abuela alemana que siempre me decía que tenía una familia 
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pero que hubiera preferido ser enfermera y trabajar en África o haber 
sido monja misionera.

Eso te habla de lo que me fue haciendo. Para mí ella era muy 
importante, su modelo de mujer que no pudo ser porque en los 
años treinta el modelo iba por otra parte. 
–(...) ¿Por qué dijiste esos dos para contarme que eras una lectora?
–Son los que más recuerdo, los emblemas de lo que leía en esa época. 
También leía mucha más literatura, best sellers de Wilbur Smith, no 
sé si llegué ya a Sidney Sheldon. Wilbur Smith me encantaba porque 
contaba cosas que pasaban en África, los safaris, la vuelta a mis 
sueños de ser un cazador, un cowboy y a las estepas.

Creo que Ray Bradbury y Horacio Quiroga son los típicos escritores 
que funcionan bien para chicos y para grandes. Lo que te quiero 
decir es que leía cosas de mucha calidad. No leía a Thomas Mann 
a los ocho años, tampoco leía a Salgari, me aburría enormemente, o a 
Stevenson, pero sí leía a Mark Twain, aunque en menor medida que 
a Bradbury. De Bradbury y Quiroga me gustaban mucho las historias 
de terror, las historias trágicas, Quiroga es un maestro. Cuando mi 
papá me leyó por primera vez “El almohadón de plumas” no entendí 
nada, porque entender que un bicho dentro de la almohada le 
esté chupando es difícil, pero me estremecía de una manera única.

Recuerdo con espanto la primera lectura de Fahrenheit 451. Pocos 
libros me aterraron como ese, imagino que por la quema de libros y 
el fin de un mundo que para mí era impensable. Si tengo que pensar 
en otros, pienso en la biblioteca pequeña que tenía en mi casa, en 
el cuartito, y mis libros eran libros de Ray Bradbury, algún libro 
de Horacio Quiroga y unos libros de una colección que se llamaba 
Robin Hood, de tapa amarilla, leía mucho una novela dibujada 
por Harold Foster que se llamaba El príncipe valiente. También me 
parecía alucinante el cómic, era otra de mis lecturas y casi leía más 
cómics, a Corto Maltés y todas las revistas de historietas.
–Esa era la vida familiar, tu cuarto y tu casa, pero la vida de alrede-
dor, ¿cómo era, cómo era Argentina, aquella Argentina en la que 
amaneciste ya de niña a adulta?
–Tengo como postales, recuerdos de esas fotos... La asociación más 
rápida que hago es con el frío, hacía mucho frío. Iba al colegio temprano, 
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me acuerdo que hacía un frío como no he vuelto a sentir en mi 
vida, a lo mejor porque era niña o a lo mejor porque realmente hacía 
mucho frío. Me crie durante la dictadura, la dictadura empezó en 
el 76, nací en el 67, era muy pequeña. No sé si son recuerdos falsos 
o cosas que recuerdo con el tiempo de verdad, pero me acuerdo 
perfectamente de la radio porque no teníamos televisión en mi 
casa, del comunicado del Ejército. A saber qué decían, me acuerdo 
de eso y por alguna cuestión se me quedó. Se ve que había algo 
relacionado con el peligro, con lo siniestro, no lo sé pero me daba 
mucho miedo escucharlo.

Mi papá viajaba mucho. Era un hombre muy guapo, como una 
especie de Rambo, muy alto, muy fino, delicado, en esa época con 
barba y usaba una chaqueta como de guerrillero, verde hasta arriba, 
y viajábamos por todo el país con una casa rodante en momentos 
complicados. Mi hermano y yo hacemos un chiste de aquello porque 
pensamos que nos llevaba a nosotros dos de escudo, con esa pinta 
que llevaba cuando lo paraba un militar siempre iluminaba por 
detrás la cabina de la camioneta, veía que llevaba dos niños y todo 
parecía un poco menos peligroso. Pero la verdad es que la pinta que 
tenía era tenebrosa. 

Recuerdo un poco el silencio. Una vez fue Videla a Junín y se 
montó un acto al que tenía que acudir toda la escuela. A mí no me 
dejaron ir mis padres. Igual no eran los más militantes del universo 
pero había cuestiones que iban marcando. Hoy es todo tan fácil.

Una de las cosas que recuerdo es que me gustaban mucho los 
actores, iba mucho al cine. Steve McQueen o Paul Newman me 
parecían increíbles. A veces me enteraba de que en Buenos Aires 
salía una revista con cinco páginas dedicadas a Paul Newman y no 
llegaba a Junín, era una desesperación, cinco meses pidiéndosela al 
quiosquero. La dificultad para conseguir cosas: un libro que salía 
en Buenos Aires había que pedirlo y llegaba como siete meses más 
tarde, todo era lento y complejo, muy poco fluido, muy desprolijo.

En Junín aún existían los almacenes de Ramos Generales en los 
que entrabas y comprabas tanto el pantalón como las alpargatas. 
En la esquina de mi casa había uno. Recuerdo el olor de las casas 
de telas, las casas que te vendían las telas por rollo me encantaban: 
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venía el tendero y te desplegaba el rollo de tela en el mostrador e iba 
cortando los metros. El momento de la tijera me parecía alucinante.
–¡Fantástico ese ruido!
–Sí, esas cosas.
–Qué recto lo hacían, marcaban con una tiza.
–Me acuerdo que en la esquina, en la bocacalle vivía un sastre ca-
talán, don Víctor. Estaba casado con doña Emilia y tenían una 
hija hermosa que se llamaba Francina. Francina trabajaba en la 
zapatería más lujosa de Junín que se llamaba “His and Hers” y allí 
comprábamos nosotros los zapatos. Era una belleza increíble. Por 
supuesto, se contaban historias tremebundas de la pobre Francina 
sólo porque era preciosa y porque cambiaba de novio cuando quería. 
El sastre era rengo, tenía una de esas botas gigantescas y una foto 
del rey colgada en la pared.
–¿El rey de España?
–El rey de España, sí.
–Del nuevo rey, de Juan Carlos.
–Claro, de Juan Carlos. Con la tiza, esa tiza enorme, era muy im-
presionante. Me parece como un mundo de hace sesenta años.
–Tus padres no eran militantes dices tú, o no especialmente militan-
tes pero ¿te contaban de qué iba la vida, la política, la historia?, ¿es-
cuchaste hablar en Junín de qué se trataba la historia de Argentina?
–No sé si me lo contaron, pero me parece que yo me iba armando 
mi propio rompecabezas. Se hablaba todo muy bajo porque se decía, 
no sé de dónde lo recuerdo, que en cada cuadra había un delator, 
un informante de la policía o qué sé yo. Cuando después de Videla 
llegó el siguiente dictador, miré la foto en el diario y dije: este tiene 
cara de bueno. Era muy chica y mi papá me dijo algo así como: es 
la misma mierda pero con otro olor, acá no hay buenos. Me iban 
dejando claro por dónde iba la cosa.

Sí recuerdo que íbamos a comprar libros a la librería de Junín que 
se llamaba “La mosca loca”, un nombre muy pop, muy setentoso, 
era como todo a popas, toda dibujada. Una vez fuimos a comprar 
La Patagonia rebelde, de Bayer, que no se conseguía en ningún lado. 
Era un libro hiperarchimegasuperprohibido, en plena dictadura. Me 
acuerdo de todo el plan para ir a comprarlo, todo muy soterrado, muy 
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oculto. Pero se ve que tampoco me preservaban de todas las cosas 
porque si mi papá me llevaba con él a comprar ese libro tampoco 
es que sintiera que yo no tenía que saber algunas cosas. Pero no 
recuerdo haber tenido charlas políticas, ni con ellos ni en la mesa 
aunque más o menos me iba quedando claro.
–Y alrededor, en la escuela, en el instituto.
–Nada.
–La gente no estaba politizada. 
–Imagino que daba mucho temor. Supongo y sospecho y creo y sé 
que había mucha gente que estaba de acuerdo con el golpe militar. 
Cuando cayó Isabel Martínez de Perón me parece que mucha gente 
lo recibió, no te digo con algarabía, (o sí, no lo sé) pero había mucha 
complicidad civil, no sé hasta qué punto la gente sabía del todo lo 
que pasaba con la dictadura.
–¿Cuándo percibiste el peligro de la historia? El peligro de aquella 
historia, de que Argentina podía ser, igual que lo fue España, 
un lugar de unos y de otros, de luchas, de delaciones, asesinatos 
y desapariciones. ¿Cuándo te diste cuenta de que la vida iba en 
serio, por decirlo como lo decía Jaime Gil de Biedma?
–Creo que siempre tuve la sensación de que estar vivo era un peligro. 
Mi reacción no fue nunca temerosa, al contrario, siempre fue como 
subir la cuesta. Pero en cuanto a tomar conciencia de lo que estaba 
pasando en el país, más bien fue en la adolescencia, con esa incon-
ciencia adolescente, como de algo bastante estúpido y vergonzoso. 
De la desaparición de personas supe pronto; y sobre todo de los 
presos políticos, porque la madrina de mi hermano menor tenía 
un hermano que era preso político, no desaparecido, estaba preso 
y tenía que ir a verlo todo el tiempo. No recuerdo si ella militaba 
en Montoneros o algo por el estilo. Eran una pareja íntima amiga 
de mis padres y esto estaba presente. Con los desaparecidos no 
recuerdo haberme dado cuenta en algún momento concreto, decir: 
¡Ah, ahora me entero! Creo que eso siempre estuvo, no recuerdo 
un momento de revelación. Pero sí recuerdo haber vivido momentos 
de temor cuando la Guerra de las Malvinas, fue como una especie de 
toma de conciencia de que todo estaba mal y de que podía estar 
mucho peor.
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