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UN PASEO INVERNAL
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El viento murmuraba a través de los postigos, o so-
plaba con aterciopelada suavidad contra las venta-
nas. De vez en cuando suspiraba como un céfiro
de verano agitando las hojas en medio de la noche.
El ratén de campo estaba dormido en su abrigada
madriguera, el biho se habia posado en un arbol
hueco en las profundidades del pantano, el conejo,
la ardilla y el zorro ya habian encontrado refugio.
El perro guardian se habia tumbado tranquilo jun-
to a la chimenea, el ganado guardaba silencio en
el establo. La tierra misma se habia ido a dormir y
reposaba con el primer suefio, apenas importuna-
da por algiin ruido procedente de la calle, o por el
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débil chirrido de la bisagra de una puerta de made-
ra, que alentaban a la naturaleza recordandole sus
quehaceres nocturnos: esos Unicos sonidos entre
Venus y Marte que nos sugieren la existencia de una
distante calidez interior, un animo y fraternidad sa-
grados, un lugar en el que los dioses se retinen pero
que resulta desolador para los hombres. Y mientras
la tierra dormia, el aire permanecié despierto y re-
pleto de leves copos que fueron posandose poco a
poco, como lo harian en el reino de una Ceres bo-
real que arroja su grano plateado sobre los campos.

Por fin despertamos a la inmévil realidad de una
mafiana de invierno. La nieve yace tibia como el
algodon o se acumula sobre el alféizar de la ven-
tana. El marco dilatado y los cristales helados reci-
ben una luz tenue e intima que realza la acogedora
comodidad de la casa. La quietud de la mafiana
es sobrecogedora. El suelo cruje bajo nuestros pies
cuando nos acercamos a la ventana para mirar ha-
cia un claro entre los campos. Vemos los tejados
bajo el peso de la nieve. De los aleros y las cercas
cuelgan estalactitas de hielo, y en el jardin se alzan
estalagmitas que ocultan su médula. Los arboles
y los arbustos alzan al cielo sus brazos blancos, y
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donde habia paredes y setos vemos formas fantas-
ticas que retozan y juguetean a través de un paisaje
oscuro, como si la Naturaleza hubiera esparcido
los bocetos realizados durante la noche para que
sirvieran de ejemplos para el arte de los hombres.
Abrimos la puerta en silencio, dejando que se
derrumbe el pequefio ventisquero, y salimos a en-
frentarnos con el aire afilado. Las estrellas ya han
perdido parte de su brillo, y una niebla densa y
plimbea orla el horizonte. Hacia el Este, una te-
nue pero descarada luz proclama la llegada del dia,
mientras que al Oeste el paisaje se mantiene espec-
tral y abrigado por una umbria luz tartarea, como
un reino de sombras. S6lo se escuchan sonidos in-
fernales: el canto de los gallos, el ladrido de los
perros, los hachazos contra la madera, el mugido
de las vacas, todos parecen venir del corral de Plu-
ton y de mas alla de la laguna Estigia, no porque
inflijan melancolia alguna, sino porque su alboro-
to crepuscular es demasiado solemne y misterioso
para la Tierra. En el jardin, las huellas recientes de
un zorro o de una nutria nos recuerdan que cada
hora de la noche esta repleta de acontecimientos, y
que la naturaleza primigenia atn sigue trabajando
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