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El viento murmuraba a través de los postigos, o so- 
plaba con aterciopelada suavidad contra las venta-
nas. De vez en cuando suspiraba como un céfiro 
de verano agitando las hojas en medio de la noche. 
El ratón de campo estaba dormido en su abrigada 
madriguera, el búho se había posado en un árbol 
hueco en las profundidades del pantano, el conejo, 
la ardilla y el zorro ya habían encontrado refugio. 
El perro guardián se había tumbado tranquilo jun-
to a la chimenea, el ganado guardaba silencio en 
el establo. La tierra misma se había ido a dormir y 
reposaba con el primer sueño, apenas importuna-
da por algún ruido procedente de la calle, o por el  
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débil chirrido de la bisagra de una puerta de made-
ra, que alentaban a la naturaleza recordándole sus 
quehaceres nocturnos: esos únicos sonidos entre 
Venus y Marte que nos sugieren la existencia de una 
distante calidez interior, un ánimo y fraternidad sa-
grados, un lugar en el que los dioses se reúnen pero 
que resulta desolador para los hombres. Y mientras 
la tierra dormía, el aire permaneció despierto y re-
pleto de leves copos que fueron posándose poco a 
poco, como lo harían en el reino de una Ceres bo-
real que arroja su grano plateado sobre los campos. 

Por fin despertamos a la inmóvil realidad de una 
mañana de invierno. La nieve yace tibia como el 
algodón o se acumula sobre el alféizar de la ven-
tana. El marco dilatado y los cristales helados reci-
ben una luz tenue e íntima que realza la acogedora 
comodidad de la casa. La quietud de la mañana  
es sobrecogedora. El suelo cruje bajo nuestros pies 
cuando nos acercamos a la ventana para mirar ha-
cia un claro entre los campos. Vemos los tejados 
bajo el peso de la nieve. De los aleros y las cercas 
cuelgan estalactitas de hielo, y en el jardín se alzan 
estalagmitas que ocultan su médula. Los árboles 
y los arbustos alzan al cielo sus brazos blancos, y 

donde había paredes y setos vemos formas fantás-
ticas que retozan y juguetean a través de un paisaje 
oscuro, como si la Naturaleza hubiera esparcido 
los bocetos realizados durante la noche para que 
sirvieran de ejemplos para el arte de los hombres. 

Abrimos la puerta en silencio, dejando que se 
derrumbe el pequeño ventisquero, y salimos a en-
frentarnos con el aire afilado. Las estrellas ya han 
perdido parte de su brillo, y una niebla densa y 
plúmbea orla el horizonte. Hacia el Este, una te-
nue pero descarada luz proclama la llegada del día, 
mientras que al Oeste el paisaje se mantiene espec-
tral y abrigado por una umbría luz tartárea, como 
un reino de sombras. Sólo se escuchan sonidos in- 
fernales: el canto de los gallos, el ladrido de los 
perros, los hachazos contra la madera, el mugido 
de las vacas, todos parecen venir del corral de Plu-
tón y de más allá de la laguna Estigia, no porque 
inflijan melancolía alguna, sino porque su alboro- 
to crepuscular es demasiado solemne y misterioso 
para la Tierra. En el jardín, las huellas recientes de 
un zorro o de una nutria nos recuerdan que cada 
hora de la noche está repleta de acontecimientos, y 
que la naturaleza primigenia aún sigue trabajando  
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