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PRIMERA SECUENCIA

De como Federico conocio a Natalia,
y de las cosas que ella le contd

Seremos otros, seremos mds viejos,

y cuando por fin me observe en tu espejo
espero al menos que me reconozca,

me recuerde al que soy ahora.

ISMAEL SERRANO, Vértigo

Bueno, lo que les estaba diciendo: que cuesta
mucho ser auténtica, sefioras, y en estas cosas
no hay que ser racana, porque una es mas
auténtica cuanto mas se parece a lo que ha
sonao de si misma.

LA AGrRADO, Todo sobre mi madre
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Aquella vez iba a ser la definitiva, de eso estaba segu-
ro. Dadas las circunstancias, y en gran parte debido a los
diversos infortunios que se habian ido encadenando en
mis anteriores tentativas, no me quedaba mas remedio
que saltar de una vez por todas. Los reflejos plateados del
sol sobre la superficie de la piscina municipal de Cham-
beri me evocaban, entonces de un modo mas nitido que
nunca, la larga lista de motivos que tenia para tratar de
mantenerme con vida, al menos por unos cuantos afios
mas. Se oyd entonces un jaleo de animo desde el grade-
rio norte: una especie de graznido, similar al que emiti-
ria un ganso atragantado por un trozo de pan demasiado
grande, me hizo recordar de golpe que el hecho de vivir
con mi madre a los cuarenta y tantos no era una de esas
poderosas razones para preservar a toda costa mi integri-
dad fisica.

Mis dos mayores fobias se reunian en lo alto de aquel
trampolin. Por un lado, estaba el irracional miedo a las al-
turas: en realidad era por esta razon, y no por nuestra pre-
caria situacién econdmica, por lo que mi madre y yo nos
alojabamos en uno de esos espeluznantes bajos con rejas

15



www.elboomeran.com

que proliferan en Madrid. Por otra parte, la poca simpa-
tia que profesaba hacia el liquido elemento hacia que mis
sesiones de higiene personal no fuesen ni muy largas ni
muy frecuentes, lo que siempre implic6é un ahorro con-
siderable en la factura del agua corriente. Decidido a en-
frentarme a todo y a poner mi vida en manos de quién sabe
qué, levanté el pie derecho del trampolin y me dispuse a
dar un paso al frente. Fue en el instante en el que comen-
zaba a coger impulso cuando una voz femenina me hizo
perder de golpe todas las fuerzas que habia ido reuniendo
hasta el momento.

—Te llaman.

—;COmo?

—Hay un tipo al teléfono, en la recepcion, esperando
a que te pongas. ;A quién se supone que le has dado el nu-
mero de la piscina?

Desconcertado por la informacién que Susana, la des-
pampanante socorrista de la calle dos (nado lento), acaba-
ba de proporcionarme, descendi a trompicones los pocos
escalones que me separaban del bordillo y me apresuré
hacia el vestuario de caballeros, con intenciéon de adecen-
tarme antes de mantener contacto alguno con aquel in-
dividuo. Sélo después de un rato tratando de calzarme
el pantalon sobre la piel ain himeda me percaté de que el
teléfono tiene la peculiar virtud de no ser un medio de co-
municacion en el que la apariencia de los interlocutores
sea especialmente relevante. Sin mas indumentaria que
una toalla a los hombros y un chandal talla doce que de-
jaba entrever mis tobillos, corri hacia la recepcién. A di-
ferencia de Susana, la recepcionista —nunca me moles-
té en conocer su nombre— era una mujer arrugada como
una pasa y acida como un limén. Nada mas verme exten-
di¢ el teléfono a través de la ventanilla, con una expresion
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en la cara con la que parecia pretender desintegrarme y
convertirme en ceniza. Por suerte, los esfuerzos que invir-
tié en esta tltima tarea fueron del todo infructuosos y pude
al fin, no sin que hubiesen pasado al menos diez minutos
desde el aviso de la socorrista, contestar a la llamada de
teléfono que, por todas las figuraciones que inundaban mi
imaginacién, me tenia harto intrigado.

—;Diga?

—;Es usted Federico Ramirez Leal?

—Efectivamente.

—Me ha dicho su compaiera que estaba llamando
a una piscina municipal. Supongo que se tratara de una
cuestion de privacidad. —Evité entonces mencionar el
detalle de que no tengo teléfono propio, aunque se trate
mas, por supuesto, de una cuestion de principios que de
medios—. Le llamo por el anuncio por palabras que puso
usted en el periddico hara cosa de un par de semanas.

—iAh! —No pude evitar un titubeo al constatar que
alguien se decidia a ofrecer trabajo a quien se confesaba,
en el mismo lugar donde debia publicitarse, un completo
inutil sin ambiciones—. Mire, yo publiqué aquello porque
mi madre insisti6 mucho en que buscase un trabajo, pero
en realidad no tengo ningun interés en servir cafés ni en
fregar suelos a estas alturas del partido.

—Esa es justo la actitud que estoy buscando. La des-
fachatez esta infravalorada, pero en el mundo real hay ta-
reas que solo alguien que haya perdido todos sus princi-
pios puede llevar a cabo con éxito. Tareas, por cierto, muy
bien pagadas. ;Nos vemos mafana a las doce en el Li-
bertad 8?2

Por aquel entonces hacia tiempo que los misterios ha-
bian dejado de suscitar mi curiosidad, pero la perspectiva
de tener a mi madre de morros lo que quedaba de semana
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—y atin estabamos a martes— hizo que mi tltimo intento
por librarme de aquel marroén fuese bastante pobre.

—;A las doce? Hace siglos que no me levanto tan
pronto.

—No esperaba menos de usted. Me referia, por su-
puesto, a medianoche. Segunda mesa a la izquierda. Ven-
ga solo.

Sin permitirme siquiera reaccionar, mi interlocutor
cortd la comunicacion. Le devolvi el aparato a la recepcio-
nista y, no entendiendo atin apenas nada de lo que acaba-
ba de suceder, volvi al vestuario a terminar de vestirme y
a recoger mi bolsa de deporte.

Aquel martes 13 de noviembre, al cruzar la puerta del
polideportivo municipal de Chamberi con mi madre col-
gada del brazo, no tenia ni idea de cuan extrafos eran los
acontecimientos que se cernian sobre mi nuca, como una
espada de Damocles imperceptible para el tipo que enton-
ces era yo, y que hoy, mas por mi desgracia que por mi
ventura, ya no existe ni volvera a existir jamas.
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I1

En mi casa, que yo recuerde, siempre ha habido un te-
levisor. Este hecho me ha proporcionado desde nifio una
gran libertad para hacer y deshacer a mi antojo, ya que mi
madre, durante el horario en el que emitian sus programas
predilectos —esto es, la mayor parte del dia— me consi-
deraba un muchacho bueno y responsable. Sélo durante
los minutos que duraba el informativo —que no atraia ni
un apice de su atencion— debia yo rendirle cuentas de
mi comportamiento a lo largo de la jornada. En mis ya
sobrepasadas cuatro décadas de vida, con pocos objetos
estoy tan en deuda como con la vieja television de nuestra
sala de estar. Tengo la fundada sospecha de que, cuando
mi padre nos abandond, fue la fuerza atractiva del televi-
sor y no el amor que pudiera sentir por su hijo lo que hizo
que mi madre no se fuese tras él y se quedase en casa, con-
migo. Mi padre se dio a la bebida y eso le llevo a alejarse
de mi lo antes que pudo. Mi madre, sin embargo, se dio
a la caja tonta, y esto fue lo que la encadend a su vida de
siempre, a su barrio y a su retofio. Con el paso de los afos,
obedeciendo a ese fenémeno tan humano y tan curioso
que suele convertir las costumbres familiares en tradicio-
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nes casi inquebrantables, la de la television se convirtié en
la tnica luz de la casa que mi madre y yo nos permitia-
mos tener encendida practicamente las veinticuatro ho-
ras del dia.

Esa misma noche, tras el episodio de la extrana llamada
telefonica de cuyo contenido mi progenitora se habia ente-
rado —por fortuna— sdlo a medias, un adivino de tres al
cuarto lefa el futuro de una sagitario de sesenta y tres afios
con intensos problemas sentimentales. Mi madre, como
de costumbre, estaba concentrada en discernir las ver-
daderas predicciones de las palabras vacias del vidente.
Sus propias conclusiones expresadas en voz alta tuvieron,
al igual que cada noche, un cariz de verdad universal.

—Esa pobre mujer tiene mas cuernos que un Miura.

Por mi parte, las veladas que pasaba frente al televisor
solian consistir mas en un mordaz divertimento que en un
ejercicio de empatia con los bufones que, sin saberlo, me
proporcionaban unas cuantas horas de entretenimiento
gratuito al dia. Hacia ya bastante tiempo que la vergiienza
ajena era para mi un sentimiento olvidado. De hecho, la
carencia de sentido del ridiculo que habia ido desarrollan-
do alo largo de los anteriores tres lustros, durante los que
llevé a cabo tareas de lo mas indigno por un sueldo de mi-
seria, hacia que incluso la vergiienza propia me resultase
una emocion dificil de experimentar.

Aquella vez, no obstante, lo que estaba sucediendo en
la pequena pantalla me trafa sin cuidado. Algo me decia
que quienquiera que hubiese tratado de contactar con-
migo a través de aquel anuncio que coloqué en la esquina
mas recondita de la prensa local se estaba riendo de mi; y
que en algiin momento las tornas se habian girado para
convertirme a mi en el bufén de otro. No me malinter-
preten: durante mi larga y variopinta trayectoria profesio-
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nal habia hecho cosas mucho peores que amenizar el tiem-
po de otros simulando ser un perfecto idiota. Sin embargo,
la promesa de un sueldo elevado que aquel tipo me habia
hecho vaticinaba, a mi juicio, que todo seria una broma
de mal gusto; y que si lloviesen millones en alguna parte
yo seria el ultimo en mojarme. En esas condiciones, y sin
saber nada del supuesto encargo que se me iba a enco-
mendar, mover un solo dedo del sofa con intencién de
acudir a la cita no denotaba mas que una profunda estu-
pidez.

Cuando todos estos argumentos comenzaban a sonar
como incontestables en mi cabeza, un farfullo entre dien-
tes de mi madre, que ya dormitaba, hizo retumbar por el
saldn la Gnica palabra que siempre se le escapa cuando
suefia con el dia en el que su marido —mi padre— nos
dejé solos en el mundo.

—Cobarde.

En los numerosos libros de autoayuda que mi proge-
nitora ha ido recopilando a lo largo de los afios, es un lu-
gar comun el hecho de que las mejores decisiones se to-
man, habitualmente, sin que en ellas medie una reflexién
ni demasiado larga ni profunda en exceso. Mi historia no
s6lo demuestra que el instinto del ser humano es una he-
rramienta imprecisa y que mas nos valdria, como especie,
alejarnos lo mas posible de su uso y disfrute; sino también
que los escritorzuelos de literatura cursi de bolsillo no son
mas que un manojo de farsantes: verdaderos maestros en
el noble arte de plagiarse historias unos a otros para des-
plumar a viudos sin consuelo, mujeres atin esperanzadas
tras un divorcio y algin que otro incauto adolescente.

Protegi a mi madre del frio otonial de Madrid con la
unica manta de la casa —obsequio del supermercado del
barrio— vy, a pesar de que el insomnio ya se habia apode-
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rado de mi, hice un esfuerzo por retirarme a descansar:
en el fondo sabia que acostarme lo antes posible seria la
unica decision sensata que tomase aquella noche.

El reloj digital de la parte superior derecha del tele-
visor marcaba las 02.54 cuando lo apagué con violencia
—ya que sin violencia nunca se habia apagado— mien-
tras el vidente se despedia de la audiencia con su férmula
habitual:

—Queridos amigos, bendiciones y buenas noches.
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