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Roger Caillois es quizás uno de los personajes 
más singulares de la literatura francesa contem-
poránea. Su excepcionalidad radica, diríamos, 
en su particular “hermetismo”, que se aleja por 
completo de la estética barroca, en la acepción 
de “cifrada”, de autores como Pierre Klossowski, 
Georges Bataille, Claude Simon o Henri Michaux, 
sus compañeros de generación y de mundo (a los 
que habría que agregar a todos los papas y popes 
del surrealismo, empezando por André Breton), 
o, ya en otras coordenadas culturales, de la de 
Lezama Lima, con quien Caillois mantiene, sin 
embargo, algunos puntos en común. Y se distan-
cia radicalmente de esa estética porque la suya 
procura ser un sistema que vaya más allá, mu-
cho más allá, de la literatura. Breton, Michaux, 
Klossowski, Bataille, Simon, Lezama Lima, aun 
con sus diferencias, tienen en común el hecho 
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de que “cifran”, justamente, su lectura del mundo 
en el texto y que ese texto es, ante todo, un texto 
literario, es decir poético, con lo que ello supone 
de riesgo, pero además de “juego”, o sea de in-
vención, imaginación, desplazamiento y azarosa 
relación. Para Caillois, en cambio, el sentido de 
una poética no es decir “algo” sobre el mundo, 
sino “decir el mundo” o, si se prefiere, traducir el 
lenguaje de las cosas al lenguaje de los hombres. 

Pero comencemos por el principio. Lo primero 
que debería saber un lector no francófilo es que 
Caillois es lo que se conoce en la cultura france-
sa como un passeur. Según los diccionarios, pas-
seur es alguien que, conduciendo una barca o un 
bote, pasa a personas, mercancías o animales de 
una orilla a otra, y también, en un sentido figu-
rado, que los pasa a través de un límite o de una 
zona prohibida. En literatura, un passeur es, por 
extensión, alguien que hace que los textos crucen 
las fronteras, vertiéndolos de una lengua a otra. 
Un passeur es una especie de baquiano, si se nos 
permite el término, que se mueve en las fronteras 
culturales, pues conoce los atajos, senderos y re-
covecos de su lengua y su cultura tanto como los 
de la lengua y la cultura del autor al que va a “pa-
sar”. Se trata de un conocimiento íntimo, perso-
nal –creativo, en suma–, porque un passeur nunca 
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es únicamente un traductor, sino un autor que se 
comporta como traductor, trayendo a su cultu-
ra a otros autores o adaptando otras tradiciones. 
Baudelaire y Mallarmé –ilustres introductores en 
Francia de Edgar Allan Poe y otros escritores an-
glófonos– y Valery Larbaud –traductor de Gómez 
de la Serna y Joyce, entre muchos otros autores– 
son conocidos passeurs en la cultura francesa. 

En esa tradición se inscribe Roger Caillois. 
Desde muy joven demuestra una curiosidad in-
telectual que le permite abarcar la literatura y las 
religiones, la filosofía y las ciencias. Discípulo de 
Georges Dumézil en la Escuela Práctica de Al-
tos Estudios en Ciencias Religiosas, alumno de 
la prestigiosa Escuela Normal Superior de París 
(en la que se forma casi toda la intelligentsia fran-
cesa del siglo XX, de Sartre a Derrida, pasando 
por Althusser, Baudrillard, Foucault), temprana-
mente se dedica a viajar. Antes de los 30 años pasa 
períodos en Polonia, Grecia, Argelia, Eslovaquia, 
Rusia. Pero es en París donde conoce a Victoria 
Ocampo. Un poco antes de ese encuentro, que 
será determinante en su vida, Caillois funda el 
Colegio de Sociología, junto con Georges Bataille 
y Michel Leiris. La escritora argentina asiste, en 
1938, a una de sus conferencias. Caillois –que tie-
ne 25 años– acaba de publicar El mito y el hom-
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bre. El resultado es previsible. Victoria Ocampo 
es amiga de todo el mundo, o casi. Drieu La Ro-
chelle, Saint-Exupéry, el propio Larbaud –la lista 
es larga– han estado en Argentina y han conocido 
la hospitalidad de las hermanas Ocampo y la ebu-
llición del ambiente cultural del Buenos Aires de 
la época. No es difícil imaginar la fascinación de 
la autora rioplatense (ya bien entrada en la cua-
rentena) por el brillante literato, que se pasea con 
igual prestancia por los ámbitos religioso, cientí-
fico, filosófico. En julio de 1939, Caillois acepta la 
invitación de Victoria Ocampo para dictar una 
serie de conferencias en la capital argentina sobre 
“el hombre y lo sagrado”, que es por lo demás el 
título del nuevo libro que ha dado a la imprenta. 

Pero entonces estalla la Segunda Guerra Mun-
dial, y Caillois queda “preso” de la generosidad de 
Victoria Ocampo y se ve “obligado” a formar par-
te del nada desdeñable grupo que gravita en torno 
a la revista Sur: Adolfo Bioy Casares, Alfonso Re-
yes, José Bianco y muy especialmente Jorge Luis 
Borges. Caillois pasará, pues, los años de la guerra 
en Buenos Aires. Entonces descubrirá no sólo a 
los grandes autores latinoamericanos, sino que, 
apasionado por el viaje desde siempre, conocerá 
los indómitos paisajes del continente, la Patago-
nia, Tierra del Fuego, la Amazonía... En Buenos 
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Aires funda también Lettres Françaises, la primera 
(si no la única) revista literaria de la Francia re-
sistente, en la que publicará textos de Saint-John 
Perse, André Breton, Jules Supervielle (en cuyo 
departamento parisino había conocido a Victoria 
Ocampo) y por cierto  comentarios y traducciones 
de escritos de Borges (“casi” las primeras traduc-
ciones al francés del argentino, porque en la tarea 
se le habían adelantado el incansable Larbaud y el 
vasco francés Néstor Ibarra). A su regreso a París, 
finalizada la guerra, Caillois creará, en la editorial 
Gallimard, la colección La Croix du Sud, que muy 
pronto se transformará en la colección “mítica” 
–o canónica, si se quiere– de la literatura latinoa-
mericana en Francia. A través de sus cuidados vo-
lúmenes, el lector francés conocerá las obras de 
Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Octavio 
Paz, José María Arguedas, Juan Rulfo, Ernesto Sá-
bato y, desde luego, Jorge Luis Borges (El Aleph, 
Ficciones, Discusión). Caillois se encargará perso-
nalmente de las traducciones de El hacedor y de 
una selección de relatos que tomará de Ficciones y 
El Aleph y que titulará Labyrinthes. 

De esa cercanía con el autor argentino y su 
obra nace, sin duda, el ensayo Jorge Luis Borges, 
que abre el presente libro. En el texto, Caillois pes-
quisa, con la intención de establecer –en principio 
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para el lector francés, pero sin duda también para 
cualquiera que quiera introducirse en el universo 
de Borges– las coordenadas filosóficas, literarias y 
culturales en las que se asienta la obra del escritor 
sudamericano. Buceando en las raíces de nociones 
e ideas de Borges, como el tiempo circular, el la-
berinto, las simetrías y los juegos de espejos, Cai-
llois reconstituye con la precisión de un filólogo el 
linaje conceptual o el mestizaje cultural (la hibri-
dez, se diría hoy) que sitúa a Borges en el cruce de 
dos mundos, que hace de él un autor que adopta 
(y adapta) la tradición europea desde la periferia 
latinoamericana. No es redundante recordar un 
par de cosas. Primero, que es a partir de la ver-
sión francesa de Caillois –desde su aparición en 
La Croix du Sud– que la obra de Borges se “irra-
dia” a otras culturas, lo que transforma al autor en 
un escritor de repercusión mundial; y, segundo 
(aunque tal vez habría que invertir el orden), que 
en los años cincuenta la cultura francesa adopta 
la literatura de Borges como un modelo –y para 
muchos, como Foucault, como el modelo– de lo 
que podría ser la literatura de la posmodernidad. 

Los textos que completan este volumen, Es-
pacios americanos y Largos paseos, ameritan que 
volvamos un instante a la figura del joven Caillois, 
pues encierran toda la complejidad del credo fi-
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losófico y estético que el autor elabora desde su 
juventud. El largo itinerario poético y la laberín-
tica construcción intelectual de Caillois nacen de 
una intuición primera: la de que el mundo tiene 
una estructura poética. El universo está así atra-
vesado por “rimas” o analogías entre sus diversos 
órdenes, que van de lo mineral a lo espiritual. Se-
gún Laurent Jenny, todo el esfuerzo intelectual de 
Caillois probablemente no sea sino un intento de 
profundizar, de desentrañar el sentido de esa ex-
trañeza que desde niño le produjo la “rima” entre 
las cosas. Para él, las formas mentales y las formas 
materiales son isomorfas. Siguiendo el concepto 
de los cuerpos simples de la escala de Mendeléiev, 
si la cantidad de “formas simples” en el universo 
es limitada, es entonces inevitable que el mun-
do, en sus infinitas combinaciones de estructu-
ras, vuelva a dar periódicamente con las mismas 
soluciones en los órdenes más disímiles. Así, lo 
que en Borges es tiempo circular, en Caillois es 
analogía, “rima” entre los diferentes “pliegues” del 
universo; en ambos, repetición. De la misma ma-
nera que el pensamiento está obligado a volver a 
pasar por las mismas imágenes, según Caillois el 
mundo se repite –“tartamudea”, escribe Jenny– en 
una profusión de laberintos y juegos de espejos. 
Hay, pues, una correspondencia (una “analogía”, 
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diríamos en el lenguaje del francés) entre la con-
cepción poética de Caillois y la de Borges, muy 
anterior al momento en que se encuentran. Por lo 
mismo, no resulta casual que haya sido precisa-
mente Roger Caillois –y no, por ejemplo, André 
Breton u otro intelectual de la época– quien “pa-
sara” a Jorge Luis Borges al francés. 

Precisamente, la analogía, para Caillois, es la 
consecuencia de la pobreza de las formas elementa-
les del mundo y de su simultánea riqueza combina-
toria. “El individuo efímero”, escribe en Approches 
de l’imaginaire, “perdido en la jungla inextricable 
de los reflejos y los responsos, recibe durante un 
instante la impresión (o la ilusión) de entrever la 
topología del laberinto”. El encadenamiento ana-
lógico entre los diferentes planos –“pliegues”– del 
universo le permite hablar de “biología compara-
da” al evocar la conducta de la mantis religiosa y 
el concepto freudiano de castración, así como afir-
mar que “una misma proporción matemática rige 
la morfología de la mayoría de los organismos ma-
rinos y las perspectivas de un monumento o de un 
cuadro”. La ambición de Caillois es establecer una 
“fenomenología general de la imaginación”, ya que, 
siguiendo la formulación de su amigo Jacques La-
can, el mundo –como el inconsciente– está estruc-
turado como un lenguaje. En este ámbito también 
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Caillois es un passeur: para él, sólo el poeta es ca-
paz de interpretar el lenguaje del mundo. Y no hay 
manera de hablar ese lenguaje si no es elevando la 
poesía –la única capaz de abarcar lo real en su to-
talidad y al mismo tiempo la totalidad del ser– a la 
categoría de ciencia. 

Hay en la propuesta de Caillois, más que una 
poética, una “epistemología práctica”, lo que so-
brepasa con mucho el realismo, el romanticismo 
o cualquier otra sensibilidad estética, pues deja 
atrás el ámbito de la literatura. Ello nos lleva a de-
cir una palabra sobre su acercamiento y  posterior 
ruptura con el surrealismo. Caillois ingresa muy 
joven al círculo más íntimo de Breton –quien lo 
califica como “brújula mental del surrealismo”–, 
creyendo sinceramente que los integrantes de ese 
movimiento persiguen, como él, la muerte de la 
literatura. Su idea de que existe una relación de 
profunda simpatía entre el universo fenomeno-
lógico y el universo del espíritu, y de que sólo la 
poesía –entendida como una actividad espiritual, 
como una ciencia “diagonal” que abarca todas las 
ciencias– puede desentrañar el lenguaje de lo que 
los románticos llamaban “el animal-Mundo” o el 
“alma del Mundo”, lo hace alejarse rápidamente 
de quienes conciben la poesía como un simple 
género literario. 
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En carta a André Breton, expresa así los tér-
minos de su ruptura con el surrealismo: “¿Qué 
me importan, a fin de cuentas, las iluminaciones 
dispersas, inestables, mal garantizadas, que no 
son nada sin un acto de fe anterior, que no son 
ni siquiera placenteras por el crédito que les agre-
gamos? Lo irracional, de acuerdo; pero primero 
quiero la coherencia [...]: combinar en un sistema 
lo que hasta ahora una razón incompleta eliminó 
sistemáticamente”. Y luego reconoce que lo indis-
pensable es “aplicar al ámbito del arte el método 
de la ciencia, cuyo rigor nos parece, aquí más aun 
que en otras partes, necesario”. Éste es el progra-
ma de Caillois: elevar la poesía a una ciencia “dia-
gonal” del imaginario. 

Así como Lezama Lima le escribe a Cintio Vi-
tier, más o menos por la misma época, que ya es 
hora de pensar en algo grande y postula la “refun-
dación mítica de la isla” –esto es, el establecimien-
to del imaginario de un país mediante o “en” la 
poesía–, Roger Caillois instituye “la poesía de las 
cosas” –en definición de su hermano, Roland Cai-
llois– como una “ciencia de la calidad”, la única 
capaz de hablar el lenguaje del universo y, por allí, 
de hacer dialogar al hombre con las estrellas, con 
los granos de arena y con sus propios fantasmas. 
Según Roger Caillois, sólo en estas condiciones la 
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poesía es capaz, como dice aquel personaje llama-
do Borges protagonista de El Aleph, de ver “ese 
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan 
los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: 
el inconcebible universo”, aunque, para Caillois, 
sin la poesía el universo es inconcebible, o diga-
mos indecible o simplemente inexistente. Pues, 
como escribe Roland Caillois, “el poeta habla en 
lugar de la cosa misma que se expresa en él [...] 
y es necesario que la piedra salga de ella misma 
para que venga a mí”. 




