www.elboomeran.com

Prélogo

MAURICIO ELECTORAT

Roger Caillois es quizas uno de los personajes
mas singulares de la literatura francesa contem-
poranea. Su excepcionalidad radica, dirfamos,
en su particular “hermetismo’, que se aleja por
completo de la estética barroca, en la acepcion
de “cifrada”, de autores como Pierre Klossowski,
Georges Bataille, Claude Simon o Henri Michaux,
sus compaiferos de generacién y de mundo (a los
que habria que agregar a todos los papas y popes
del surrealismo, empezando por André Breton),
0, ya en otras coordenadas culturales, de la de
Lezama Lima, con quien Caillois mantiene, sin
embargo, algunos puntos en comun. Y se distan-
cia radicalmente de esa estética porque la suya
procura ser un sistema que vaya mas alld, mu-
cho mas all4, de la literatura. Breton, Michaux,
Klossowski, Bataille, Simon, Lezama Lima, aun
con sus diferencias, tienen en comun el hecho



de que “cifran”, justamente, su lectura del mundo
en el texto y que ese texto es, ante todo, un texto
literario, es decir poético, con lo que ello supone
de riesgo, pero ademas de “juego’, o sea de in-
vencion, imaginacién, desplazamiento y azarosa
relacion. Para Caillois, en cambio, el sentido de
una poética no es decir “algo” sobre el mundo,
sino “decir el mundo” o, si se prefiere, traducir el
lenguaje de las cosas al lenguaje de los hombres.

Pero comencemos por el principio. Lo primero
que deberia saber un lector no francéfilo es que
Caillois es lo que se conoce en la cultura france-
sa como un passeur. Segun los diccionarios, pas-
seur es alguien que, conduciendo una barca o un
bote, pasa a personas, mercancias o animales de
una orilla a otra, y también, en un sentido figu-
rado, que los pasa a través de un limite o de una
zona prohibida. En literatura, un passeur es, por
extension, alguien que hace que los textos crucen
las fronteras, vertiéndolos de una lengua a otra.
Un passeur es una especie de baquiano, si se nos
permite el término, que se mueve en las fronteras
culturales, pues conoce los atajos, senderos y re-
covecos de su lengua y su cultura tanto como los
de la lengua y la cultura del autor al que va a “pa-
sar”. Se trata de un conocimiento intimo, perso-
nal —creativo, en suma-, porque un passeur nunca
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es unicamente un traductor, sino un autor que se
comporta como traductor, trayendo a su cultu-
ra a otros autores o adaptando otras tradiciones.
Baudelaire y Mallarmé —ilustres introductores en
Francia de Edgar Allan Poe y otros escritores an-
gléfonos-y Valery Larbaud -traductor de Gémez
de la Serna y Joyce, entre muchos otros autores—
son conocidos passeurs en la cultura francesa.

En esa tradicion se inscribe Roger Caillois.
Desde muy joven demuestra una curiosidad in-
telectual que le permite abarcar la literatura y las
religiones, la filosofia y las ciencias. Discipulo de
Georges Dumézil en la Escuela Practica de Al-
tos Estudios en Ciencias Religiosas, alumno de
la prestigiosa Escuela Normal Superior de Paris
(en la que se forma casi toda la intelligentsia fran-
cesa del siglo XX, de Sartre a Derrida, pasando
por Althusser, Baudrillard, Foucault), temprana-
mente se dedica a viajar. Antes de los 30 afios pasa
periodos en Polonia, Grecia, Argelia, Eslovaquia,
Rusia. Pero es en Paris donde conoce a Victoria
Ocampo. Un poco antes de ese encuentro, que
sera determinante en su vida, Caillois funda el
Colegio de Sociologia, junto con Georges Bataille
y Michel Leiris. La escritora argentina asiste, en
1938, a una de sus conferencias. Caillois —que tie-
ne 25 afos- acaba de publicar El mito y el hom-
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bre. El resultado es previsible. Victoria Ocampo
es amiga de todo el mundo, o casi. Drieu La Ro-
chelle, Saint-Exupéry, el propio Larbaud -la lista
es larga— han estado en Argentina y han conocido
la hospitalidad de las hermanas Ocampo y la ebu-
llicién del ambiente cultural del Buenos Aires de
la época. No es dificil imaginar la fascinacion de
la autora rioplatense (ya bien entrada en la cua-
rentena) por el brillante literato, que se pasea con
igual prestancia por los ambitos religioso, cienti-
fico, filoséfico. En julio de 1939, Caillois acepta la
invitacion de Victoria Ocampo para dictar una
serie de conferencias en la capital argentina sobre
“el hombre y lo sagrado”, que es por lo demas el
titulo del nuevo libro que ha dado a la imprenta.
Pero entonces estalla la Segunda Guerra Mun-
dial, y Caillois queda “preso” de la generosidad de
Victoria Ocampo y se ve “obligado” a formar par-
te del nada desdenable grupo que gravita en torno
a la revista Sur: Adolfo Bioy Casares, Alfonso Re-
yes, José Bianco y muy especialmente Jorge Luis
Borges. Caillois pasara, pues, los afios de la guerra
en Buenos Aires. Entonces descubrird no sélo a
los grandes autores latinoamericanos, sino que,
apasionado por el viaje desde siempre, conocera
los inddmitos paisajes del continente, la Patago-
nia, Tierra del Fuego, la Amazonia... En Buenos
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Aires funda también Lettres Frangaises, la primera
(si no la unica) revista literaria de la Francia re-
sistente, en la que publicara textos de Saint-John
Perse, André Breton, Jules Supervielle (en cuyo
departamento parisino habia conocido a Victoria
Ocampo) y por cierto comentariosy traducciones
de escritos de Borges (“casi” las primeras traduc-
ciones al francés del argentino, porque en la tarea
se le habian adelantado el incansable Larbaud y el
vasco francés Néstor Ibarra). A su regreso a Paris,
finalizada la guerra, Caillois crear4, en la editorial
Gallimard, la coleccidn La Croix du Sud, que muy
pronto se transformara en la coleccién “mitica”
-0 canonica, si se quiere- de la literatura latinoa-
mericana en Francia. A través de sus cuidados vo-
ldmenes, el lector francés conocerd las obras de
Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Octavio
Paz, José Maria Arguedas, Juan Rulfo, Ernesto Sa-
bato y, desde luego, Jorge Luis Borges (El Aleph,
Ficciones, Discusion). Caillois se encargara perso-
nalmente de las traducciones de El hacedor y de
una seleccion de relatos que tomara de Ficciones y
El Aleph y que titulara Labyrinthes.

De esa cercania con el autor argentino y su
obra nace, sin duda, el ensayo Jorge Luis Borges,
que abre el presente libro. En el texto, Caillois pes-
quisa, con la intencidn de establecer —en principio
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para el lector francés, pero sin duda también para
cualquiera que quiera introducirse en el universo
de Borges- las coordenadas filosoéficas, literarias y
culturales en las que se asienta la obra del escritor
sudamericano. Buceando en las raices de nociones
e ideas de Borges, como el tiempo circular, el la-
berinto, las simetrias y los juegos de espejos, Cai-
llois reconstituye con la precision de un fil6logo el
linaje conceptual o el mestizaje cultural (la hibri-
dez, se diria hoy) que situa a Borges en el cruce de
dos mundos, que hace de él un autor que adopta
(y adapta) la tradicion europea desde la periferia
latinoamericana. No es redundante recordar un
par de cosas. Primero, que es a partir de la ver-
sién francesa de Caillois —~desde su aparicion en
La Croix du Sud- que la obra de Borges se “irra-
dia” a otras culturas, lo que transforma al autor en
un escritor de repercusiéon mundial; y, segundo
(aunque tal vez habria que invertir el orden), que
en los afnos cincuenta la cultura francesa adopta
la literatura de Borges como un modelo -y para
muchos, como Foucault, como el modelo- de lo
que podria ser la literatura de la posmodernidad.

Los textos que completan este volumen, Es-
pacios americanos y Largos paseos, ameritan que
volvamos un instante a la figura del joven Caillois,
pues encierran toda la complejidad del credo fi-
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losofico y estético que el autor elabora desde su
juventud. El largo itinerario poético y la laberin-
tica construccidn intelectual de Caillois nacen de
una intuicién primera: la de que el mundo tiene
una estructura poética. El universo esta asi atra-
vesado por “rimas” o analogias entre sus diversos
ordenes, que van de lo mineral a lo espiritual. Se-
gun Laurent Jenny, todo el esfuerzo intelectual de
Caillois probablemente no sea sino un intento de
profundizar, de desentrafiar el sentido de esa ex-
trafieza que desde nifio le produjo la “rima” entre
las cosas. Para €|, las formas mentales y las formas
materiales son isomorfas. Siguiendo el concepto
de los cuerpos simples de la escala de Mendeléiev,
si la cantidad de “formas simples” en el universo
es limitada, es entonces inevitable que el mun-
do, en sus infinitas combinaciones de estructu-
ras, vuelva a dar periédicamente con las mismas
soluciones en los 6rdenes mas disimiles. Asi, lo
que en Borges es tiempo circular, en Caillois es
analogia, “rima” entre los diferentes “pliegues” del
universo; en ambos, repeticion. De la misma ma-
nera que el pensamiento esta obligado a volver a
pasar por las mismas imagenes, segun Caillois el
mundo se repite —“tartamudea’, escribe Jenny- en
una profusidon de laberintos y juegos de espejos.
Hay, pues, una correspondencia (una “analogia’,
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dirifamos en el lenguaje del francés) entre la con-
cepcion poética de Caillois y la de Borges, muy
anterior al momento en que se encuentran. Por lo
mismo, no resulta casual que haya sido precisa-
mente Roger Caillois -y no, por ejemplo, André
Breton u otro intelectual de la época- quien “pa-
sara” a Jorge Luis Borges al francés.

Precisamente, la analogia, para Caillois, es la
consecuencia de la pobreza de las formas elementa-
les del mundo y de su simultanea riqueza combina-
toria. “El individuo efimero’, escribe en Approches
de l'imaginaire, “perdido en la jungla inextricable
de los reflejos y los responsos, recibe durante un
instante la impresion (o la ilusion) de entrever la
topologia del laberinto” El encadenamiento ana-
légico entre los diferentes planos —“pliegues”- del
universo le permite hablar de “biologia compara-
da” al evocar la conducta de la mantis religiosa y
el concepto freudiano de castracion, asi como afir-
mar que “una misma proporcién matematica rige
la morfologia de la mayoria de los organismos ma-
rinos y las perspectivas de un monumento o de un
cuadro”. La ambicién de Caillois es establecer una
“fenomenologia general de la imaginacién’, ya que,
siguiendo la formulacién de su amigo Jacques La-
can, el mundo —como el inconsciente— esta estruc-
turado como un lenguaje. En este ambito también
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Caillois es un passeur: para él, solo el poeta es ca-
paz de interpretar el lenguaje del mundo. Y no hay
manera de hablar ese lenguaje si no es elevando la
poesia —la tnica capaz de abarcar lo real en su to-
talidad y al mismo tiempo la totalidad del ser- a la
categoria de ciencia.

Hay en la propuesta de Caillois, mas que una
poética, una “epistemologia practica’, lo que so-
brepasa con mucho el realismo, el romanticismo
o cualquier otra sensibilidad estética, pues deja
atras el ambito de la literatura. Ello nos lleva a de-
cir una palabra sobre su acercamiento y posterior
ruptura con el surrealismo. Caillois ingresa muy
joven al circulo mas intimo de Breton —quien lo
califica como “brujula mental del surrealismo’-,
creyendo sinceramente que los integrantes de ese
movimiento persiguen, como ¢€l, la muerte de la
literatura. Su idea de que existe una relaciéon de
profunda simpatia entre el universo fenomeno-
légico y el universo del espiritu, y de que sélo la
poesia —entendida como una actividad espiritual,
como una ciencia “diagonal” que abarca todas las
ciencias— puede desentrafar el lenguaje de lo que
los romanticos llamaban “el animal-Mundo” o el
“alma del Mundo’, lo hace alejarse rapidamente
de quienes conciben la poesia como un simple
género literario.
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En carta a André Breton, expresa asi los tér-
minos de su ruptura con el surrealismo: “;Qué
me importan, a fin de cuentas, las iluminaciones
dispersas, inestables, mal garantizadas, que no
son nada sin un acto de fe anterior, que no son
ni siquiera placenteras por el crédito que les agre-
gamos? Lo irracional, de acuerdo; pero primero
quiero la coherencia [...]: combinar en un sistema
lo que hasta ahora una razén incompleta eliminé
sistematicamente”. Y luego reconoce que lo indis-
pensable es “aplicar al ambito del arte el método
de la ciencia, cuyo rigor nos parece, aqui mas aun
que en otras partes, necesario”. Este es el progra-
ma de Caillois: elevar la poesia a una ciencia “dia-
gonal” del imaginario.

Asi como Lezama Lima le escribe a Cintio Vi-
tier, mas o menos por la misma época, que ya es
hora de pensar en algo grande y postula la “refun-
dacidon mitica de la isla” —esto es, el establecimien-
to del imaginario de un pais mediante o “en” la
poesia—, Roger Caillois instituye “la poesia de las
cosas” —en definicién de su hermano, Roland Cai-
llois— como una “ciencia de la calidad”, la tnica
capaz de hablar el lenguaje del universo y, por alli,
de hacer dialogar al hombre con las estrellas, con
los granos de arena y con sus propios fantasmas.
Seguin Roger Caillois, sélo en estas condiciones la
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poesia es capaz, como dice aquel personaje llama-
do Borges protagonista de El Aleph, de ver “ese
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan
los hombres, pero que ningun hombre ha mirado:
el inconcebible universo”, aunque, para Caillois,
sin la poesia el universo es inconcebible, o diga-
mos indecible o simplemente inexistente. Pues,
como escribe Roland Caillois, “el poeta habla en
lugar de la cosa misma que se expresa en él [...]
y es necesario que la piedra salga de ella misma
para que venga a mf”.
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