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Para quienes viven lejos de Quebec

Esta novela no es una novela histérica. Es el relato de una
vida, la de mi abuela, que atravesé la historia a su manera: li-
bre, intensa, chocante.

Un andlisis general del Canadd francés de la época pone de
relieve su extraordinario y trdgico destino.

Con dieciocho afios, Suzanne Meloche abandona su On-
tario natal (forma parte de la minorfa francéfona) para trasla-
darse a Quebec, donde entabla amistad con los miembros del
movimiento artistico de los Automatistas. Estamos en 1947.
Esos jévenes pintores, poetas y bailarines ligados a los surrea-
listas franceses —Borduas, Gauvreau, Riopelle, Sullivan, Bar-
beau (mi abuelo)...— se asfixian bajo el dominio de la Iglesia y
el clero, al igual que el resto de la poblacién.

En efecto, en esa época, la Iglesia se inmiscuye en la intimi-
dad de los hogares para incitar a las mujeres a procrear (so pena
de amonestaciones). También se adopta la «Ley del Candado,
que decreta la censura de numerosas obras de arte (desde la
literatura a la musica, pasando por la pintura). Se proscriben y
rechazan obras fundamentales.

Otro aspecto de dicha represién: los francéfonos se encuen-
tran bajo el yugo econémico de los angl6fonos; son sus «Ne-
gros blancos». Los canadienses ingleses controlan la economifa,
la Iglesia controla la vida. El pueblo explota.

Los artistas del pequefio grupo de los Automatistas redactan
entonces el manifiesto Rechazo total, reclamando libertad y las
riendas de su destino. Lo pagardn muy caro. Hoy en dia se dice
que rompieron sus cadenas y que en consecuencia abrieron las
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puertas de la libertad de Quebec. Mds tarde se produjo la Re-
volucién tranquila, que conducirfa a Quebec a la modernidad.

Mi libro parte tras la pista de una mujer al margen de esa
historia, que atravesé de una manera fulgurante, sin dejar hue-
llas...

@»
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La primera vez que me viste tenfa una hora de vida. Td, una
edad que te infundia valor.

Quiz4 unos cincuenta.

Fue en el hospital Sainte-Justine. Mi madre acababa de traer-
me al mundo. Sé que ya entonces era golosa. Que bebia su leche
como hoy en dia hago el amor. Como si fuera la dltima vez.

Mi madre acababa de darme a luz. Su hija, su primer hijo.

Te imagino entrando. Tu cara redonda, como la nuestra.
Tus ojos de india ribeteados de kohl.

Entras sin disculparte por haber venido. Con paso confiado.
A pesar de que llevas veintisiete afos sin ver a mi madre.

A pesar de que te fueras hace veintisiete afios. Dejdndola
ahi, en precario equilibrio sobre sus tres afios, con el recuerdo
de tus faldas adherido a las yemas de los dedos.

Te acercas con paso reposado. Mi madre tiene las mejillas
coloradas. Es la mds guapa del mundo.

:Cbémo has podido vivir sin ella?

;Cémo hiciste para no morir ante la idea de perderte sus
cancioncillas, sus mentirijillas de nifia chica, los dientes de le-
che que se mueven, sus faltas de ortografia, los primeros cor-
dones atados sin ayuda de nadie, mds tarde sus cosquilleos
amorosos, sus unas esmaltadas y luego mordisqueadas, sus pri-
meros cubatas?

;Dénde te escondiste para no pensar en ello?

Ahf{ estdis ella y td y, entre vosotras dos, yo. Ya no puedes
hacerle dafo: estoy aqui.

:Es ella quien me entrega a ti o eres ti quien extiende los
brazos vacios en mi direccién?

De pronto me encuentro cerca de tu cara, taponando el
profundo agujero entre tus brazos. Hundo mi mirada de recién
nacida en la tuya.

@0
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:Quién eres?

Te marchas. De nuevo.
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La siguiente vez que te veo tengo diez anos.

Estoy encaramada a la ventana del tercer piso, mi vaho derri-
te la delicada escarcha que cubre el cristal.

La calle Champagneur estd blanca.

Veo a una mujer que vacila en la acera de enfrente. Lleva un
abrigo largo que ya no la resguarda.

Hay cosas que los nifios son capaces de intuir, y yo, aunque
no te conozco, te descubro tras ese ligero titubeo.

Cruzas la calle a grandes trancos, posando apenas la punta
del pie. Un zapatero de agua.

Caminas con rapidez, te diriges hacia nosotros sin que el
suelo conserve recuerdo alguno de ti.

Dejas un librito a hurtadillas en el buzén y te escabulles otra
vez. Pero justo antes de desaparecer, me miras. Entonces me
prometo a mi misma que algin dfa te alcanzaré.
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El tren corre veloz en direccién a Ottawa.

Tengo veintiséis afios. A mi lado, mi madre lee una revista
intentando no pensar. Me gusta ojear las fotos de chicas con
vestido por encima de su hombro.

Ambas tenemos asuntos pendientes en esa ciudad que no
conocemos. Nos morimos de ganas por que llegue la tarde para
vagar juntas y perdernos por los barrios mds apartados, nues-
tros favoritos.

Pero a mi madre se le ocurre algo. Vamos a ir a verte. Si ain
vives, has de residir en uno de esos edificios de varias plantas,
cerca del canal Rideau. Desde allf nos han llegado tus dltimas
noticias.

No debemos telefonearte porque, de hacerlo, nos pedirds
que no vayamos.

Tenemos que ir y punto.

Pero no estoy segura de que me apetezca. No eres santo de
mi devocidn.

Me das hasta miedo.

A fin y al cabo prefiero cuando no existes.
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Mi madre sigue temiendo que la vuelvan a abandonar.

Aunque a una madre no se la abandone, ella no las tiene
todas consigo y siempre debemos tratarla con mucho tacto.

Le pregunto si estd segura de querer ir.

Me contesta que si.

El dia pasa y acabamos en un taxi de camino a tu casa.

Una docena de torres idénticas se despliegan hacia el cielo.
En el zagudn, un portero. En la pared se suceden los apellidos
de los vecinos, cada cual con el correspondiente timbre que
invita a los visitantes a advertir de su presencia.

Suzanne Meloche. Ah{ estd tu nombre. Escrito de tu punoy
letra. Una letra redonda, contenida. Puerta 560.

Aprovechando que pasa una vecina, entramos de tapadillo.
De ilegales.

En el ascensor nos quedamos en silencio.
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Quinto piso. Aqui es. Recorremos el pasillo, largo. Nos plan-
tamos delante de tu puerta. Mi madre llama con los nudillos.
Transcurre un tiempo. Se oyen unos pasos. Siento miedo.

Abres.

Clavo mi mirada de mujer joven en la tuya, de piedra.

Sonries.

No vacilas, apenas se te ve sorprendida.

Deberfas estarlo. La ultima vez que estuvimos juntas yo era
una recién nacida.

Abres la puerta un poco mds y entramos. Nos invitas a to-
mar asiento.

Mi madre y yo nos sentamos muy pegadas. Con el alma en
vilo. Dispuestas a salir corriendo si hiciera falta.

Estds delante de nosotras. Debes de rondar los ochenta. Pé-
mulos salientes, labios finos, ojos color ébano.

Te pareces a nosotras.

Entonces empiezas a hablar. Y me miras sobre todo a mi. Es
a mi a quien le guinas el ojo.

Ah{ estamos las tres. Todo sucede con una naturalidad ver-
tiginosa. Hasta tal extremo que podriamos quedarnos calladas
y hojear juntas una revista para chicas.

Con una voz potente, mds joven que ti, nos hablas del barrio,
apacible y seguro. De los buenos vecinos, que nunca te dan la
lata, y de Hilda, una vecina con la que comes de vez en cuan-
do. Fabricas para nosotras la historia de una anciana, pero tan-
to tu voz como tus ojos tienen veinte afios. También tu sonrisa,
vivaracha y estridente.

Esas viejas palabras te protegen, vas enlazdndolas unas de-
trds de otras mientras yo te busco en otro lugar.

El piso en el que vives es pequefito y luminoso. Hay libros
esparcidos por el suelo, como olvidados a media lectura; ellos
también aguardan tu regreso.

laf
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En la cocina, el fregadero estd lleno de loza sucia. Comes sola.

Si hubieses querido, habrfamos venido a comer contigo de
vez en cuando. Habrfamos traido quiches, fruta, salmén ahu-
mado. Mi madre se habria hecho cargo de la mesa para que no
te estuvieses fatigando. Pone las mesas mds bonitas del mundo.
Pero nunca lo sabrds.

Ahora nos hablas de tus hermanos, uno de ellos acaba de
morir. Si estds triste, no deseas que lo advirtamos.

Mi madre te dice que ha sabido de Claire, tu hermana mon-
ja. Te echas a reir. Tienes los dientes blancos y perfectamente
alineados. A excepcién de uno. Uno rebelde. Claire no parece
suscitar tu interés, pero te hace refr.

;Te has fijado en que las tres tenemos el mismo diente re-
belde?

Luego mi madre te pregunta por qué te fuiste.

No quieres hablar del tema: jAh no, eso si que no!, hoy no.

No insiste. Nos embarga un silencio espeso que resbala por
ti, impenetrable.

Te miro por tltima vez.

Tienes los pechos grandes. Nosotras no.

Tienes una armadura. Nosotras no.

Nosotras estamos juntas. T4 no.

No lo habremos heredado todo de ti.

Mi madre es quien decide que ya es hora de irnos. Prefiere
escapar antes de que nos hagas dafio. Nunca se sabe. Adids,
abuela. Me guinas el ojo una dltima vez.

Nos vamos a patinar al canal. Estamos de viaje.
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Hace frio. Patinamos cogidas de la mano porque se me da muy
mal patinar y porque lo necesitamos. El canal es largo y estd
vacio, el hielo se ofrece liso ante nosotras. El frio nos invade y
nos trae de vuelta a la vida.

Suena el teléfono de mi madre. Eres td. Le pides que no
vuelva a hacerlo. Le dices que no quieres volver a vernos, nunca
mds.

Mi madre cuelga. Ha tenido que tragarse numerosos recha-
zos y los tiene todos ahi, atascados en la garganta. Simplemen-
te ha aprendido a no atragantarse con ellos.

No dice nada, pero no me suelta la mano. Nos asimos la
una a la otra.

Te aborrezco. Tenfa que habértelo dicho cuando te tenia
delante.

En el tren me quedo frita apoyada en mi madre, mds me-
nuda que yo.



www.elboomeran.com/

Y luego, un dfa, mueres.

Cinco anos después. En el mismo pisito donde me asesinas-
te con siete guifos.

Estamos en el campo, reunidos en nuestro nido familiar.
Eso que mis padres han construido y no va nada contigo. Una
familia que anda todo el dia pegada.

Al teléfono, Claire, esa hermana monja a quien ya no vefas,
nos anuncia tu fallecimiento.

Mi madre se agarra a las paredes. Sus entrafias son Hiroshi-
ma.

Al fin se ha liberado de tu ausencia.

Quizd ahora pueda llegar a ser una persona normal. Una
mujer cuya madre estd enterrada.

Pero la voz dulce al otro lado del teléfono nos informa de
que, unos dias antes de morir, redactaste un testamento para
incluir nuestros nombres en él. El de mi madre y el de su her-
mano; también el mio y el de mi hermano...

Somos tus tnicos herederos. Finalmente, nos invitas a tu
casa. Nos corresponde vaciar el reducido piso donde vivias.

Acudimos a tu encuentro en medio del invierno. A través de
la tormenta. Arquedlogos de una vida cotidiana opaca. ;Quién
eras?
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En tu casa buscamos de rodillas en el suelo.

Tu armario. Sombreros. Vestidos. Montones de prendas de
color negro.

No puedo evitar hundir la cara en las telas. El olor por lo ge-
neral dice muchisimo. Pero hasta tu olor es secreto. Sutil, tenue,
dificil de percibir. Una mezcla fortuita de incienso y sudor de los
dias sin movimiento. ;Una nota discreta de alcohol, quizd?

En una caja de zapatos, fotos nuestras, de mi hermano y yo
a todas las edades. Las guardaste. Y mi madre siguié manddn-
dotelas afo tras ano. En el dorso apuntaste nuestras edades,
rastros de un tiempo perdido, truncado, desaprovechado. Lo
lamento por ti.

Mi madre se sienta en tu mecedora y te toca con cuidado.
Pone las manos donde las pusiste td. Adopta la cadencia de la
nana que le falté.

En el pequefio cuarto de bafio hallo un pintalabios de un
rojo vivo. Y varios aplicadores de kohl con que subrayabas tu
mirada otorgdndole intensidad. Me pinto una raya en el pdr-
pado inferior.

Mi madre da con un mueble que fabricé su padre hace mu-
cho tiempo. Lo bajamos al coche. También se lleva la mecedo-
ra a la espalda; mi padre la ata con fuerza a la baca del coche.

Pronto nos marcharemos. Estoy en tu cuarto. Junto a la
ventana veo una plantita que descansa contra el cristal como si
la claridad la aspirase.

Los libros se amontonan a los pies de la cama. Leo varios
pasajes al azar, stibitamente dvida de tus huellas.

Entre dos ensayos sobre el zazen budista, encuentro una
carpeta de cartén amarillenta.

En su interior hay varias cartas. Poemas. Recortes de perié-
dico.
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Una mina de oro que escondo en el fondo del bolso como
una ladrona.

Nos vamos. Me meto en el bolsillo un ejemplar sobado de
Ast hablé Zaratustra.
Al salir cerramos tu puerta. Para siempre.

Circulamos despacio en medio de la tormenta. En el techo,
tu mecedora corta el aire valerosa. Atin no lo sé, pero en ella
acunaré a mis hijos.

Hojeo a Nietzsche, amarilleado por el tiempo. Entre las pd-
ginas, un articulo de prensa plastificado.

La foto de un autobus en llamas.

1961, Alabama.

En negrita: «Freedom riders, political protest against segrega-
tion».

Alrededor del autobus, conmocionados, jévenes negros y
blancos que han sobrevivido al fuego. Veo a una mujer de ro-
dillas. Se parece a mi.

Tenfas que morir para que empezase a interesarme por ti.

Para que de fantasma pasases a ser una mujer. Sigues sin
caerme bien.

Pero espérame. Ya llego.





