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Para quienes viven lejos de Quebec

Esta novela no es una novela histórica. Es el relato de una 
vida, la de mi abuela, que atravesó la historia a su manera: li-
bre, intensa, chocante.

Un análisis general del Canadá francés de la época pone de 
relieve su extraordinario y trágico destino.

Con dieciocho años, Suzanne Meloche abandona su On-
tario natal (forma parte de la minoría francófona) para trasla-
darse a Quebec, donde entabla amistad con los miembros del 
movimiento artístico de los Automatistas. Estamos en 1947. 
Esos jóvenes pintores, poetas y bailarines ligados a los surrea-
listas franceses —Borduas, Gauvreau, Riopelle, Sullivan, Bar-
beau (mi abuelo)...— se asfixian bajo el dominio de la Iglesia y 
el clero, al igual que el resto de la población.

En efecto, en esa época, la Iglesia se inmiscuye en la intimi-
dad de los hogares para incitar a las mujeres a procrear (so pena 
de amonestaciones). También se adopta la «Ley del Candado», 
que decreta la censura de numerosas obras de arte (desde la 
literatura a la música, pasando por la pintura). Se proscriben y 
rechazan obras fundamentales.

Otro aspecto de dicha represión: los francófonos se encuen-
tran bajo el yugo económico de los anglófonos; son sus «Ne-
gros blancos». Los canadienses ingleses controlan la economía, 
la Iglesia controla la vida. El pueblo explota.

Los artistas del pequeño grupo de los Automatistas redactan 
entonces el manifiesto Rechazo total, reclamando libertad y las 
riendas de su destino. Lo pagarán muy caro. Hoy en día se dice 
que rompieron sus cadenas y que en consecuencia abrieron las 
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puertas de la libertad de Quebec. Más tarde se produjo la Re-
volución tranquila, que conduciría a Quebec a la modernidad.

Mi libro parte tras la pista de una mujer al margen de esa 
historia, que atravesó de una manera fulgurante, sin dejar hue-
llas...
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La primera vez que me viste tenía una hora de vida. Tú, una 
edad que te infundía valor.

Quizá unos cincuenta.
Fue en el hospital Sainte-Justine. Mi madre acababa de traer-

me al mundo. Sé que ya entonces era golosa. Que bebía su leche 
como hoy en día hago el amor. Como si fuera la última vez.

Mi madre acababa de darme a luz. Su hija, su primer hijo.
Te imagino entrando. Tu cara redonda, como la nuestra. 

Tus ojos de india ribeteados de kohl.
Entras sin disculparte por haber venido. Con paso confiado. 

A pesar de que llevas veintisiete años sin ver a mi madre.
A pesar de que te fueras hace veintisiete años. Dejándola 

ahí, en precario equilibrio sobre sus tres años, con el recuerdo 
de tus faldas adherido a las yemas de los dedos.

Te acercas con paso reposado. Mi madre tiene las mejillas 
coloradas. Es la más guapa del mundo.

¿Cómo has podido vivir sin ella?
¿Cómo hiciste para no morir ante la idea de perderte sus 

cancioncillas, sus mentirijillas de niña chica, los dientes de le-
che que se mueven, sus faltas de ortografía, los primeros cor-
dones atados sin ayuda de nadie, más tarde sus cosquilleos 
amorosos, sus uñas esmaltadas y luego mordisqueadas, sus pri-
meros cubatas?

¿Dónde te escondiste para no pensar en ello?
Ahí estáis ella y tú y, entre vosotras dos, yo. Ya no puedes 

hacerle daño: estoy aquí.
¿Es ella quien me entrega a ti o eres tú quien extiende los 

brazos vacíos en mi dirección?
De pronto me encuentro cerca de tu cara, taponando el 

profundo agujero entre tus brazos. Hundo mi mirada de recién 
nacida en la tuya.
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¿Quién eres?

Te marchas. De nuevo.
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La siguiente vez que te veo tengo diez años.
Estoy encaramada a la ventana del tercer piso, mi vaho derri-

te la delicada escarcha que cubre el cristal.
La calle Champagneur está blanca.
Veo a una mujer que vacila en la acera de enfrente. Lleva un 

abrigo largo que ya no la resguarda.
Hay cosas que los niños son capaces de intuir, y yo, aunque 

no te conozco, te descubro tras ese ligero titubeo.
Cruzas la calle a grandes trancos, posando apenas la punta 

del pie. Un zapatero de agua.
Caminas con rapidez, te diriges hacia nosotros sin que el 

suelo conserve recuerdo alguno de ti.
Dejas un librito a hurtadillas en el buzón y te escabulles otra 

vez. Pero justo antes de desaparecer, me miras. Entonces me 
prometo a mí misma que algún día te alcanzaré.
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El tren corre veloz en dirección a Ottawa.
Tengo veintiséis años. A mi lado, mi madre lee una revista 

intentando no pensar. Me gusta ojear las fotos de chicas con 
vestido por encima de su hombro.

Ambas tenemos asuntos pendientes en esa ciudad que no 
conocemos. Nos morimos de ganas por que llegue la tarde para 
vagar juntas y perdernos por los barrios más apartados, nues-
tros favoritos.

Pero a mi madre se le ocurre algo. Vamos a ir a verte. Si aún 
vives, has de residir en uno de esos edificios de varias plantas, 
cerca del canal Rideau. Desde allí nos han llegado tus últimas 
noticias.

No debemos telefonearte porque, de hacerlo, nos pedirás 
que no vayamos.

Tenemos que ir y punto.
Pero no estoy segura de que me apetezca. No eres santo de 

mi devoción.
Me das hasta miedo.
A fin y al cabo prefiero cuando no existes.
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Mi madre sigue temiendo que la vuelvan a abandonar.
Aunque a una madre no se la abandone, ella no las tiene 

todas consigo y siempre debemos tratarla con mucho tacto.
Le pregunto si está segura de querer ir.
Me contesta que sí.
El día pasa y acabamos en un taxi de camino a tu casa.
Una docena de torres idénticas se despliegan hacia el cielo. 

En el zaguán, un portero. En la pared se suceden los apellidos 
de los vecinos, cada cual con el correspondiente timbre que 
invita a los visitantes a advertir de su presencia.

Suzanne Meloche. Ahí está tu nombre. Escrito de tu puño y 
letra. Una letra redonda, contenida. Puerta 560.

Aprovechando que pasa una vecina, entramos de tapadillo. 
De ilegales.

En el ascensor nos quedamos en silencio.
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Quinto piso. Aquí es. Recorremos el pasillo, largo. Nos plan-
tamos delante de tu puerta. Mi madre llama con los nudillos. 
Transcurre un tiempo. Se oyen unos pasos. Siento miedo.

Abres.
Clavo mi mirada de mujer joven en la tuya, de piedra.
Sonríes.
No vacilas, apenas se te ve sorprendida.
Deberías estarlo. La última vez que estuvimos juntas yo era 

una recién nacida.
Abres la puerta un poco más y entramos. Nos invitas a to-

mar asiento.
Mi madre y yo nos sentamos muy pegadas. Con el alma en 

vilo. Dispuestas a salir corriendo si hiciera falta.
Estás delante de nosotras. Debes de rondar los ochenta. Pó-

mulos salientes, labios finos, ojos color ébano.
Te pareces a nosotras.
Entonces empiezas a hablar. Y me miras sobre todo a mí. Es 

a mí a quien le guiñas el ojo.
Ahí estamos las tres. Todo sucede con una naturalidad ver-

tiginosa. Hasta tal extremo que podríamos quedarnos calladas 
y hojear juntas una revista para chicas.

Con una voz potente, más joven que tú, nos hablas del barrio, 
apacible y seguro. De los buenos vecinos, que nunca te dan la 
lata, y de Hilda, una vecina con la que comes de vez en cuan-
do. Fabricas para nosotras la historia de una anciana, pero tan-
to tu voz como tus ojos tienen veinte años. También tu sonrisa, 
vivaracha y estridente.

Esas viejas palabras te protegen, vas enlazándolas unas de-
trás de otras mientras yo te busco en otro lugar.

El piso en el que vives es pequeñito y luminoso. Hay libros 
esparcidos por el suelo, como olvidados a media lectura; ellos 
también aguardan tu regreso.
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En la cocina, el fregadero está lleno de loza sucia. Comes sola.
Si hubieses querido, habríamos venido a comer contigo de 

vez en cuando. Habríamos traído quiches, fruta, salmón ahu-
mado. Mi madre se habría hecho cargo de la mesa para que no 
te estuvieses fatigando. Pone las mesas más bonitas del mundo. 
Pero nunca lo sabrás.

Ahora nos hablas de tus hermanos, uno de ellos acaba de 
morir. Si estás triste, no deseas que lo advirtamos.

Mi madre te dice que ha sabido de Claire, tu hermana mon-
ja. Te echas a reír. Tienes los dientes blancos y perfectamente 
alineados. A excepción de uno. Uno rebelde. Claire no parece 
suscitar tu interés, pero te hace reír.

¿Te has fijado en que las tres tenemos el mismo diente re-
belde?

Luego mi madre te pregunta por qué te fuiste.
No quieres hablar del tema: ¡Ah no, eso sí que no!, hoy no.
No insiste. Nos embarga un silencio espeso que resbala por 

ti, impenetrable.
Te miro por última vez.
Tienes los pechos grandes. Nosotras no.
Tienes una armadura. Nosotras no.
Nosotras estamos juntas. Tú no.
No lo habremos heredado todo de ti.
Mi madre es quien decide que ya es hora de irnos. Prefiere 

escapar antes de que nos hagas daño. Nunca se sabe. Adiós, 
abuela. Me guiñas el ojo una última vez.

Nos vamos a patinar al canal. Estamos de viaje.
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Hace frío. Patinamos cogidas de la mano porque se me da muy 
mal patinar y porque lo necesitamos. El canal es largo y está 
vacío, el hielo se ofrece liso ante nosotras. El frío nos invade y 
nos trae de vuelta a la vida.

Suena el teléfono de mi madre. Eres tú. Le pides que no 
vuelva a hacerlo. Le dices que no quieres volver a vernos, nunca 
más.

Mi madre cuelga. Ha tenido que tragarse numerosos recha-
zos y los tiene todos ahí, atascados en la garganta. Simplemen-
te ha aprendido a no atragantarse con ellos.

No dice nada, pero no me suelta la mano. Nos asimos la 
una a la otra.

Te aborrezco. Tenía que habértelo dicho cuando te tenía 
delante.

En el tren me quedo frita apoyada en mi madre, más me-
nuda que yo.

www.elboomeran.com/



17
 

Y luego, un día, mueres.
Cinco años después. En el mismo pisito donde me asesinas-

te con siete guiños.
Estamos en el campo, reunidos en nuestro nido familiar. 

Eso que mis padres han construido y no va nada contigo. Una 
familia que anda todo el día pegada.

Al teléfono, Claire, esa hermana monja a quien ya no veías, 
nos anuncia tu fallecimiento.

Mi madre se agarra a las paredes. Sus entrañas son Hiroshi-
ma.

Al fin se ha liberado de tu ausencia.
Quizá ahora pueda llegar a ser una persona normal. Una 

mujer cuya madre está enterrada.

Pero la voz dulce al otro lado del teléfono nos informa de 
que, unos días antes de morir, redactaste un testamento para 
incluir nuestros nombres en él. El de mi madre y el de su her-
mano; también el mío y el de mi hermano...

Somos tus únicos herederos. Finalmente, nos invitas a tu 
casa. Nos corresponde vaciar el reducido piso donde vivías.

Acudimos a tu encuentro en medio del invierno. A través de 
la tormenta. Arqueólogos de una vida cotidiana opaca. ¿Quién 
eras?
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En tu casa buscamos de rodillas en el suelo.
Tu armario. Sombreros. Vestidos. Montones de prendas de 

color negro.
No puedo evitar hundir la cara en las telas. El olor por lo ge-

neral dice muchísimo. Pero hasta tu olor es secreto. Sutil, tenue, 
difícil de percibir. Una mezcla fortuita de incienso y sudor de los 
días sin movimiento. ¿Una nota discreta de alcohol, quizá?

En una caja de zapatos, fotos nuestras, de mi hermano y yo 
a todas las edades. Las guardaste. Y mi madre siguió mandán-
dotelas año tras año. En el dorso apuntaste nuestras edades, 
rastros de un tiempo perdido, truncado, desaprovechado. Lo 
lamento por ti.

Mi madre se sienta en tu mecedora y te toca con cuidado. 
Pone las manos donde las pusiste tú. Adopta la cadencia de la 
nana que le faltó.

En el pequeño cuarto de baño hallo un pintalabios de un 
rojo vivo. Y varios aplicadores de kohl con que subrayabas tu 
mirada otorgándole intensidad. Me pinto una raya en el pár-
pado inferior.

Mi madre da con un mueble que fabricó su padre hace mu-
cho tiempo. Lo bajamos al coche. También se lleva la mecedo-
ra a la espalda; mi padre la ata con fuerza a la baca del coche.

Pronto nos marcharemos. Estoy en tu cuarto. Junto a la 
ventana veo una plantita que descansa contra el cristal como si 
la claridad la aspirase.

Los libros se amontonan a los pies de la cama. Leo varios 
pasajes al azar, súbitamente ávida de tus huellas.

Entre dos ensayos sobre el zazen budista, encuentro una 
carpeta de cartón amarillenta.

En su interior hay varias cartas. Poemas. Recortes de perió-
dico.
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Una mina de oro que escondo en el fondo del bolso como 
una ladrona.

Nos vamos. Me meto en el bolsillo un ejemplar sobado de 
Así habló Zaratustra.

Al salir cerramos tu puerta. Para siempre.

Circulamos despacio en medio de la tormenta. En el techo, 
tu mecedora corta el aire valerosa. Aún no lo sé, pero en ella 
acunaré a mis hijos.

Hojeo a Nietzsche, amarilleado por el tiempo. Entre las pá-
ginas, un artículo de prensa plastificado.

La foto de un autobús en llamas.
1961, Alabama.
En negrita: «Freedom riders, political protest against segrega-

tion». 
Alrededor del autobús, conmocionados, jóvenes negros y 

blancos que han sobrevivido al fuego. Veo a una mujer de ro-
dillas. Se parece a mí.

Tenías que morir para que empezase a interesarme por ti.
Para que de fantasma pasases a ser una mujer. Sigues sin 

caerme bien.
Pero espérame. Ya llego.
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