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HISTORIAS VERDADERAS DE PERROS

Ustedes seguramente piensan que conocen a los perros. Pero
yo creo que si ahora les leo la descripcién mas famosa del
perro, les pasara lo mismo que a mi cuando la descubri. Lo
que me dije en ese momento fue que si en esa descripcién
no hubiese aparecido la palabra “perro” o “perra”, tal vez no
hubiera adivinado a qué animal se referia. Asi de nuevas y
extraflas se ven las cosas cuando un gran cientifico pone en
ellas su mirada, como si nadie lo hubiera hecho antes. Ese
cientifico es Carl Linneo. El mismo que conocemos de la bo-
tanica y segin cuyo sistema se siguen clasificando las plantas
ain hoy. Esto es lo que dice él sobre los perros:

Come carne, carrofia, harinas, pero hojas no; digiere huesos,
vomita tras ingerir pasto; defeca sobre piedra: blanco griego,
extremadamente 4cido. Bebe a lengiietazos; orina de lado, en
buena compaiifa a menudo cien veces; olfatea el ano ajeno; na-
riz hiimeda, olfato excelente; corre en diagonal, anda en punti-
llas; transpira muy poco, deja colgando la lengua cuando hace
calor; antes de dormir da vueltas alrededor del lugar; dormido
escucha con bastante agudeza, suefia. La perra es cruel con los
pretendientes celosos; durante el celo se aparea con muchos,
a los que muerde; en el apareamiento es profundamente uni-
da; esta preflada nueve semanas, alumbra camadas de cuatro
a ocho cachorros, los machitos se parecen al padre, las hem-
britas a la madre. Fiel por sobre todas las cosas; compaiiero del
ser humano; menea la cola con la aproximacién del amo, no
deja que le peguen; si el amo se va, corre delante de él, en el
cruce de caminos se da vuelta a mirar; aprende facil, rastrea
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las cosas perdidas, patrulla por las noches, avisa si alguien
se aproxima, cuida los bienes, aleja al ganado de los campos,
mantiene juntos a los renos, resguarda al ganado y a las ove-
jas de los animales salvajes, mantiene a los leones a raya, en-
cuentra venados, captura patos, avanza a hurtadillas antes de
saltar sobre la red, trae lo que maté el cazador sin comérselo.
En Francia le da vueltas al asador, en Siberia tira de los tri-
neos. Mendiga junto a la mesa; si robé algo, mete temeroso la
cola para adentro; come dvidamente. En casa es el rey entre
los suyos. Enemigo de los mendigos, ataca a los desconocidos
sin que lo provoquen. Lamiendo cura las heridas, la gota y los
canceres. Atlla con la musica, muerde la piedra que le tiran;
cuando se aproxima una tormenta, se indispone y huele mal.
Tiene sus problemas con la tenia. Propaga la rabia. Termina
ciego, royéndose a si mismo.

Hasta ahi Linneo. Después de una descripcién como esta,
la mayoria de las historias que se cuentan cotidianamente so-
bre perros parecen un poco aburridas y comunes. En todo
caso, no pueden competir con este relato ni en extravagancia
ni en lo memorable, y mucho menos se compara con la ma-
yoria de las historias con que la gente busca demostrar la in-
teligencia de los perros. ¢No es una ofensa para los perros que
sélo se cuenten de ellos historias que buscan demostrar algo?
¢Es que son interesantes inicamente como especie? ;No sera
que cada uno de ellos es un ser tnico y especial?

Ni un sélo perro es igual a otro, ya sea corporal o espiri-
tualmente. Cada uno tiene sus propias costumbres o malas
costumbres. A menudo son lo exactamente opuesto el uno del
otro, por lo que constituyen un tema inagotable de conversa-
ciones sociales para sus duefios. jCada duefio tiene el perro
mas listo! Pero si alguno cuenta de su perro alguna travesura
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perruna, entonces cada perro se convierte en tema para un
estudio de cardacter, y si ha vivido alguna experiencia curiosa,
sirve para una historia de vida. Incluso en su muerte aparecen
particularidades.

De estas particularidades oiremos algunas ahora. Tam-
bién los otros animales tienen sin duda muchas cosas curio-
sas cada uno por separado, cosas que no se encuentran de esa
misma manera en toda la especie. Pero el hombre no puede
observarlas con tanta claridad y variedad como en los perros,
porque con ningin animal se ha relacionado tan estrecha-
mente (salvo tal vez con los caballos). Antes que nada esta
eso: la gran victoria que consigui6é el hombre hace miles de
afios frente al perro, o mejor dicho frente al lobo y el chacal.
Pues a partir de que ellos se dejaron someter y domesticar se
desarrollaron los primeros perros.

Claro que al referirnos a estos perros antiquisimos,
que aparecieron a fines de la Edad de Piedra, no pode-
mos pensar en nuestros perros domésticos o de caza. De-
bemos pensar mas bien en los perros semisalvajes de los
esquimales, que durante meses se procuran la comida por
si mismos y se parecen en todo sentido al lobo artico. O
debemos pensar en los temibles perros siberianos de los
kamchatkas, maliciosos y mordedores, que segin la cré-
nica de un viajero no le tienen el menor amor ni fidelidad
a su amo, sino que todo el tiempo intentan matarlo. De
este tipo debe haber sido el perro doméstico en sus inicios.
Mas tarde, por efecto de los castigos, los perros volvieron
en algunos casos a su antiguo salvajismo, sobre todo los
dogos, y su sed de sangre lleg a recrudecer respecto de la
que tenian en su estado primitivo.

Aqui la historia del mas famoso entre los perros sangui-
narios, el asi llamado Becerrillo. Lo encontré el espafiol Fer-
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nando Cortés en su conquista de México y lo adiestré de la
forma mé&s abominable.

En el pasado se utilizaba al bulldog mexicano de manera
atroz. Se lo adiestraba para atrapar hombres, derribarlos e
incluso matarlos. Ya en la conquista de México los espaiioles
utilizaron este tipo de perros, y uno de ellos, llamado Bece-
rrillo, cobré fama, o mala fama. Si pertenecia a los auténti-
cos dogos cubanos, a los que se consideraba un bastardo del
bulldog y del perro de presa, es algo que ya no podemos de-
terminar. Se lo describe como de tamafio mediano, de color
rojo, pero negro alrededor del hocico negro y hasta los ojos.
Su temeridad e inteligencia eran extraordinarias. Gozaba de
un alto rango entre todos los perros y recibia el doble de
comida que los demas.

Durante los ataques solia precipitarse sobre la parte mas
densa de la masa de indios para tomarlos del brazo y llevar-
selos. Si le obedecian, el perro no les hacia nada, pero si se
resistian a ir con él, al instante los tiraba al suelo y los estran-
gulaba. Sabia distinguir perfectamente a los indios enemigos
de los que habian capitulado, a los que no tocaba nunca.

Pero por muy cruel y furioso que fuera este perro, a veces
se mostraba mucho mas humano que sus amos. Una mafia-
na, segin se cuenta, el capitdn Jago de Senadza queria darse
el cruento gusto de hacer que Becerrillo destrozara a una
vieja prisionera india. Le dio a ella una carta con el encar-
go de llevarsela al gobernador de la isla. Presuponia que el
perro, al que soltarfa no bien la vieja se marchara, atrapa-
ria a la anciana mujer y la despedazaria. Cuando la pobre
y débil india vio al furioso perro lanzandose sobre ella, se
sent6 sobre la tierra y, presa del miedo, le rogé con palabras
conmovedoras que le perdonara la vida. Le mostré la carta,
asegurandole que debia llevarsela al comandante para cum-
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plir con su encargo. El furioso perro quedé desconcertado
ante estas palabras y, tras reflexionar brevemente, se acercd
carifioso a la vieja.

Este suceso llend de asombro a los espafioles y les pareci6
sobrenatural y misterioso, lo cual explica probablemente por
qué el comandante liber¢ a la vieja india. Becerrillo terminé
su vida en combate contra los caribes, que lo mataron me-
diante una flecha envenenada. Es fécil entender por qué a
los pobres indios esos perros les parecian los asistentes cua-
drapedos de los diablos de dos piernas.

De un tipo de dogo que vagabundea en manadas salvajes
por Madagascar se cuenta la curiosa historia que sigue:

En la isla de Madagascar vagan grandes manadas de perros
salvajes. Su enemigo acérrimo es el caiman, por el que solian
ser devorados muy a menudo cuando nadaban de orilla a orilla.
Durante afios de lucha contra la bestia, los perros inventaron
un truco que les permite mantenerse a distancia de sus fauces.
Antes de emprender sus excursiones a nado, se retinen en gran-
des cantidades en la orilla y alzan un fuerte ladrido conjunto.
Atraidos por ello, todos los aligatores que se encuentran en la
proximidad emergen del agua con sus enormes cabezas en el
lugar donde se encuentra la jauria. En ese instante, los perros
galopan un trecho junto a la orilla y cruzan el agua sin peligro,
pues los pesados aligitores no logran seguirlos con la misma
velocidad. Es interesante observar que los perros foraneos, que
llegaron a la isla con los colonos, cayeron en las fauces de los
caimanes, pero mas tarde también su descendencia se salvé de
esa muerte segura mediante el truco de los perros vernéculos.

Asi es como los perros salen del paso. {Y cudntas veces le
han ayudado a salir del paso a las personas! Pienso en los
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antiquisimos quehaceres humanos, en la caza, las guardias
nocturnas, las migraciones, la guerra. En todo eso el perro
ha colaborado con el hombre en las mds variadas épocas de
la historia y en los paises mas apartados de la tierra. Tenemos
por ejemplo algunos pueblos primitivos, como los habitantes
de la ciudad griega de Colofén, que mantenfan grandes ma-
nadas de perros debido a las guerras. En todas sus batallas,
los perros eran los primeros en atacar.

Pero pienso no sélo en el papel heroico de los perros en la
historia, sino también en su rol dentro de la sociedad o en la
ayuda que le brindan al hombre en mil cosas de la vida co-
tidiana. Ahi las historias no tienen fin. Les contaré sélo tres
muy breves: la del perro con botas, la del caniche del coche y
la del perro funerario.

En el Pont-Neuf de Paris habia un pequeiio lustrador de bo-
tas que le habia ensefiado a una perra caniche a hundir sus pa-
tas gordas y peludas en el agua para luego apoyarlas sobre los
pies de los transetntes. Si la gente gritaba, el lustrador de botas
se presentaba y de esta forma conseguia aumentar sus ingresos.
Mientras el taburete estaba ocupado por alguien, la perra se
mantenia tranquila, pero cuando se liberaba, empezaba la his-
toria desde el principio otra vez.

Brehm cuenta que conocié un caniche cuya inteligencia
daba verdadero gusto. Estaba adiestrado para todo lo posible y
entendia cada palabra, por asi decirlo. Su amo podia mandarlo
abuscar diversas cosas, y él siempre se las trafa. Si le decia: “Ve,
busca un coche”, el perro corria a la parada de los carruajes de
alquiler, saltaba dentro de uno de ellos y ladraba hasta que el
cochero se dispusiera a partir. Si el cochero no iba en la direc-
cién correcta, el perro empezaba de nuevo a ladrar y llegado el
caso corria delante del coche hasta la puerta de su amo.
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Un periédico inglés cuenta lo siguiente: en Campbelltown,
en la provincia de Argyllshire, todos los cortejos fnebres que
marchan desde la iglesia hasta el cementerio van acompa-
fados, con muy pocas excepciones, por un silencioso deudo
en forma de un enorme perro negro. Siempre ocupa su lugar
junto a las personas que marchan directamente detras del fé-
retro y escolta al cortejo hasta la tumba. Una vez arribados,
permanece alli hasta que se extinguen las tltimas palabras
de las oraciones funebres, luego da la vuelta solemnemente
y abandona a paso lento el camposanto. Este curioso perro
parece saber instintivamente cudndo y cémo tienen lugar
las exequias, pues siempre se presenta en el momento justo.
Como hace ya afios que cumple con este deber, que él mismo
se impuso, su presencia se considera algo de lo mas normal;
incluso llamaria la atencién si no participara. Al principio
siempre lo echaban de la tumba abierta junto a la que se apos-
taba, pero él igual aprovechaba la préxima oportunidad para
juntarse otra vez con los que iban de luto. Al final desistieron
de intentar ahuyentar al silencioso can que trafa su pésame y
desde entonces participa oficialmente de todo cortejo fine-
bre. El caso mas extrafio fue la vez en que arribé al puerto un
vapor con un cadéver y con los que asistian al funeral, y el pe-
rro funerario acudi6 al lugar correcto a esperar el desembarco
para luego acompafiar al cortejo hasta el cementerio.

¢Sabian, dicho sea de paso, que existe un diccionario de
perros famosos? Lo hizo un hombre que siempre se ocupa de
las cosas mas chifladas, por ejemplo compuso un diccionario
de zapateros famosos, un libro entero con el titulo La sopa y
otros textos igual de estrafalarios. El libro de los perros es muy
util. Alli estan todos los perros de los que se ha hablado en
la historia, ademas de los que inventaron los poetas. En este
libro encontré la bella y auténtica historia del perro Medoro,
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que participé de la revolucién parisina de 1831 y la toma del
Museo del Louvre, donde perdié a su amo. La contaré ahora
para finalizar, tal como la escribi6 el poeta Ludwig Bérne:

Pasé de la coronacién de Napoleén a otro espectaculo,
que le dio mds satisfacciones a mi corazén. Visité al noble
Medoro. Si en esta tierra se recompensara la virtud con titu-
los honorificos, entonces Medoro seria el rey de los perros.
Escuchen su historia.

Tras la toma del Louvre, en julio, los ciudadanos que mu-
rieron en la batalla fueron enterrados en la plaza delante del
palacio, del lado donde estin las maravillosas columnas. Al
colocar los cad4veres sobre carretas, con el fin de llevarlos has-
ta la tumba, un perro salté sobre uno de los carros emitiendo
lamentos que partian el alma. Sigui6 sobre el vehiculo hasta
la gran fosa donde se arrojaban los cadaveres. Sélo con mucho
esfuerzo lograron sacarlo, pues ahi dentro lo hubiera quemado
la cal esparcida, antes atn de que lo tapara la tierra.

Ese era el perro al que luego el pueblo le puso el nombre
de Medoro. Durante la batalla permanecié siempre junto a su
amo y sufrié heridas. Desde la muerte de su amo, no volvié a
abandonar la tumba, gimiendo dia y noche alrededor del ta-
bique de madera que cercaba al estrecho cementerio, o llori-
queando de un lado al otro frente al Louvre. Nadie le prestaba
atencién a Medoro, pues no lo conocian ni adivinaban su dolor.
Su amo era seguramente un forastero que habia llegado a Paris
por aquellos dias, habia luchado desapercibido por la libertad
de su patria, habia muerto desangrado y lo habian enterrado
sin nombre.

Sélo después de algunas semanas se fijaron en Medoro. Ha-
bia enflaquecido hasta lo esquelético y estaba cubierto de he-
ridas supurantes. Le dieron alimento, pero por mucho tiempo
no lo tomé. Finalmente, la insistente compasién de una buena
ciudadana consiguié aliviar la afliccién de Medoro. Lo llevé
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consigo, lo vendo, curé sus heridas y le restableci6 sus fuerzas.
Medoro se tranquilizé, pero su corazén yacia en la tumba junto
a su amo. Alli lo llevé su enfermera tras su restablecimiento, y
él no ha abandonado ese sitio desde hace siete meses.

Varias veces personas codiciosas lo han vendido a gente
adinerada y amiga de las curiosidades; una vez se lo llevaron
a treinta horas de Parfs; pero él siempre volvié. A Medoro se lo
ve escarbar frecuentemente un pequefio pedazo de lienzo de la
tierra, alegrarse al encontrarlo y volver a cubrirlo con tristeza.
Es probable que sea un trozo de la camisa de su amo. Si se le da
un pedazo de pan o torta, lo entierra, como queriendo alimen-
tar a su amigo en la tumba, y luego lo vuelve a sacar, cosa que
se lo ve repetir varias veces por dia. En los primeros meses, los
centinelas de la Guardia Nacional junto al Louvre se llevaban
a Medoro a su garita todas las noches. Més tarde le hicieron
construir una cucha propia sobre la tumba.

Medoro ha encontrado ya a su Plutarco, sus rapsodas y sus
pintores. Cuando yo llegué a la plaza del Louvre, me ofrecieron
venderme la historia de vida de Medoro, canciones sobre sus
proezas y retratos de su figura. Por diez centavos compré la in-
mortalidad entera de Medoro.

El pequefio cementerio estaba rodeado por una gruesa pared
de personas, toda gente pobre del pueblo. Aqui yace enterrado
su orgullo y su alegria. Aqui esta su 6pera, su baile, su corte y
su iglesia. Poder acercarse lo suficiente como para acariciar a
Medoro ya los ponia felices.

También yo logré finalmente abrirme camino. Medoro es un
caniche grande y blanco; me agaché para acariciarlo, pero él
no me prest6 atencién. Mi chaqueta era demasiado buena. En
cambio si se le acercaba un hombre con un chaleco o una mujer
harapienta y lo acariciaba, entonces contestaba amistosamen-
te. Medoro sabe muy bien dénde debe buscar a los verdaderos
amigos de su amo.
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Se acerc6 a é] una muchacha joven, completamente andrajo-
sa. A ella le salt6 encima, se aferré a su ropa, no la queria soltar.
Estaba feliz, se sentia cémodo con la nifia. Para pedirle algo no
necesitaba antes echarse y tocarle el borde del vestido, como
hubiera sido el caso ante una acicalada dama. No importa de
qué parte del vestido tirase, siempre habia un trapo que le cabia
en la boca. La nifia estaba muy orgullosa por la confianza que
le tenfa Medoro. Me escabulli a hurtadillas, avergonzado por
mis lagrimas.

Bueno, por hoy hemos terminado con los perros.
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