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ORIENTE

José Carlos Llop

Cuando uno es expulsado de si mismo mientras vive en un pais inventado —y el
enamoramiento es un pais inventado por el deseo—, la expulsiéon es doble. Por un
lado debe abandonar su propio mundo, el que ha construido y por el que ha sido
construido. Por otro, la brajula con la que se adentraba en terra incognita queda
danada. Por cuanto tiempo no se sabe, pero el dafio, en el nuevo estado, permanece:
la aguja imantada deja de reconocer el norte y el sur desaparece y el enamoramiento
merma al perder su naturaleza secreta. La infecciéon de lo cotidiano. El
enamoramiento es autista —un autismo compartido por dos— o muta. Y ningin
casado o casada —por utilizar la vieja féormula, s6lo en uso festivo e intrascendente
ahora— se enamora si su pareja no ha dejado un espacio vacio donde otro amor
puede inventarse y cabe. Ningun casado o casada, si, salvo todos y cada uno de los
que pertenecieron a mi familia, una familia de la que soy el Gltimo eslabén o fin de
raza, sin escudos de armas ni pergaminos que me entronquen y aten a tierra o
casona alguna. Un fin de raza sin raices, un hombre desplazado.

Un hombre desplazado: pienso en Ovidio en Tristia. Lo gracioso es que mi tesis
doctoral fue sobre la relacion entre su exilio en el Ponto y el Ars amandi. Pienso en
Rilke, de un castillo a otro, de una mujer a otra. Pienso en Jiinger y su amante,
Sophie Ravoux, la de tantos nombres distintos enmascarando a una sola mujer. Pero
es pronto aun para pasar de uno a otro, aunque el espiritu que los una sea el mismo
espiritu que se apodero, nunca sabré cuando ni por qué, de todos los miembros de
mi familia. Hasta llegar a mi, que soy estéril, como ha quedado demostrado en
varias ocasiones. Y sin méas arbol genealdgico que lo que he de contar en estas
paginas.

Mi mujer me ha echado de casa. La frase es vulgar, pero no lo es el hecho. No puede
serlo porque mi mujer es todo lo contrario a una mujer vulgar, incluso en los
momentos en que las mujeres se permiten serlo, vulgares. No hubo gritos, ni
escenas; fue una conversacion breve y fria sobre la imposibilidad de convivir con un
hombre confuso —o demasiado preciso y ajeno— en sus sentimientos. Sobre la
necesidad de saber y la necesidad, también, de no saber. Sobre la urgencia de la
desaparicion del intruso en el que me habia convertido en los Gltimos meses. Un
intruso con la mente, el corazon y el sexo hechizados por otra mujer y otro paisaje,
distinto al nuestro. Me pregunto si el decreto de Augusto al desterrar a Ovidio fue
tan exacto. Ovidio y El arte de amar, un libro que podria ser el libro de familia. De
mi familia.

Ahora vivo en un antiguo convento de monjes benedictinos convertido en hotel. Un
hotel sobrio y austero, como debian de serlo los monjes que vivieron aqui hace siglos
y perdieron el edificio a raiz de la desamortizacion de Mendizabal en 1835, o de
Madoz, o quiza de Floridablanca, no recuerdo la fecha. Como es temporada baja sélo
somos dos los huéspedes, el otro es un bibliofilo inglés a la caza de algo que no sé lo
que es. Paso las horas muertas leyendo viejas revistas de historia y contemplando
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desde el terrado el vuelo caprichoso —y sus formas atin mas caprichosas— de las
nubes de estorninos. Luego vuelvo a las revistas: el misterio de los caballos y los
ciervos pintados en las cuevas de Lascaux, los tesoros de la tumba de un noble
etrusco, la musica de Mozart para un funeral de rito masonico, la arquitectura
dieciochesca fruto del trafico de esclavos en Europa...

El antiguo convento es grande y frio. Tras los portones hay un patio con aspidistras
y clivias y, a media escalera, una galeria de tres columnas que se asoma a otro patio
posterior con huerto y un jacaranda que en primavera se convierte en cipula azul.
Cerca esta el mar y méas cerca adn, casi vecinas, las murallas de la ciudad. Cuando
salgo por la manana en direccién a mi trabajo, tomo una calle en cuyo extremo se ve
el m
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