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Hace unos cuantos años, Tom Powers –editor americano
que es además historiador y escritor– tuvo la amabilidad
de decirme que debería escribir un libro sobre mis cin-

cuenta años en la edición. Y añadió: «No dejes de hablar de cifras,
de todas las cifras. Eso es lo que todo el mundo quiere conocer».
Con estas bienintencionadas palabras, por poco me dejó sin libro
antes incluso de empezar.

A resultas en parte de un condicionante –como he de acla-
rar–, pero también, no me cabe duda, a resultas de cierta manía, si
no es un vicio, no tengo memoria para los números. Cuando re-
memoro las distintas casas en las que he vivido en Londres veo
bien el color de la puerta, el modo en que se habían desgastado los
peldaños de acceso, el tipo de barandillas que guardaban la en-
trada, pero no recuerdo ni uno solo de los números. Tengo el
mismo número de cuenta corriente desde hace años, pero aún he
de consultar el talonario cada vez que necesito dárselo a alguien.
Cuando tenía que indicar a uno de mis autores cuántos ejempla-
res de su libro íbamos a imprimir, podía decírselo siempre y cuando
tuviese a mano toda la información; si me lo preguntasen al cabo
de tres meses, imposible saber si eran tres mil o cinco mil. Las
únicas cifras de carácter editorial que aún recuerdo con toda cla-
ridad son las vergonzantes veinticinco libras que pagamos a Jean
Rhys por la opción de ver su novela, Ancho mar de los Sargazos, y
otra sin duda impresionante (en aquel entonces): las 30.000 libras
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sólo es una delicia de libro, sino que también contiene todo lo que
ha ocurrido en el mundo de la edición y los porqués). Este libro tan
sólo es la historia de una ex editora que imagina que se sentirá menos
muerta si unas cuantas personas lo leen, nada más.

La historia comenzó cuando mi padre me dijo: «Tendrás que ga-
narte la vida». Es algo que me dijo en varias ocasiones cuando yo
era niña (empecé a serlo en 1917), y por su manera de decírmelo se
sobreentendía que eso de ganarse la vida no era del todo lo natural.
No recuerdo que me contrariase la idea, aunque sí me alarmó un
tanto. Y fue porque mi bisabuelo materno, un médico de Yorkshire
que procedía de una familia hacendada, ganó el dinero, o acaso lo
obtuvo por su matrimonio, para comprar una hermosa casa en Nor-
folk, con cuatrocientas hectáreas de terreno, que a los de nuestra ge-
neración nos parecía «nuestra» desde tiempo inmemorial. Gracias
sobre todo a esta propiedad, era mi familia materna la familia a la
que tenía la sensación de pertenecer. Mi familia paterna no ganó
dinero, sino que lo perdió, con lo que no tenía tierras en las que pu-
diéramos nosotros sentirnos enraizados. Se fueron de Norfolk a la
isla de Antigua en el siglo XVII, y allí les fueron bien las cosas con las
plantaciones de azúcar, aunque poco a poco su actividad financiera
fue viniendo a menos, por lo que ya en mi época eran varias las ge-
neraciones de varones de la familia Athill que dieron en su día por
sentada su necesidad de ganarse la vida. Pero incluso por esta rama
de la familia, más realista y pragmática, la mía fue la primera gene-
ración en la que esta obligación se aplicó asimismo a las hijas. Las
mujeres, como es natural, no tenían que ganarse la vida en caso de
contraer matrimonio, pero (y esto jamás se decía) al tener que de-
pender del amor sin la ayuda de una buena dote, el matrimonio ya
no era algo de lo que pudiera una depender con absoluta confianza.

Hasta hace poco tiempo, cuando ya en la vejez comencé a
meditar sobre mi trayectoria en el mundo de la edición, no se me
ocurrió que mi trasfondo familiar fue determinante en la natura-
leza de mi elección profesional.

En 1952, tras cinco años de trabajo con André Deutsch en
su primera editorial, que se llamaba Allan Wingate, fui con él una
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que nos pagaron por los derechos de publicación por entregas de
las memorias de Franz von Papen.

Claro que, seguramente, podría indagar todo lo relativo a las
cifras e informarme debidamente.

Pues no. Imposible.
Tom Rosenthal adquirió en 1985 la titularidad de André

Deutsch Limited, la empresa en la que fui directora de departa-
mento desde su fundación, cuarenta años antes. Al poco tiempo,
Tom vendió la totalidad del archivo a la Universidad de Tulsa, en
Oklahoma, y yo no dispongo ni del dinero ni de la energía que se
precisan para ir a Tulsa y sumergirme bajo esa montaña de pape-
les. Y confieso que me siento agradecida por estas carencias, por-
que hay buenos investigadores que disfrutan llevando a cabo esa
clase de indagaciones, cosa que a mí jamás me ha pasado, y a estas
alturas no creo que vaya a desarrollar el instinto que se precisa,
puesto que ya paso de los ochenta. Así las cosas, lamento que éste
no sea un libro útil, como hubiera interesado a Tom Powers, a pesar
de lo cual es lo que hay.

¿Por qué me dispongo a escribirlo? No porque desee escribir
una historia de la edición en Gran Bretaña durante la segunda
mitad del siglo XX, sino porque ya no me queda mucho tiempo por
vivir, y cuando yo me haya ido todas las experiencias que aún al-
maceno en la cabeza se habrán borrado con una sola trazada de
la gran goma de borrar, y hay en mi interior algo que grita y dice:
«¡Oh, no! ¡Que al menos se salve algo!». Yo diría que es más un
temblor instintivo que una intención racional, aunque no por ello
se me antoja menos persuasivo. Mediante una convención esta-
blecida desde hace mucho tiempo entre editores e impresores, el
editor que desea rescatar un pasaje suprimido pone una linea de
puntos bajo el texto que pretende restituir y escribe en el margen
«Stet» (que permanezca). Este libro responde a un intento de res-
tituir mediante un gran «STET» enmarcado en un círculo al margen,
al menos parte de mi experiencia en su forma original (en la que
por desgracia brillan las cifras por su ausencia). Hay otras personas
que de manera excelente han dado cuenta de nuestro oficio (hay que
destacar a Jeremy Lewis en Kindred Spirits [Espíritus afines], que no
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de hacer; por si fuera poco, me siento incapaz de venderle nada a
nadie. Como tonta no soy, ya en su día me di cuenta de cuáles eran
los aspectos importantes de mi oficio, todos aquellos que, para colmo,
no podía ni quería tratar de dominar, e incluso llegué a conocerlos
con cierto detalle. Pero aunque me sintiera culpable de mi pro-
pia incapacidad, la única parte del oficio que conseguí que de veras
me importase fue la elección y la edición de los títulos que se pu-
blicasen. Ésta es sin duda una parte importante del proceso edi-
torial, aunque sin todas las demás vendría a ser prácticamente nada.

Así pues, no fui editora en el pleno sentido del término, sino
que fui lo que llamamos editora de mesa.

También en este segmento del oficio, que he disfrutado en su
totalidad y al máximo, me traiciona mi temperamento de mera
aficionada al trazar la línea de lo intolerable cuando se trataba de
trabajar fuera del despacho. El desayuno de trabajo y eso de llevarse
el trabajo a casa los fines de semana, dos actividades que para mu-
chos son prueba indiscutible de la dedicación constante que re-
quiere el oficio –dos actividades en las que se deleitaba un editor de
pura raza como André Deutsch–, para mí eran una abominación.
Siempre ha sido infrecuente que una persona de mi esfera profe-
sional tuviera acceso a mi vida privada; en general, mi lugar de tra-
bajo y mi domicilio han estado muy lejos, y mi domicilio siempre
ha sido más importante que mi despacho. Y así como me daban
vergüenza mis limitaciones en el despacho, nunca me dio vergüenza
el tener en más alta estima mi vida privada que mi trabajo. A mi en-
tender, es lo que debiera hacer todo hijo de vecino.

A pesar de todo ello, ser editora es una actividad que ha en-
sanchado y ha aumentado mi vida de una manera por la cual me
siento muy agradecida. Me ha procurado una ocupación diaria que
a su vez me ha valido el dinero suficiente para vivir, y que casi siem-
pre ha sido motivo de disfrute, además de que me ha demostrado
continuamente la verdad de ese tópico sobre la edición en general:
se conoce a personas muy interesantes. La primera parte de este
libro trata sobre la ocupación diaria. La segunda versa sobre algu-
nas de esas personas.
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de las directoras fundadoras de su segunda empresa, a la que dio
su nombre. Por consiguiente, puedo decir que durante casi cin-
cuenta años he sido editora, aunque lo cierto es que no lo fui, y que
fue mi trasfondo familiar la causa que lo impidió.

Si bien durante toda la vida he estado más cerca de ser pobre
que de ser rica, he heredado uno de los síntomas con que se ma-
nifiesta la riqueza: tengo una marcada propensión a la pereza. En
mi interior ronda adormecido un ser no del todo regenerado, con-
vencido de que el dinero tendría que llover del cielo. Si no es así,
mala cosa: como hacen los labriegos cuando aprieta la sequía, hay
que apañárselas para ir tirando, pues de lo contrario una se va al ga-
rete, lo cual sería desagradable, aunque no tanto como malograr sus
días rompiéndose la cabeza de tanto pensar en el dinero. Como es
natural, siempre supe que era preciso romperse la cabeza pensando
en el dinero, y hasta cierto punto lo hice, pero sólo en la mínima
medida posible. Esto significa que aun cuando nunca he llegado al
extremo de no elegir ninguna de las opciones, siempre me ha re-
sultado poco menos que imposible hacer una cosa que no quisiera
hacer. Desconozco si era «no puedo» o «no quiero», pero más bien
me parecía lo primero, y entre las cosas que nunca he podido hacer
se encuentran muchas de las que un editor tiene que hacer.

Una editorial es una empresa compleja en la que es necesa-
rio comprar, vender y fabricar un producto, o lograr que se fabri-
que. Lo que se compra y se vende es la imaginación de los demás,
los materiales con que se hacen los libros, así como una serie de
derechos legales. Lo que se fabrica nunca es igual de un libro a
otro. Así pues, un editor ha de ser capaz de comprender y con-
trolar una compleja estructura financiera y técnica; ha de ser hábil
en las negociaciones y solvente en los tratos que cierre, además
de ser ágil en el toma y daca; ha de tener un fino instinto para saber
cuándo aflojar la mano y cuándo apretar hasta el último penique;
ha de ser eficaz en la administración de una oficina llena de
gente; sobre todo, ha de ser capaz de vender sus artículos en todas
sus formas posibles. En contra de todo esto, lo único que he sido
capaz de hacer con el dinero a lo largo de mi vida es gastarlo;
detesto las responsabilidades y el tener que decir a otros qué han
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