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ace unos cuantos afios, Tom Powers —editor americano

que es ademads historiador y escritor- tuvo la amabilidad

de decirme que deberia escribir un libro sobre mis cin-
cuenta afos en la edicion. Y afiadi6: <No dejes de hablar de cifras,
de todas las cifras. Eso es lo que todo el mundo quiere conocer».
Con estas bienintencionadas palabras, por poco me dejé sin libro
antes incluso de empezar.

A resultas en parte de un condicionante —como he de acla-
rar—, pero también, no me cabe duda, a resultas de cierta mania, si
no es un vicio, no tengo memoria para los nimeros. Cuando re-
memoro las distintas casas en las que he vivido en Londres veo
bien el color de la puerta, el modo en que se habian desgastado los
peldafios de acceso, el tipo de barandillas que guardaban la en-
trada, pero no recuerdo ni uno solo de los nimeros. Tengo el
mismo namero de cuenta corriente desde hace afios, pero atn he
de consultar el talonario cada vez que necesito darselo a alguien.
Cuando tenia que indicar a uno de mis autores cuantos ejempla-
res de su libro ibamos a imprimir, podia decirselo siempre y cuando
tuviese a mano toda la informaci6n; si me lo preguntasen al cabo
de tres meses, imposible saber si eran tres mil o cinco mil. Las
Unicas cifras de carcter editorial que atn recuerdo con toda cla-
ridad son las vergonzantes veinticinco libras que pagamos a Jean
Rhys por la opcion de ver su novela, Ancho mar de los Sargazos, y
otra sin duda impresionante (en aquel entonces): las 30.000 libras
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que nos pagaron por los derechos de publicacién por entregas de
las memorias de Franz von Papen.

Claro que, seguramente, podria indagar todo lo relativo a las
cifras e informarme debidamente.

Pues no. Imposible.

Tom Rosenthal adquirié en 1985 la titularidad de André
Deutsch Limited, la empresa en la que fui directora de departa-
mento desde su fundacion, cuarenta afios antes. Al poco tiempo,
Tom vendio la totalidad del archivo a la Universidad de Tulsa, en
Oklahoma, y yo no dispongo ni del dinero ni de la energia que se
precisan para ir a Tulsa y sumergirme bajo esa montaiia de pape-
les. Y confieso que me siento agradecida por estas carencias, por-
que hay buenos investigadores que disfrutan llevando a cabo esa
clase de indagaciones, cosa que a mi jamas me ha pasado, y a estas
alturas no creo que vaya a desarrollar el instinto que se precisa,
puesto que ya paso de los ochenta. Asi las cosas, lamento que éste
no sea un libro til, como hubiera interesado a Tom Powers, a pesar
de lo cual es lo que hay.

{Por qué me dispongo a escribirlo? No porque desee escribir
una historia de la edicién en Gran Bretafia durante la segunda
mitad del siglo XX, sino porque ya no me queda mucho tiempo por
vivir, y cuando yo me haya ido todas las experiencias que atn al-
maceno en la cabeza se habran borrado con una sola trazada de
la gran goma de borrar, y hay en mi interior algo que grita y dice:
«iOh, no! iQue al menos se salve algo!». Yo dirfa que es mas un
temblor instintivo que una intencién racional, aunque no por ello
se me antoja menos persuasivo. Mediante una convencion esta-
blecida desde hace mucho tiempo entre editores e impresores, el
editor que desea rescatar un pasaje suprimido pone una linea de
puntos bajo el texto que pretende restituir y escribe en el margen
«Stet> (que permanezca). Este libro responde a un intento de res-
tituir mediante un gran «STET» enmarcado en un circulo al margen,
al menos parte de mi experiencia en su forma original (en la que
por desgracia brillan las cifras por su ausencia). Hay otras personas
que de manera excelente han dado cuenta de nuestro oficio (hay que
destacar a Jeremy Lewis en Kindred Spirits [Espiritus afines], que no
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s6lo es una delicia de libro, sino que también contiene todo lo que
ha ocurrido en el mundo de la edicién y los porqués). Este libro tan
solo es la historia de una ex editora que imagina que se sentird menos
muerta si unas cuantas personas lo leen, nada mas.

La historia comenz6 cuando mi padre me dijo: <Iendras que ga-
narte la vida». Es algo que me dijo en varias ocasiones cuando yo
era nifia (empecé a serlo en 1917), y por su manera de decirmelo se
sobreentendia que eso de ganarse la vida no era del todo lo natural.
No recuerdo que me contrariase la idea, aunque si me alarmé un
tanto. Y fue porque mi bisabuelo materno, un médico de Yorkshire
que procedia de una familia hacendada, gané el dinero, o acaso lo
obtuvo por su matrimonio, para comprar una hermosa casa en Nor-
folk, con cuatrocientas hectareas de terreno, que a los de nuestra ge-
neracién nos parecia «nuestra» desde tiempo inmemorial. Gracias
sobre todo a esta propiedad, era mi familia materna la familia a la
que tenia la sensacion de pertenecer. Mi familia paterna no gan6
dinero, sino que lo perdi6, con lo que no tenia tierras en las que pu-
diéramos nosotros sentirnos enraizados. Se fueron de Norfolk a la
isla de Antigua en el siglo xv11, y alli les fueron bien las cosas con las
plantaciones de aziicar, aunque poco a poco su actividad financiera
fue viniendo a menos, por lo que ya en mi época eran varias las ge-
neraciones de varones de la familia Athill que dieron en su dia por
sentada su necesidad de ganarse la vida. Pero incluso por esta rama
de la familia, mas realista y pragmatica, la mia fue la primera gene-
racion en la que esta obligacion se aplicé asimismo a las hijas. Las
mujeres, como es natural, no tenian que ganarse la vida en caso de
contraer matrimonio, pero (y esto jamas se decia) al tener que de-
pender del amor sin la ayuda de una buena dote, el matrimonio ya
no era algo de lo que pudiera una depender con absoluta confianza.

Hasta hace poco tiempo, cuando ya en la vejez comencé a
meditar sobre mi trayectoria en el mundo de la edicion, no se me
ocurri6 que mi trasfondo familiar fue determinante en la natura-
leza de mi eleccion profesional.

En 1952, tras cinco afios de trabajo con André Deutsch en
su primera editorial, que se llamaba Allan Wingate, fui con él una
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de las directoras fundadoras de su segunda empresa, a la que dio
su nombre. Por consiguiente, puedo decir que durante casi cin-
cuenta afios he sido editora, aunque lo cierto es que no lo fui, y que
fue mi trasfondo familiar la causa que lo impidio.

Si bien durante toda la vida he estado mas cerca de ser pobre
que de ser rica, he heredado uno de los sintomas con que se ma-
nifiesta la riqueza: tengo una marcada propension a la pereza. En
mi interior ronda adormecido un ser no del todo regenerado, con-
vencido de que el dinero tendria que llover del cielo. Si no es asi,
mala cosa: como hacen los labriegos cuando aprieta la sequia, hay
que apaiidrselas para ir tirando, pues de lo contrario una se va al ga-
rete, lo cual serfa desagradable, aunque no tanto como malograr sus
dias rompiéndose la cabeza de tanto pensar en el dinero. Como es
natural, siempre supe que era preciso romperse la cabeza pensando
en el dinero, y hasta cierto punto lo hice, pero s6lo en la minima
medida posible. Esto significa que aun cuando nunca he llegado al
extremo de no elegir ninguna de las opciones, siempre me ha re-
sultado poco menos que imposible hacer una cosa que no quisiera
hacer. Desconozco si era «no puedo» o «<no quiero», pero mas bien
me parecia lo primero, y entre las cosas que nunca he podido hacer
se encuentran muchas de las que un editor tiene que hacer.

Una editorial es una empresa compleja en la que es necesa-
rio comprar, vender y fabricar un producto, o lograr que se fabri-
que. Lo que se compra y se vende es la imaginacién de los demas,
los materiales con que se hacen los libros, asi como una serie de
derechos legales. Lo que se fabrica nunca es igual de un libro a
otro. Asi pues, un editor ha de ser capaz de comprender y con-
trolar una compleja estructura financiera y técnica; ha de ser habil
en las negociaciones y solvente en los tratos que cierre, ademas
de ser 4gil en el toma y daca; ha de tener un fino instinto para saber
cuando aflojar la mano y cuindo apretar hasta el Gltimo penique;
ha de ser eficaz en la administracion de una oficina llena de
gente; sobre todo, ha de ser capaz de vender sus articulos en todas
sus formas posibles. En contra de todo esto, lo tinico que he sido
capaz de hacer con el dinero a lo largo de mi vida es gastarlo;
detesto las responsabilidades y el tener que decir a otros qué han
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de hacer; por si fuera poco, me siento incapaz de venderle nada a
nadie. Como tonta no soy, ya en su dia me di cuenta de cuéles eran
los aspectos importantes de mi oficio, todos aquellos que, para colmo,
no podia ni querfa tratar de dominar, e incluso llegué a conocerlos
con cierto detalle. Pero aunque me sintiera culpable de mi pro-
pia incapacidad, la Gnica parte del oficio que consegui que de veras
me importase fue la eleccion y la edicién de los titulos que se pu-
blicasen. Esta es sin duda una parte importante del proceso edi-
torial, aunque sin todas las demas vendria a ser practicamente nada.

Asi pues, no fui editora en el pleno sentido del término, sino
que fui lo que llamamos editora de mesa.

También en este segmento del oficio, que he disfrutado en su
totalidad y al maximo, me traiciona mi temperamento de mera
aficionada al trazar la linea de lo intolerable cuando se trataba de
trabajar fuera del despacho. El desayuno de trabajo y eso de llevarse
el trabajo a casa los fines de semana, dos actividades que para mu-
chos son prueba indiscutible de la dedicacién constante que re-
quiere el oficio —dos actividades en las que se deleitaba un editor de
pura raza como André Deutsch-, para mi eran una abominacion.
Siempre ha sido infrecuente que una persona de mi esfera profe-
sional tuviera acceso a mi vida privada; en general, mi lugar de tra-
bajo y mi domicilio han estado muy lejos, y mi domicilio siempre
ha sido mas importante que mi despacho. Y asi como me daban
vergiienza mis limitaciones en el despacho, nunca me dio vergiienza
el tener en mas alta estima mi vida privada que mi trabajo. A mi en-
tender, es lo que debiera hacer todo hijo de vecino.

A pesar de todo ello, ser editora es una actividad que ha en-
sanchado y ha aumentado mi vida de una manera por la cual me
siento muy agradecida. Me ha procurado una ocupacion diaria que
a su vez me ha valido el dinero suficiente para vivir, y que casi siem-
pre ha sido motivo de disfrute, ademas de que me ha demostrado
continuamente la verdad de ese topico sobre la edicién en general:
se conoce a personas muy interesantes. La primera parte de este
libro trata sobre la ocupacion diaria. La segunda versa sobre algu-
nas de esas personas.
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