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Nota previa

Este libro aspira a recopilar, de manera desordenada, aun-
que prestando mayor atencién a mis anos juveniles, algu-
nos encuentros que, asi duraran un momento o casi toda
una vida, determinaron en mi una especie de cortocir-
cuito: en otras palabras, provocaron una primera y mo-
mentanea sensacion de desapego y mas tarde una suerte
de mayor iluminacién en mi interior.

Son encuentros con personas conocidas, y bastante mas a
menudo con gente a la que podemos llamar comtn, y ambos
tipos de encuentros tuvieron para mi, en todo caso, el mismo
valor. Me olvido de algunos nombres, estoy convencido;
otros, en cambio, he preferido no transcribirlos deliberada-
mente, de eso también estoy convencido. Pero los hombres,
las mujeres y los libros de los que hablo en este breve libro
han representado para mi destellos, relampagos, momen-
tos de mayor nitidez, y por eso he querido darles las gracias.

A. C.
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Antonio

Una manana de mediados de enero de 1942, al entrar
en el café Cuocolo, vi a un desconocido en la caja: era
un chico dos o tres anos mayor que yo, eso era induda-
ble, un tanto rollizo, o regordete, de pelo rubio y grue-
sas lentes, y estaba tan absorto en la lectura de un libro
que levantaba la vista justo lo necesario para cobrar, dar
el cambio y mascullar un saludo. Intrigado, me las arre-
glé para averiguar lo que estaba leyendo: se trataba de La
puerta estrecha de André Gide. Mi estupefaccion fue ma-
yuascula: en la provincia de Agrigento, ;cudntos lectores
de Gide seriamos? Una docena, si llegadbamos. No supe
contenerme vy le hablé:

—:Te gusta Gide?

La respuesta fue:

—sPor qué? ;Es que lo has leido?

—Yo si. jA ti te gusta?

—No me convence del todo.
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Al dia siguiente en la caja estaba Andrea, el hijo del
senor Cuocolo. El chico al que habia visto el dia anterior,
en cambio, estaba sentado a una mesa ante una tacita de
café recién bebido y seguia leyendo la novela de Gide. Le
pedi permiso para sentarme a su lado y nos presentamos.
Y asi fue como me enteré de que se llamaba Antonio y de
que era el hermano mayor de Andrea.

—¢Y como es que no te habia visto nunca?

Y de este modo pude enterarme de que su padre, que se
habia quedado viudo muy pronto, se habia mudado desde
Salerno a Porto Empedocle, donde no sélo habia abierto
aquel bar, sino que se habia convertido en el mayor im-
portador de café de la provincia. Antonio se habia que-
dado en Salerno, en casa de su tia, con su hermano, y
una vez que él también acabé el bachillerato se trasladé
a Porto para echar una mano a su padre y a Andrea, que
lo habia precedido.

—¢A qué facultad vas?

—No me he matriculado en la universidad —respondié.

—sNo tienes intenciéon de continuar con tus estudios?

—Claro que si, pero después.

—sDespués de qué?

—Después de hacer el servicio militar.

—Lo siento, pero no te entiendo.

—Veras, si me llaman a las armas siendo estudiante uni-
versitario, me obligardn a estudiar en la academia de ofi-
ciales.

—iY qué?

—No quiero ser oficial, no me gusta dar érdenes.
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—Bueno, pero si no eres oficial te tocara ser soldado, es
decir, tendras que obedecer 6rdenes.

Me miré con una sonrisa picara.

—Las 6rdenes siempre se pueden sortear.

Naci6 entre los dos una furiosa amistad: era un lector
mads omnivoro que yo y un finisimo, agudo y penetrante
critico de cuanto lefa. Antonio tenfa una inteligencia rapida
y era de pocas palabras, pero esas pocas palabras tenian
un considerable peso-masa. Detestaba el deporte, pero cu-
riosamente era una suerte de as del patinaje sobre ruedas:
en una carretera asfaltada era capaz de correr a una velo-
cidad increible. A mediados de febrero le llegé la famosa
postal color rosa de la llamada a las armas. Estdbamos en
guerra: esa postal significaba casi con seguridad que mi
amigo seria destinado a primera linea de fuego. No tuve
noticias de él durante dos meses. Con enorme sorpresa por
mi parte volvi a verlo en los primeros dias de mayo sentado
en la caja: esta vez estaba leyendo una novela de Steinbeck.

—;Estas de permiso?

—~No, me han dado la licencia absoluta.

- Y eso?

—En mi cartilla militar han escrito que soy totalmente
incompatible con la vida castrense.

-Y efectivamente lo eres, pero sellos cémo se han dado
cuenta?

Sonrio.

—Nada, algunas tonterias, cosas por el estilo.

Estaba claro que no queria hablar de su breve periodo

de soldado.
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Pero entonces, al cabo de unos dias, llegé a Porto, con
un breve permiso, uno del pueblo que habia sido com-
paniero suyo en la vida militar. Fue él quien nos conté lo
que habia ocurrido. Ya el segundo dia en que se hallaba en
los cuarteles de Palermo, Antonio no se habia levantado
al tocar diana, sino que se habia quedado tumbado en el
catre. Aparecio el sargento para ver lo que estaba pasando.

—;Estas enfermo? ;Quieres solicitar visita médica?

—No, estoy perfectamente, gracias.

—Entonces, ;por qué no te levantas?

—Porque aqui se toca diana demasiado pronto para mi
gusto.

Sali6 despedido del catre merced a una potente patada
del sargento y se gané cinco dias de calabozo. Al salir de
prevencion se presentd a la revista de inspeccién en ropa
de paisano: de militar sé6lo llevaba las botas y la gorra en
la cabeza.

—:Por qué no vas de uniforme? —aull¢ el sargento.

—Porque la tela del uniforme me causa picazon en la
piel.

Esta vez los dias de calabozo fueron diez. Después tuvo
lugar el episodio de la marcha. El pelotén al que perte-
necfa Antonio hizo una marcha de veinticinco kiléme-
tros por senderos campestres. Descansaron durante media
hora, y luego volvieron al cuartel por caminos asfaltados,
sin respetar ya la formacién. En ese momento Antonio se
sentd en un guardacanton, abrié su mochila, sacé los pa-
tines, se los puso, se lanzo a toda velocidad superando al
pelotén y le grité al horripilado sargento:
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—jHasta luego! Ya nos vemos en el cuartel.

Por extrano que parezca, el sargento no dio parte: no
sabfa qué pensar de Antonio, se sentia incapaz de com-
prender si se hallaba frente a un loco o simplemente ante
un soldado desobediente y excéntrico.

Luego sucedid el incidente mas grave. El pelotén hizo
su primera practica de lanzamiento de granadas. Eran
bombas de explosién retardada, y una vez que se qui-
taba la anilla de seguridad, habia que lanzarlas inmedia-
tamente, porque al cabo de unos pocos segundos explota-
ban en manos de quienes la sujetaran. Pues bien, cuando
llegé el turno de Antonio, éste, tras recibir su granada, le
quité la anilla, se quedé mirandola y le pregunté al te-
niente sin soltarla:

—¢Y ahora qué hay que hacer?

—iiiTirala, idiota!!! —grité el teniente casi al unisono con
el resto de los soldados, mientras todos huian como alma
que lleva el diablo lo mas lejos posible de él.

Con gran despreocupacion, Antonio arrojé la bomba
y ésta explotd a pocos pasos de él, dejandolo afortunada-
mente ileso. Dadas las circunstancias, resulté inevitable la
solicitud de un examen psiquiatrico. Es posible que An-
tonio se aprovechara un poco de la ocasién, pero el caso
es que el médico lo declar6 mentalmente inestable y no
apto para la vida militar.

En los dos afos que siguieron Antonio no s6lo demos-
tré que no era apto para la vida militar, sino que tampoco
lo era para la vida cotidiana. Era capaz de permanecer im-
pasible e inmévil durante un bombardeo sin apartar los
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ojos de lo que estaba leyendo. No se trataba de valor, sino
de una especie de anarquica indiferencia hacia lo que ocu-
rria a su alrededor. Tal vez sintiera oscuramente que no
viviria mucho tiempo.

Muri6, en efecto, muy joven, a finales del 45, de un
ataque al corazén que hizo que se le cayera de las manos
Pilon de William Faulkner.
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La confesion

Poco antes de casarme me enteré de que la ceremonia no
iba a poder celebrarse en la iglesia porque yo no estaba
confirmado. Habia sido bautizado y habia hecho también
la primera comunién, pero la confirmacién era esencial
para tener derecho al rito religioso. En mi ignorancia de
las cosas de la Iglesia, me acerqué a la parroquia y pre-
gunté el parroco qué tenia que hacer para confirmarme.
Este se me qued6 mirado sorprendido y me dijo:

—iPero es que la confirmacion la imparten los obispos y
no los simples sacerdotes! {No va a ser una cosa tan facil!

En aquel momento yo estaba dirigiendo un montaje
teatral en Livorno. El espectaculo estaba subvencionado
por un inteligente, culto e ingenioso jesuita, el padre Egi-
dio Guidobaldi, un hombretén con una perenne sonrisa
en los labios. Yo salia de Roma el viernes por la tarde, di-
rigia en Livorno el primer ensayo nada mas llegar, y luego
continuabamos con los ensayos durante todo el sabado y
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el domingo, y ya entrada la noche me volvia a Roma. Por
lo tanto, después de la respuesta que me habia dado el pa-
rroco, en cuanto llegué a Livorno le expuse al padre Egi-
dio mi problema. El jesuita no se inmuté, me dijo que él
se encargaria de todo: el domingo siguiente recibiria la
confirmacién de manos del anciano obispo de Livorno,
monsenor Piccioni, hermano mayor de uno de los mas
altos dirigentes nacionales de la Democracia Cristiana.
El padre Egidio me explicé también que el obispo estaba
virtualmente jubilado y que su lugar lo habia ocupado un
obispo mas joven, pero que preferia interpelar a Piccioni
porque me asegurd que con él me sentiria muy a gusto.

—sPor qué? —le pregunté.

—Porque durante la guerra estuvo muy préximo a los
trabajadores portuarios, que son todos comunistas. Como
usted, por cierto.

En el momento de marcharme a Roma, el padre Egidio
me confirmé que habia hablado con el obispo y que, por
lo tanto, el préximo domingo tendriamos que acudir a la
morada de su excelencia. Sin embargo, me dijo, para reci-
bir la confirmacién es necesario confesarse antes.

—Muy bien —le contesté—. Me vendré confesado.

Como es légico, no tenfa la menor intenciéon de ha-
cerlo. Cuando regresé a Livorno lo primero que me pre-
gunto el jesuita fue:

—:Se ha confesado?

—Si. Y empezamos con los ensayos.

Pero quiso la fatalidad que, durante los ensayos del sa-
bado por la tarde, me dejara llevar y montase una escena
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con los actores, insultandolos por su apatia y su dejadez.
La ira me invadié hasta extremos tales que creo que se
me escapo6 incluso alguna blasfemia. Al ensayo asistia el
padre Egidio, que cuando acabamos me dijo:

—Mire, si yo no hubiera estado aqui no habria oido nada
de todo lo que ha dicho, pero por desgracia si que estaba.
Es necesario que vuelva a confesarse.

—Confiéseme usted —le dije.

—No, no pienso hacerlo.

—iPor qué?

—Porque prefiero que la nuestra siga siendo una rela-
cién de trabajo.

—Pues entonces bisqueme a un colega.

—No —me contestd—. Avisaré a su excelencia el obispo
de que manana por la manana, antes de la confirmacion,
debe usted confesarse. El mismo se encargara.

A la manana siguiente —domingo— a las ocho nos cita-
mos junto a mi padrino, que era el escenégrafo Enrico Si-
rello, en los aposentos privados del obispo, que estaban
dentro del obispado. El secretario de su excelencia nos
avis6 de que nos recibiria de inmediato en su despacho.

—Sigalo, vaya a confesarse —dijo el padre Egidio son-
riendo.

Segui al cura: éste llamo a una puerta, una voz respon-
di6 que entrara, entré y el cura cerr6 la puerta detras de mi.

El obispo Piccioni estaba sentado en un sofa. Me sor-
prendié el hecho de que mientras avanzaba hacia él, se
levantara y saliera a mi encuentro con una sonrisa, ten-
diéndome la mano. Se la estreché, volvio a sentarse y me
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hizo un gesto para que me pusiera a su lado. Era muy an-
ciano, pero su cara ancha, franca, casi sin arrugas, desper-
taba una simpatia inmediata.

—s;Hace cuanto que no se confiesa?

—Veinte anos.

Tenia treinta y dos anos, no me confesaba desde la
época del internado.

Me observo. Tenia una mirada extraordinaria: tuve la
neta impresion de que sus pupilas habian entrado den-
tro de las mias, que me estaban escrutando a fondo. Y, en
efecto, asi era.

—:Es usted creyente?

No podia mentir ante aquellos ojos.

—No lo soy.

—Entonces, spor qué quiere casarse por la iglesia?

—Porque no quiero dar un disgusto a los padres, abue-
los...

—Entiendo.

Se puso la estola y me dijo:

—sSe siente capaz de hablarme de usted mismo de
hombre a hombre, sin ocultarme nada?

¢De hombre a hombre? Se merecia una respuesta po-
sitiva.

—Si.

—Bueno —dijo—, pues empecemos con la confesion.

Mientras se santiguaba me puse de pie y me arrodillé
delante de él, que me mir6 sorprendido.

—iNo, hombre, no! jQuédese sentado a mi lado! —dijo, y
apoy6 la mano sobre la mia—. ; Ha cometido alguna vez un
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acto, un gesto que crea que puede ser considerado un pe-
cado grave, como el asesinato, el robo, el falso testimonio?

—No, nunca —le contesté.

—:Ha sentido usted desprecio hacia otro hombre?

—Conscientemente, no.

—Vera usted —me dijo—, creo que el pecado mas grave
que puede cometerse es el de despreciar a alguien. Aunque
ese alguien haya hecho algo que nos haya amargado, sor-
prendido, conmocionado, el desprecio es lo Gltimo que
debemos sentir por él.

Comprendi que estaba tratando con un hombre ex-
traordinario. Sin que me preguntara nada mas empecé a
hablarle de mi, de mi vida, de por qué queria casarme. Le
dije que creia en la familia y que deseaba tener un hijo
lo antes posible.

—:Ha tenido usted muchas experiencias antes del ma-
trimonio?

—Bastantes, si.

—Digame una cosa: s hubo algiin momento, durante esos
encuentros amorosos, en los que considerara a su pareja
no como una mujer, sino como mero objeto de su deseo?

Antes de responder me tomé mi tiempo. Fue como si
me pusiera la mano realmente en el corazén, y por fin
dije:

—No, nunca.

—El verdadero pecado de la carne —comenté— no estriba
en cometer actos impuros, sino en reducir al otro o a la
otra a mero objeto, despojandolo de toda humanidad: ése
es el verdadero pecado.
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Palabras como esas no las habia escuchado nunca, ni
volveria a escucharlas en lo sucesivo.

Seguimos dialogando. No mencioné a Dios en nin-
gun momento, hablé siempre del hombre: de la digni-
dad del hombre, que nunca ni por ninguna razén debia
pisotearse. De pronto, el reloj de péndulo empez6 a sonar.
Eran las once: sin darnos cuenta, llevdbamos tres horas
hablando ininterrumpidamente.

—Creo que me ha dicho todo —dijo el obispo—. Dentro
de cinco minutos nos reuniremos en mi capilla privada.

Sali. La primera persona a la que vi fue al padre Egi-
dio: tenfa una cara de enorme preocupacion.

—No voy a pedirle que traicione el secreto de la confe-
sion —me dijo—, pero jqué clase de pecados ha cometido
usted como para pasarse tres horas con el obispo?

—A usted puedo decirselo —contesté riendo-. Perte-
nezco a la mafia y cargo con muchas muertes en mi con-
clencia.

La ceremonia de la confirmacién fue muy breve: me ci-
neron la frente con una venda blanca, mi padrino estaba
a mi lado, el obispo pronuncié algunas oraciones en latin
y luego se acerc6 a mi, que estaba de rodillas, me dio un
cachete en la mejilla y me dijo que me levantara. La cere-
monia habia terminado. Me quitaron la venda, me acer-
qué al obispo e hice una profunda reverencia ante él. Se
inclin6é también, me tomé por los hombros e hizo ade-
man de abrazarme.

—Ha sido un verdadero placer conocerte —dijo, pasando
a tutearme.
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Tengo noventa anos. Esas tres horas que pasé dialo-
gando con Piccioni quedaron marcadas para siempre, no
s6lo en mi memoria, sino también, y sobre todo, en mi
corazon.
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Antonio Tabucchi

Tabucchi acababa de publicar Piazza d'Italia, su primer
libro, cuando, en una ocasién en la que me hallaba en
Pisa, un amigo me pregunto si queria conocer al enton-
ces debutante autor. Le dije que si de inmediato, por-
que habia quedado muy impresionado por la escritura
de Tabucchi, tan sencilla en apariencia y tan elegante y
refinada en su esencia, pero en el tltimo momento un
imprevisto me obligd a renunciar al encuentro. Con el
tiempo, lei todos los libros que fue publicando, hasta su
obra maestra, Sostiene Pereira. Puedo decir que esa no-
vela me impresioné: por fin en Italia un escritor se com-
prometia con un tema tan elevado como el de la libertad
individual. Pregunté a mis conocidos si era posible co-
nocer a Tabucchi en persona, pero recibi una respuesta
negativa: hacia anos que ya no vivia en Italia, sino en
Portugal. Cuando, por razones de trabajo, tuve que ir a
Lisboa y permanecer alli durante un mes, como es 16-
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gico intenté buscar a Tabucchi, pero me dijeron que es-
taba en el extranjero. Era como una persecucién, como
jugar al raton y al gato.

Mas tarde, por fin, parecié presentarse la ocasion propi-
cia. Con motivo de una conferencia patrocinada por la re-
vista MicroMega, durante el Salon del Libro de Turin, los
dos ibamos a participar en la misma mesa redonda. Pero
también esta vez el destino pareci6 burlarse de nosotros:
Tabucchi no pudo asistir porque sufrié un pequeno acci-
dente vy, por tanto, participé sélo por teléfono.

En un momento dado, nuestros nombres empezaron
a aparecer uno al lado del otro en los periédicos que nos
entrevistaban acerca de la situacion politica italiana: lo
mas extraordinario era que nuestras respuestas coincidian
casi siempre, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo
antes. Un dia, mientras estaba en mi despacho, son¢ el te-
léfono: era él. La conversacién telefonica fue breve y, en
cierto sentido, muy extrana.

—Hola, soy Antonio Tabucchi.

La verdad es que me pillé por sorpresa.

—Hola —le contesté—. ;Qué tal estas?

—Bien, sdlo queria oir tu voz.

Me quedé atin mads aturdido, no supe qué responder;
asi que fue él quien continu6 hablando:

—Pues adids, entonces, ha sido un placer hablar contigo,
hasta pronto —dijo, y colgé.

No volvi a recibir noticias suyas durante seis meses,
hasta que me llegé una postal de Atenas. Decia simple-
mente: «Un saludo de Antonio Tabucchi».
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Durante los anos siguientes, recibi dos o tres postales
como ésa, procedentes de diferentes ciudades de Europa.
Ahora bien, puesto que jamas ponia direccién alguna, yo
no sabia adonde enviarle una posible respuesta, pero cada
vez tenia mds ganas de conocerlo personalmente.

Por fin, un dia de marzo de 2011, recibi una llamada
de Antonio.

—Dentro de tres dias probablemente tenga que ir a
Roma, en cuanto lo sepa te lo confirmo y esta vez, aunque
se hunda el mundo, tenemos que conocernos. Te llamaré
nada mas llegar para saber donde quedamos —me dijo.

Esperé ansiosamente su llamada, que llegé puntual,
pero s6lo para decirme con voz desolada que sus planes
se habian frustrado. Asi pues, Tabucchi ha sido para mi
un amigo al que nunca llegué a conocer personalmente.

Después de su muerte en 2012, Anna Dolfi edit6 un vo-
lumen péstumo titulado Di tutto resta un poco, que reu-
nia varios textos de literatura y de cine. Para mi enorme
sorpresa, en un articulo que Antonio habia publicado con
ocasion de la muerte de Elvira Sellerio y que se me habia
pasado por alto, lef una docena de lineas dedicadas a mi,
no como escritor sino como hombre y como siciliano. En
aquellas palabras, que me conmovieron profundamente,
hallé la clave de su deseo de conocerme, un deseo que,
ademas, era reciproco.

Y estas breves lineas que le estoy dedicando quieren
ser una forma de agradecimiento péstumo a su amistad.
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Pino Trupia

En septiembre de 1943, es decir, dos meses después de
que los Aliados desembarcaran en Sicilia, a m{ y a un
amigo mio, Ugo La Rosa, se nos ocurri6 la idea de publi-
car un periddico que seria el primero de la Italia demo-
cratica. Para obtener los permisos y el papel necesarios
no nos quedaba mds remedio que dirigirnos al jefe de la
AMGOT, que era la Administracion militar aliada de los te-
rritorios ocupados. Al mando de la AMGOT de Agrigento
estaba un inglés, el coronel Chewin, y su segundo era un
estadounidense, el mayor Thomson. Es archisabido que
no podian verse ni en pintura el uno al otro y, en todo
caso, lo mejor era plantear mis peticiones directamente
al coronel Chewin, que parecia una persona con sentido
comun y gran disponibilidad.

Al cabo de dos o tres dias de insistir conseguimos por
fin que el coronel nos recibiera: su despacho estaba en
la habitacién que antes del desembarco habia ocupado
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