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TEMPORADA BAJA

1

Tuvieron que separarse frente al control de equipajes, 
pero como en aquel pequeño aeropuerto todos los mostra-
dores y los puestos de control se hallaban en el mismo recin-
to, pudo seguirla con la vista mientras ella colocaba la male-
ta en la cinta transportadora, atravesaba el arco detector, 
enseñaba su tarjeta de embarque y era conducida al avión. Él 
estaba justo detrás de la puerta de cristal que daba a la pista.

Tras cada uno de esos movimientos, ella se daba la vuel-
ta y le saludaba con la mano. En la escalerilla del avión se 
volvió por última vez, sonrió y lloró, y se llevó la mano al 
corazón. Cuando desapareció en el interior del aparato, él 
siguió agitando la mano en dirección a las ventanillas, sin 
saber si ella lo seguiría viendo. Después, los motores se pu-
sieron en marcha, los propulsores giraron, el avión rodó por 
la pista, fue acelerando y se elevó.

Su vuelo no salía hasta una hora más tarde. Fue a buscar 
un café y el periódico y se sentó en un banco. Desde que se 
conocieron no había vuelto a leer el periódico ni a tomar 
café él solo. Como al cabo de un cuarto de hora seguía sin 
haber leído ni una línea, pensó: me he olvidado de estar solo. 
La idea le gustó.
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2

Hacía trece días que había llegado allí. La temporada 
alta había terminado y con ella, el buen tiempo. Llovía y se 
pasó la tarde con un libro en la terraza de su bed & breakfast. 
Al día siguiente, cuando, resignado al mal tiempo, paseaba 
bajo la lluvia por la playa en dirección al faro, se cruzó con 
aquella mujer, primero en el camino de ida y, después, en 
el de vuelta. Se sonrieron con curiosidad la primera vez y 
con algo más de confianza la segunda. Eran los únicos pa-
seantes que se veían por allí, unos compañeros de alegrías y 
pesares que, aunque hubieran preferido gozar de un cielo 
claro y azul, disfrutaban de la suave lluvia.

Por la noche volvió a verla en la gran terraza del popu-
lar restaurante especializado en pescado, ya preparada para 
el otoño con cubierta y ventanas de plástico. Estaba sentada, 
con un vaso aún intacto y leyendo un libro. ¿Querría eso 
decir que aún no había cenado y que tampoco esperaba a 
su novio o marido? Se quedó indeciso en la puerta hasta que 
ella levantó la vista y le sonrió amablemente. Entonces se 
decidió, fue hasta su mesa y le preguntó si podía sentarse.

–Por supuesto –dijo ella, dejando a un lado el libro.
Se sentó y, como ella ya había estudiado la carta, le 

aconsejó qué pedir. Se decidió por el bacalao, que también 
ella había elegido. Luego, ninguno de los dos supo cómo 
iniciar la conversación. El libro no servía de ayuda: estaba 
colocado de tal modo que no veía el título. Por fin, él dijo:

–Unas vacaciones tardías en el Cape no están tan mal.
–¿Por el buen tiempo que hace? –dijo ella sonriendo.
¿Se estaría riendo de él? La contempló: no era guapa de 

cara, tenía los ojos demasiado pequeños y el mentón dema-
siado fuerte, pero su expresión no era burlona sino alegre y, 
quizá, un poquito insegura.
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–Porque tienes toda la playa para ti, porque encuentras 
mesa en restaurantes en los que, en plena temporada, no la 
encontrarías y porque con pocas personas se está menos solo 
que con muchas.

–¿Viene usted siempre al final de la temporada?
–Es la primera vez que vengo. En realidad tendría que 

estar trabajando, pero este dedo no acaba de curarse y los 
ejercicios puedo hacerlos aquí igual que en Nueva York –dijo 
moviendo el dedo meñique de la mano izquierda, encogién-
dolo y estirándolo.

Ella miró el meñique sorprendida.
–¿Para qué lo ejercita?
–Para tocar la flauta. Toco en una orquesta. ¿Y usted?
–Aprendí piano, pero lo toco muy de tarde en tarde –dijo 

ella ruborizándose–. Ay, pero no se refería usted a eso. De 
niña venía a menudo con mis padres y, a veces, tengo nos-
talgia. Cuando se termina la temporada es cuando el Cape 
tiene ese encanto que usted ha descrito. Todo está más vacío, 
más tranquilo... Y eso me gusta.

Él no le dijo que no podía permitirse disfrutar de sus 
vacaciones en plena temporada y supuso que a ella le ocurría 
lo mismo. Llevaba deportivas, vaqueros y una sudadera, y 
sobre el respaldo de la silla tenía una chaqueta impermeable 
desteñida. Cuando estudiaron juntos la carta de vinos, ella 
sugirió una botella de un Sauvignon blanco barato. Le habló 
de Los Ángeles, de su trabajo en una fundación que orga-
nizaba actividades teatrales con niños del gueto, de la vida 
sin inviernos, de la fuerza del océano Pacífico y de la inten-
sidad del tráfico. Él le habló de la caída ocasionada por un 
cable mal colocado, a consecuencia de la cual se había roto 
el dedo, de la fractura de un brazo al saltar desde una ven-
tana cuando tenía nueve años y de la fractura de una pierna 
cuando esquiaba, a los trece. Al principio estaban solos en 
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la terraza; luego llegaron varios clientes más y, después, 
volvieron a quedarse solos frente a la segunda botella de 
vino. Cuando miraron por la ventana, el mar y la playa se 
hallaban en total oscuridad. La lluvia tamborileaba sobre el 
tejado.

–¿Qué planes tiene para mañana?
–Ya sé que en el bed & breakfast está incluido el desa-

yuno, pero ¿qué le parecería venir a desayunar a mi casa?
La acompañó a su casa. Bajo el paraguas ella se agarró 

de su brazo. No se dijeron nada. La casita estaba en la mis-
ma calle que su alojamiento, a unos dos kilómetros. Al llegar 
ante la puerta, la luz se encendió automáticamente y de 
pronto se vieron iluminados por una luz demasiado poten-
te. Ella lo abrazó levemente y le dio un beso en el aire. 
Antes de que cerrara la puerta, él dijo:

–Me llamo Richard. ¿Cómo...?
–Yo, Susan.

3

Richard se despertó temprano, cruzó los brazos por 
detrás de la cabeza y escuchó el sonido de la lluvia sobre las 
hojas de los árboles y sobre la gravilla del camino. Le gusta-
ba oír aquel susurro cadencioso y apaciguador, aunque no 
augurase nada bueno para el día. ¿Irían Susan y él, después 
del desayuno, a pasear por la playa o por el bosque que ro-
deaba el lago? ¿Irían en bicicleta? Él no había alquilado 
ningún coche y suponía que ella tampoco, lo cual reducía 
el radio de posibles actividades.

Encogió y estiró el meñique para tener que ejercitarlo 
menos más tarde. Tenía un poco de miedo. Si, después de 
desayunar, Susan y él iban a pasar realmente el día juntos, 
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iban a comer, o incluso a cocinar en casa de ella..., ¿qué 
pasaría después? ¿Tendría que acostarse con ella? ¿Tendría 
que demostrarle que ella era una mujer deseable y que él era 
un hombre ardiente? ¿Porque, de otro modo, a ella la ofen-
dería y él se sentiría culpable? Hacía años que no se acosta-
ba con una mujer. No se sentía especialmente ardiente y la 
noche anterior tampoco le había parecido que ella fuese 
especialmente deseable, aunque tenía muchas cosas que 
contar y que preguntar, escuchaba con atención, era anima-
da e ingeniosa. El hecho de que antes de decir algo titubea-
ra siempre un instante y de que, cuando se concentraba, 
cerrara los ojos, tenía su encanto. Despertaba su interés. ¿Y 
su deseo?

En la sala ya estaba preparado su desayuno, y como no 
quería defraudar al viejo matrimonio que le había prepara-
do el zumo de naranja, los huevos revueltos y las tortitas, se 
sentó y empezó a comer. La mujer salía de la cocina a cada 
poco y le preguntaba si quería más café o más mantequilla, 
otra mermelada o fruta o yogur. Hasta que comprendió que 
lo que quería era charlar con él. Le preguntó desde cuándo 
vivía allí y ella posó la cafetera y se quedó de pie junto a la 
mesa. Hacía cuarenta años que su marido había recibido 
una pequeña herencia y se habían comprado la casa del Cape, 
en la que él pretendía escribir y ella pintar. Pero lo de escri-
bir y pintar quedó en nada, y cuando los hijos se hicieron 
mayores y la herencia se agotó, convirtieron la casa en un 
bed & breakfast.

–Todo lo que quiera saber sobre el Cape, qué punto es 
el más bonito o dónde se come mejor, pregúntemelo a mí. 
Y, si piensa salir hoy..., tenga en cuenta que una playa sigue 
siendo una playa aunque llueva, y el bosque simplemente 
está mojado.

La niebla flotaba entre los árboles del bosque, ocultan-
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do también las casas apartadas de la carretera. La casita en 
la que vivía Susan era una casa de guardeses, junto a la que 
una entrada de coches conducía hasta una casa grande, se-
mioculta por la niebla y misteriosa. No había timbre, así 
que llamó con los nudillos. «Ya voy», oyó que decía ella a lo 
lejos. La oyó subir una escalera, cerrar una puerta y correr 
por un pasillo. Apareció frente a él sin aliento y con una 
botella de champán en la mano.

–Estaba en el sótano.
El champán volvió a producirle temor. Se vio con Susan 

sentado en el sofá, ante el fuego de la chimenea, con las 
copas en la mano. Ella iniciaba el acercamiento. Así estaba 
ya la cosa.

–¿Por qué te quedas ahí parado mirando? ¡Entra!
En la habitación grande que había junto a la cocina vio, 

en efecto, una chimenea con leña a un lado y un sofá delan-
te. Susan había dispuesto el desayuno en la cocina y él 
volvió a beber zumo de naranja y a comer huevos revueltos 
y, después, ensalada de fruta con nueces.

–Estaba todo riquísimo, pero ahora tengo que salir a 
correr o a andar en bici o a nadar.

Al ver que ella dirigía la mirada con escepticismo a la 
lluvia que estaba cayendo, le explicó que ése era su segundo 
desayuno.

–Así que no querías defraudar a John y a Linda. ¡Qué 
encantador eres! –le dijo, con mirada complacida y llena de 
admiración–. Muy bien, ¿por qué no ir a nadar? ¿No tienes 
traje de baño? ¿Quieres...? –dijo con aire dubitativo, pero 
dando a entender que no le importaba. Metió unas toallas 
en una bolsa grande y añadió un paraguas, el champán y 
dos copas–. Podemos atravesar la finca, es más bonito y se 
llega antes.
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4

Pasaron junto a la casa grande, un edificio con columnas 
altas y contraventanas cerradas que, también de cerca, re-
sultaba misterioso. Subieron los amplios escalones hasta la 
terraza que había entre las columnas, rodearon la casa y se 
encontraron con la escalera que llevaba a la galería cubierta 
de la planta siguiente. La mirada, empañada por la niebla, 
llegaba desde allí hasta el mar grisáceo que se hallaba tras las 
dunas y la playa.

–Está muy tranquilo –susurró ella.
¿Lo veía a aquella distancia? ¿Lo oía? Había dejado de 

llover y, en medio de aquella profunda calma, a él también 
le apetecía sólo susurrar.

–¿Dónde están las gaviotas?
–Mar adentro. Cuando deja de llover, los gusanos salen 

de la tierra y los peces se acercan a la superficie.
–No me lo creo.
Ella se rió.
–¿No íbamos a nadar? –preguntó, y echó a correr tan 

deprisa y tan segura de cuál era el camino que él, cargado 
con la bolsa, no pudo seguir su ritmo. En la zona de las 
dunas la perdió de vista, y cuando llegó a la playa, ella ya 
estaba quitándose el segundo calcetín y echaba a correr 
hacia el agua. Cuando él se metió por fin, ella se había 
adentrado bastante.

El mar estaba, en efecto, muy tranquilo y le pareció frío 
sólo hasta que se puso a nadar. Luego le acarició el cuerpo 
desnudo. Nadó mar adentro hasta bastante lejos y se dejó 
mecer de espaldas. Susan nadaba crol más lejos aún. Cuan-
do empezó a llover otra vez, disfrutó de las gotas que le caían 
en la cara.

La lluvia se hizo más densa y dejó de ver a Susan. La 
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llamó. Nadó en dirección adonde creía haberla visto por 
última vez y volvió a llamarla. Cuando se percató de que 
apenas veía la orilla, se dio la vuelta. No era un nadador 
rápido; se esforzaba, pero avanzaba despacio y aquella len-
titud acrecentó su miedo transformándolo en pánico. 
¿Cuánto tiempo aguantaría Susan? ¿Tenía el móvil en el 
bolsillo del pantalón? ¿Habría cobertura en la playa? ¿Dón-
de estaría la casa más cercana? No resistía el esfuerzo, avan-
zaba cada vez con mayor lentitud y un pánico creciente.

Luego, vio una figura pálida que salía del agua y se 
quedaba de pie en la playa. La rabia le dio fuerzas. ¡Cómo 
podía haber sido presa de tal miedo! Cuando ella le hizo 
señas con la mano, no contestó.

Al llegar, furioso, a su lado, ella le sonrió.
–¿Qué pasa?
–¿Que qué pasa? He pasado un miedo atroz cuando te he 

perdido de vista. ¿Por qué no has pasado cerca de mí al volver?
–No te he visto.
–¿Que no me has visto?
Ella se sonrojó.
–Soy bastante corta de vista.
De pronto, su enfado le pareció ridículo. Estaban uno 

frente a otro, desnudos, mojados, con el agua corriéndoles 
por las mejillas; ambos con la piel de gallina, temblando y 
calentándose el pecho con los brazos. Ella le miraba con 
aquella mirada vulnerable, escrutadora, que –ahora lo sabía– 
no revelaba inseguridad, sino únicamente miopía. Vio las 
venas azuladas que se transparentaban a través de su piel 
blanca y fina; el vello del pubis, rubio rojizo, aunque el pelo 
de la cabeza era rubio claro; su vientre plano y sus caderas 
estrechas, sus brazos y piernas fuertes. Se avergonzó de su 
propio cuerpo y metió la tripa.

–Siento haber sido grosero.
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–No te preocupes, ha sido el miedo –dijo ella, volvien-
do a sonreírle.

Se sentía abochornado. Se volvió, señaló con la cabeza 
la zona de las dunas en la que estaban sus cosas, gritó «¡Va-
mos!» y echó a correr. Ella era más rápida y podría haberle 
adelantado sin esfuerzo, pero fue corriendo a su lado, lo que 
le recordó su niñez y el placer de correr junto con sus her-
manas o sus amigos hacia un objetivo común. Vio sus pechos 
pequeños, que había estado protegiendo con los brazos 
mientras estaban en la playa, y su culito.

5

Su ropa estaba mojada, pero las toallas seguían secas 
dentro de la bolsa. Se envolvieron en ellas, se sentaron bajo 
el paraguas y bebieron champán.

Ella se recostó contra él.
–Háblame de ti. Desde el principio. Háblame de tu 

madre, de tu padre y de tus hermanos. ¿Has nacido en los 
Estados Unidos?

–No, en Berlín. Mis padres daban clases de música: él 
de piano, y ella de violín y viola. Éramos cuatro hermanos 
y a mí me llevaron al Conservatorio Superior de Música, 
aunque mis tres hermanas eran mucho mejores que yo, pero 
mi padre lo quiso así. No soportaba la idea de que yo fraca-
sara como lo había hecho él. Así que fui al Conservatorio 
por él, me convertí en segundo flautista en la Filarmónica 
de Nueva York por él, y por él llegaré, algún día, a primer 
flautista de alguna otra buena orquesta.

–¿Viven aún tu padres?
–Mi padre murió hace siete años, y mi madre, el año 

pasado.
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Ella se quedó pensativa y luego preguntó:
–Si no hubieras sido flautista por complacer a tu padre 

y hubieras hecho lo que te apetecía, ¿qué serías?
–No te rías de mí. Al morir mi padre y después mi 

madre, pensé que por fin era libre y podía hacer lo que 
quisiera. Pero ellos siguen ahí, dentro de mi cabeza, insis-
tiendo. Tendría que marcharme fuera durante un año, lejos 
de la orquesta, lejos de la flauta; tendría que correr, nadar y 
meditar y, quizá, poner por escrito cómo me sentía en casa 
con mis padres y con mis hermanas para llegar a saber lo 
que quiero al acabar ese año. A pesar de todo, quizá fuese 
tocar la flauta.

–Yo, a veces, hubiera querido que alguien me insistiera. 
Mis padres tuvieron un accidente de coche y murieron 
cuando yo tenía doce años. A la tía con la que fui a vivir no 
le gustaban los niños. Tampoco sé si yo le gustaba a mi 
padre. Alguna vez dijo que tenía ganas de que me hiciera 
mayor para poder hacer cosas conmigo. Oír eso no es muy 
agradable.

–Lo siento. ¿Y cómo era tu madre?
–Muy guapa. Quería que yo fuera tan guapa como ella. 

Mi ropa era tan exquisita como la suya, y cuando me ayu-
daba a vestirme, era fantástica, cariñosa, tierna. Ella me 
habría enseñado cómo manejar a las amigas sarcásticas y a 
los amigos descarados. Pero tuve que aprenderlo todo yo 
sola.

Estaban los dos sentados bajo el paraguas, entregados a 
sus recuerdos. Como dos niños que se han perdido y anhe-
lan volver a casa, pensó él. Le vinieron a la mente algunos 
de sus libros favoritos de la infancia, en los que niños y niñas 
se perdían y sobrevivían en cuevas o chozas, o eran raptados 
en un viaje y sometidos a esclavitud, o los secuestraban en 
Londres y les obligaban a mendigar y robar, o eran vendidos 
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en Tesino para trabajar como deshollinadores en Milán. Él 
se había afligido con aquellos niños por la pérdida de sus 
padres y había confiado en su retorno al hogar. Pero el 
atractivo de aquellas historias estaba en que los niños logra-
ban arreglárselas sin sus padres y, cuando por fin volvían a 
casa, se habían emancipado de ellos. ¿Por qué es tan difícil 
ser autónomo si para ello no se necesita a nadie más que a 
uno mismo? Suspiró.

–¿Qué pasa?
–Nada –contestó él, rodeándola con su brazo.
–Has suspirado.
–Me gustaría haber avanzado más de lo que lo he hecho.
Ella se acurrucó a su lado.
–Conozco ese sentimiento. Pero ¿no avanzamos a trom-

picones? Durante mucho tiempo no ocurre nada y, de re-
pente, experimentamos una sorpresa, tenemos un encuen-
tro, tomamos una decisión y ya no somos los mismos de 
antes.

–¿Que no somos los mismos de antes? Hace seis meses 
tuvimos una reunión de antiguos alumnos y los que en el 
colegio eran chicos buenos y simpáticos lo seguían siendo, 
y los hijos de puta continuaban siendo hijos de puta. A los 
demás les debió de pasar lo mismo conmigo. Aquello me 
impresionó. Uno trabaja en su persona, piensa que cambia 
y evoluciona, y los demás le reconocen de inmediato como 
el que siempre fue.

–Vosotros los europeos sois pesimistas. Venís del Viejo 
Mundo y no sois capaces de imaginaros que el mundo y las 
personas se renuevan.

–Vayamos a pasear por la playa. Ya casi no llueve.
Se anudaron las toallas alrededor del cuerpo y corrieron 

por la playa, al borde del mar. Iban descalzos y la arena, 
húmeda y fría, les producía un cosquilleo.
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–No soy pesimista. Siempre confío en que mi vida va a 
mejorar.

–Yo también.
Cuando la lluvia volvió a arreciar, regresaron a casa de 

Susan. Estaban helados. Mientras Richard se duchaba, Susan 
bajó al sótano y puso en marcha la calefacción; mientras se 
duchaba Susan, Richard encendió el fuego en la chimenea. 
Llevaba puesta la bata que Susan conservaba de su padre: 
una bata roja, abrigada, de lana pesada y con forro de seda. 
Colgaron sus ropas para que se secaran y averiguaron cómo 
funcionaba el samovar que estaba sobre la repisa de la chi-
menea. Luego se sentaron en el sofá: ella, con las piernas 
cruzadas en un extremo, y él, arrodillado, en el extremo 
opuesto. Tomaron el té y se miraron.

–Seguramente podré ponerme la ropa dentro de poco.
–Quédate aquí. ¿Qué vas a hacer con esta lluvia? ¿Estar 

solo en tu habitación?
–Yo... –quiso objetar que no quería imponer su presen-

cia, que no quería molestar y desbaratar los planes que ella 
tuviera para aquel día. Pero no era más que pura retórica. 
Notaba que a ella le gustaba su compañía. Podía verlo en la 
expresión de su rostro y oírlo en el tono de su voz. Le sonrió, 
de un modo cortés al principio y con timidez luego. ¿Qué 
hacer si la situación despertaba en Susan expectativas que 
no podía colmar? Pero Susan sacó un libro del montón de 
libros y periódicos que había junto al sofá y se puso a leer. 
Estaba allí sentada leyendo tan contenta, tan cómoda y tan 
distendida que él también empezó a relajarse. Buscó y en-
contró un libro que le interesó, pero no se puso a leerlo, sino 
a observar cómo lo hacía ella. Hasta que la vio levantar la 
vista y sonreírle. Le devolvió la sonrisa, ya relajado del todo, 
y se sumergió en la lectura.
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