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TEMPORADA BAJA

Tuvieron que separarse frente al control de equipajes,
pero como en aquel pequefio acropuerto todos los mostra-
dores y los puestos de control se hallaban en el mismo recin-
to, pudo seguirla con la vista mientras ella colocaba la male-
ta en la cinta transportadora, atravesaba el arco detector,
ensefiaba su tarjeta de embarque y era conducida al avién. El
estaba justo detrds de la puerta de cristal que daba a la pista.

Tras cada uno de esos movimientos, ella se daba la vuel-
ta y le saludaba con la mano. En la escalerilla del avién se
volvié por ultima vez, sonrié y lloré, y se llevé la mano al
corazén. Cuando desaparecié en el interior del aparato, él
siguié agitando la mano en direccién a las ventanillas, sin
saber si ella lo seguirfa viendo. Después, los motores se pu-
sieron en marcha, los propulsores giraron, el avién rodé por
la pista, fue acelerando y se elevé.

Su vuelo no salfa hasta una hora mds tarde. Fue a buscar
un café y el periédico y se sent6 en un banco. Desde que se
conocieron no habfa vuelto a leer el periédico ni a tomar
café él solo. Como al cabo de un cuarto de hora seguia sin
haber leido ni una linea, pensé: me he olvidado de estar solo.
La idea le gustd.
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Hacia trece dias que habia llegado alli. La temporada
alta habfa terminado y con ella, el buen tiempo. Llovia y se
pasé la tarde con un libro en la terraza de su bed & breakfast.
Al dfa siguiente, cuando, resignado al mal tiempo, paseaba
bajo la lluvia por la playa en direccién al faro, se cruzé con
aquella mujer, primero en el camino de ida y, después, en
el de vuelta. Se sonrieron con curiosidad la primera vez y
con algo mds de confianza la segunda. Eran los tnicos pa-
seantes que se vefan por alli, unos compafieros de alegrias y
pesares que, aunque hubieran preferido gozar de un cielo
claro y azul, disfrutaban de la suave lluvia.

Por la noche volvié a verla en la gran terraza del popu-
lar restaurante especializado en pescado, ya preparada para
el otofio con cubierta y ventanas de pléstico. Estaba sentada,
con un vaso adn intacto y leyendo un libro. ;Querria eso
decir que adn no habia cenado y que tampoco esperaba a
su novio o marido? Se quedd indeciso en la puerta hasta que
ella levanté la vista y le sonrié6 amablemente. Entonces se
decidid, fue hasta su mesa y le preguntd si podia sentarse.

—Por supuesto —dijo ella, dejando a un lado el libro.

Se sentd y, como ella ya habia estudiado la carta, le
aconsej6 qué pedir. Se decidié por el bacalao, que también
ella habia elegido. Luego, ninguno de los dos supo c6mo
iniciar la conversacién. El libro no servia de ayuda: estaba
colocado de tal modo que no vefa el titulo. Por fin, ¢l dijo:

—Unas vacaciones tardias en el Cape no estdn tan mal.

—;Por el buen tiempo que hace? —dijo ella sonriendo.

¢Se estarfa riendo de él? La contemplé: no era guapa de
cara, tenia los ojos demasiado pequefios y el mentén dema-
siado fuerte, pero su expresién no era burlona sino alegre y,
quizd, un poquito insegura.

8

MENTIRAS DE VERANO.indd 8 @ 21/02/12 9:14



—Porque tienes toda la playa para ti, porque encuentras
mesa en restaurantes en los que, en plena temporada, no la
encontrarfas y porque con pocas personas se estd menos solo
que con muchas.

—;Viene usted siempre al final de la temporada?

—Es la primera vez que vengo. En realidad tendria que
estar trabajando, pero este dedo no acaba de curarse y los
ejercicios puedo hacerlos aqui igual que en Nueva York —dijo
moviendo el dedo mefiique de la mano izquierda, encogién-
dolo y estirdndolo.

Ella miré el menique sorprendida.

—;Para qué lo ejercita?

—Para tocar la flauta. Toco en una orquesta. ;Y usted?

—Aprendi piano, pero lo toco muy de tarde en tarde —dijo
ella ruborizdndose—. Ay, pero no se referfa usted a eso. De
nifia venfa a menudo con mis padres y, a veces, tengo nos-
talgia. Cuando se termina la temporada es cuando el Cape
tiene ese encanto que usted ha descrito. Todo estd mds vacio,
mds tranquilo... Y eso me gusta.

El no le dijo que no podia permitirse disfrutar de sus
vacaciones en plena temporada y supuso que a ella le ocurria
lo mismo. Llevaba deportivas, vaqueros y una sudadera, y
sobre el respaldo de la silla tenfa una chaqueta impermeable
destenida. Cuando estudiaron juntos la carta de vinos, ella
sugirié una botella de un Sauvignon blanco barato. Le hablé
de Los Angeles, de su trabajo en una fundacién que orga-
nizaba actividades teatrales con nifos del gueto, de la vida
sin inviernos, de la fuerza del océano Pacifico y de la inten-
sidad del trdfico. El le hablé de la caida ocasionada por un
cable mal colocado, a consecuencia de la cual se habia roto
el dedo, de la fractura de un brazo al saltar desde una ven-
tana cuando tenfa nueve afios y de la fractura de una pierna
cuando esquiaba, a los trece. Al principio estaban solos en
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la terraza; luego llegaron varios clientes mds y, después,
volvieron a quedarse solos frente a la segunda botella de
vino. Cuando miraron por la ventana, el mar y la playa se
hallaban en total oscuridad. La lluvia tamborileaba sobre el
tejado.

—;Qué planes tiene para mafana?

—Ya sé que en el bed & breakfast estd incluido el desa-
yuno, pero ;qué le parecerfa venir a desayunar a mi casa?

La acompafd a su casa. Bajo el paraguas ella se agarré
de su brazo. No se dijeron nada. La casita estaba en la mis-
ma calle que su alojamiento, a unos dos kilémetros. Al llegar
ante la puerta, la luz se encendié automdticamente y de
pronto se vieron iluminados por una luz demasiado poten-
te. Ella lo abrazé levemente y le dio un beso en el aire.
Antes de que cerrara la puerta, él dijo:

—Me llamo Richard. ;Cémo...?

—Yo, Susan.

3

Richard se desperté temprano, cruzé los brazos por
detrds de la cabeza y escuché el sonido de la lluvia sobre las
hojas de los drboles y sobre la gravilla del camino. Le gusta-
ba oir aquel susurro cadencioso y apaciguador, aunque no
augurase nada bueno para el dfa. ;Irfan Susan y él, después
del desayuno, a pasear por la playa o por el bosque que ro-
deaba el lago? ;Irfan en bicicleta? El no habia alquilado
ningdn coche y suponia que ella tampoco, lo cual reducia
el radio de posibles actividades.

Encogid y estir6 el mefnique para tener que ejercitarlo
menos mds tarde. Tenfa un poco de miedo. Si, después de
desayunar, Susan y él iban a pasar realmente el dfa juntos,
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iban a comer, o incluso a cocinar en casa de ella..., ;qué
pasaria después? ;Tendria que acostarse con ella? ;Tendria
que demostrarle que ella era una mujer deseable y que él era
un hombre ardiente? ;Porque, de otro modo, a ella la ofen-
derfa y él se sentirfa culpable? Hacfa afios que no se acosta-
ba con una mujer. No se sentia especialmente ardiente y la
noche anterior tampoco le habia parecido que ella fuese
especialmente deseable, aunque tenfa muchas cosas que
contar y que preguntar, escuchaba con atencién, era anima-
da e ingeniosa. El hecho de que antes de decir algo titubea-
ra siempre un instante y de que, cuando se concentraba,
cerrara los ojos, tenfa su encanto. Despertaba su interés. ;
su deseo?

En la sala ya estaba preparado su desayuno, y como no
querfa defraudar al viejo matrimonio que le habfa prepara-
do el zumo de naranja, los huevos revueltos y las tortitas, se
sentd y empezé a comer. La mujer salfa de la cocina a cada
poco y le preguntaba si querfa mds café o mds mantequilla,
otra mermelada o fruta o yogur. Hasta que comprendié que
lo que queria era charlar con él. Le pregunté desde cudndo
vivia alli y ella posé la cafetera y se quedé de pie junto a la
mesa. Hacfa cuarenta afios que su marido habia recibido
una pequefia herencia y se habfan comprado la casa del Cape,
en la que €l pretendia escribir y ella pintar. Pero lo de escri-
bir y pintar quedé en nada, y cuando los hijos se hicieron
mayores y la herencia se agotd, convirtieron la casa en un
bed & breakfast.

—Todo lo que quiera saber sobre el Cape, qué punto es
el mds bonito o dénde se come mejor, pregintemelo a mi.
Y, si piensa salir hoy..., tenga en cuenta que una playa sigue
siendo una playa aunque llueva, y el bosque simplemente
estd mojado.

La niebla flotaba entre los drboles del bosque, ocultan-
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do también las casas apartadas de la carretera. La casita en
la que vivia Susan era una casa de guardeses, junto a la que
una entrada de coches conducia hasta una casa grande, se-
mioculta por la niebla y misteriosa. No habia timbre, asi
que llamé con los nudillos. «Ya voy», oyé que decia ella a lo
lejos. La oyé subir una escalera, cerrar una puerta y correr
por un pasillo. Aparecié frente a él sin aliento y con una
botella de champdn en la mano.

—Estaba en el s6tano.

El champdn volvi a producirle temor. Se vio con Susan
sentado en el sofd, ante el fuego de la chimenea, con las
copas en la mano. Ella iniciaba el acercamiento. Asi estaba
ya la cosa.

—;Por qué te quedas ahi parado mirando? jEntra!

En la habitacién grande que habia junto a la cocina vio,
en efecto, una chimenea con lefia a un lado y un sofd delan-
te. Susan habifa dispuesto el desayuno en la cocina y él
volvié a beber zumo de naranja y a comer huevos revueltos
y, después, ensalada de fruta con nueces.

—Estaba todo riquisimo, pero ahora tengo que salir a
correr o a andar en bici o a nadar.

Al ver que ella dirigfa la mirada con escepticismo a la
lluvia que estaba cayendo, le explicé que ése era su segundo
desayuno.

—Asi que no querfas defraudar a John y a Linda. jQué
encantador eres! —le dijo, con mirada complacida y llena de
admiracién—. Muy bien, ;por qué no ir a nadar? ;No tienes
traje de bafio? ;Quieres...? —dijo con aire dubitativo, pero
dando a entender que no le importaba. Metié unas toallas
en una bolsa grande y anadié un paraguas, el champdn y
dos copas—. Podemos atravesar la finca, es mds bonito y se
llega antes.
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Pasaron junto a la casa grande, un edificio con columnas
altas y contraventanas cerradas que, también de cerca, re-
sultaba misterioso. Subieron los amplios escalones hasta la
terraza que habia entre las columnas, rodearon la casa y se
encontraron con la escalera que llevaba a la galerfa cubierta
de la planta siguiente. La mirada, empanada por la niebla,
llegaba desde allf hasta el mar grisdceo que se hallaba tras las
dunas y la playa.

—Estd muy tranquilo —susurrd ella.

Lo veia a aquella distancia? ;Lo ofa? Habia dejado de
llover y, en medio de aquella profunda calma, a él también
le apetecia s6lo susurrar.

—;Dénde estdn las gaviotas?

—Mar adentro. Cuando deja de llover, los gusanos salen
de la tierra y los peces se acercan a la superficie.

—No me lo creo.

Ella se rié.

—;No ibamos a nadar? —pregunté, y eché a correr tan
deprisa y tan segura de cudl era el camino que ¢él, cargado
con la bolsa, no pudo seguir su ritmo. En la zona de las
dunas la perdié de vista, y cuando llegé a la playa, ella ya
estaba quitdndose el segundo calcetin y echaba a correr
hacia el agua. Cuando él se metié por fin, ella se habia
adentrado bastante.

El mar estaba, en efecto, muy tranquilo y le pareci6 frio
s6lo hasta que se puso a nadar. Luego le acaricié el cuerpo
desnudo. Nadé mar adentro hasta bastante lejos y se dejé
mecer de espaldas. Susan nadaba crol mds lejos atn. Cuan-
do empezé a llover otra vez, disfruté de las gotas que le cafan
en la cara.

La lluvia se hizo mds densa y dejé de ver a Susan. La
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llamé. Nadé en direccién adonde crefa haberla visto por
tltima vez y volvié a llamarla. Cuando se percaté de que
apenas vefa la orilla, se dio la vuelta. No era un nadador
rdpido; se esforzaba, pero avanzaba despacio y aquella len-
titud acrecenté su miedo transformdndolo en pdnico.
;Cudnto tiempo aguantarfa Susan? ;Tenfa el mévil en el
bolsillo del pantalén? ;Habria cobertura en la playa? ;Dén-
de estaria la casa mds cercana? No resistia el esfuerzo, avan-
zaba cada vez con mayor lentitud y un pdnico creciente.

Luego, vio una figura pdlida que salia del agua y se
quedaba de pie en la playa. La rabia le dio fuerzas. ;Cémo
podia haber sido presa de tal miedo! Cuando ella le hizo
sefias con la mano, no contestd.

Al llegar, furioso, a su lado, ella le sonrid.

—Qué pasa?

—;Que qué pasa? He pasado un miedo atroz cuando te he
perdido de vista. ;Por qué no has pasado cerca de mi al volver?

—No te he visto.

—;Que no me has visto?

Ella se sonrojé.

—Soy bastante corta de vista.

De pronto, su enfado le parecié ridiculo. Estaban uno
frente a otro, desnudos, mojados, con el agua corriéndoles
por las mejillas; ambos con la piel de gallina, temblando y
calentdndose el pecho con los brazos. Ella le miraba con
aquella mirada vulnerable, escrutadora, que —ahora lo sabfa—
no revelaba inseguridad, sino dnicamente miopia. Vio las
venas azuladas que se transparentaban a través de su piel
blanca y fina; el vello del pubis, rubio rojizo, aunque el pelo
de la cabeza era rubio claro; su vientre plano y sus caderas
estrechas, sus brazos y piernas fuertes. Se avergonzé de su
propio cuerpo y meti6 la tripa.

—Siento haber sido grosero.
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—No te preocupes, ha sido el miedo —dijo ella, volvien-
do a sonreirle.

Se sentfa abochornado. Se volvid, sefial$ con la cabeza
la zona de las dunas en la que estaban sus cosas, grité «Va-
mosh» y eché a correr. Ella era mds rdpida y podria haberle
adelantado sin esfuerzo, pero fue corriendo a su lado, lo que
le recordé su nifiez y el placer de correr junto con sus her-
manas o sus amigos hacia un objetivo comtun. Vio sus pechos
pequefos, que habia estado protegiendo con los brazos
mientras estaban en la playa, y su culito.

Su ropa estaba mojada, pero las toallas segufan secas
dentro de la bolsa. Se envolvieron en ellas, se sentaron bajo
el paraguas y bebieron champdn.

Ella se recost6 contra él.

—Hdblame de ti. Desde el principio. Hiblame de tu
madre, de tu padre y de tus hermanos. ;Has nacido en los
Estados Unidos?

—No, en Berlin. Mis padres daban clases de musica: él
de piano, y ella de violin y viola. Eramos cuatro hermanos
y a mi me llevaron al Conservatorio Superior de Musica,
aunque mis tres hermanas eran mucho mejores que yo, pero
mi padre lo quiso asi. No soportaba la idea de que yo fraca-
sara como lo habia hecho él. Asi que fui al Conservatorio
por él, me convert{ en segundo flautista en la Filarménica
de Nueva York por él, y por €l llegaré, algtin dia, a primer
flautista de alguna otra buena orquesta.

—;Viven ain tu padres?

—Mi padre murié hace siete afios, y mi madre, el afo

pasado.

15

MENTIRAS DE VERANO.indd 15 @ 21/02/12 9:14



Ella se quedé pensativa y luego preguntd:

—Si no hubieras sido flautista por complacer a tu padre
y hubieras hecho lo que te apetecia, ;qué serfas?

—No te rfas de mi. Al morir mi padre y después mi
madre, pensé que por fin era libre y podia hacer lo que
quisiera. Pero ellos siguen ahi, dentro de mi cabeza, insis-
tiendo. Tendrfa que marcharme fuera durante un afo, lejos
de la orquesta, lejos de la flauta; tendria que correr, nadar y
meditar y, quizd, poner por escrito cémo me sentia en casa
con mis padres y con mis hermanas para llegar a saber lo
que quiero al acabar ese afio. A pesar de todo, quizd fuese
tocar la flauta.

—Yo, a veces, hubiera querido que alguien me insistiera.
Mis padres tuvieron un accidente de coche y murieron
cuando yo tenfa doce anos. A la tia con la que fui a vivir no
le gustaban los nifnos. Tampoco sé si yo le gustaba a mi
padre. Alguna vez dijo que tenfa ganas de que me hiciera
mayor para poder hacer cosas conmigo. Oir eso no es muy
agradable.

—Lo siento. ;Y cémo era tu madre?

—Muy guapa. Queria que yo fuera tan guapa como ella.
Mi ropa era tan exquisita como la suya, y cuando me ayu-
daba a vestirme, era fantdstica, carifosa, tierna. Ella me
habria ensefiado cémo manejar a las amigas sarcdsticas y a
los amigos descarados. Pero tuve que aprenderlo todo yo
sola.

Estaban los dos sentados bajo el paraguas, entregados a
sus recuerdos. Como dos nifios que se han perdido y anhe-
lan volver a casa, pensé él. Le vinieron a la mente algunos
de sus libros favoritos de la infancia, en los que nifios y nifias
se perdian y sobrevivian en cuevas o chozas, o eran raptados
en un viaje y sometidos a esclavitud, o los secuestraban en
Londres y les obligaban a mendigar y robar, o eran vendidos
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en Tesino para trabajar como deshollinadores en Mildn. El
se habia afligido con aquellos nifios por la pérdida de sus
padres y habia confiado en su retorno al hogar. Pero el
atractivo de aquellas historias estaba en que los nifos logra-
ban arregldrselas sin sus padres y, cuando por fin volvian a
casa, se habfan emancipado de ellos. ;Por qué es tan dificil
ser auténomo si para ello no se necesita a nadie mds que a
uno mismo? Suspird.

—Qué pasa?

—Nada —contesté él, rodedndola con su brazo.

—Has suspirado.

—Me gustaria haber avanzado m4s de lo que lo he hecho.

Ella se acurrucé a su lado.

—Conozco ese sentimiento. Pero ;no avanzamos a trom-
picones? Durante mucho tiempo no ocurre nada y, de re-
pente, experimentamos una sorpresa, tenemos un encuen-
tro, tomamos una decisién y ya no somos los mismos de
antes.

—;Que no somos los mismos de antes? Hace seis meses
tuvimos una reunién de antiguos alumnos y los que en el
colegio eran chicos buenos y simpdticos lo segufan siendo,
y los hijos de puta continuaban siendo hijos de puta. A los
demds les debié de pasar lo mismo conmigo. Aquello me
impresiond. Uno trabaja en su persona, piensa que cambia
y evoluciona, y los demds le reconocen de inmediato como
el que siempre fue.

—Vosotros los europeos sois pesimistas. Venis del Viejo
Mundo y no sois capaces de imaginaros que el mundo y las
personas se renuevan.

—Vayamos a pasear por la playa. Ya casi no llueve.

Se anudaron las toallas alrededor del cuerpo y corrieron
por la playa, al borde del mar. Iban descalzos y la arena,
hdmeda y frfa, les producia un cosquilleo.
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—No soy pesimista. Siempre confio en que mi vida va a
mejorar.

—Yo también.

Cuando la lluvia volvié a arreciar, regresaron a casa de
Susan. Estaban helados. Mientras Richard se duchaba, Susan
bajé al s6tano y puso en marcha la calefaccién; mientras se
duchaba Susan, Richard encendid el fuego en la chimenea.
Llevaba puesta la bata que Susan conservaba de su padre:
una bata roja, abrigada, de lana pesada y con forro de seda.
Colgaron sus ropas para que se secaran y averiguaron c6mo
funcionaba el samovar que estaba sobre la repisa de la chi-
menea. Luego se sentaron en el sofd: ella, con las piernas
cruzadas en un extremo, y él, arrodillado, en el extremo
opuesto. Tomaron el té y se miraron.

—Seguramente podré ponerme la ropa dentro de poco.

—Quédate aqui. ;Qué vas a hacer con esta lluvia? ;Estar
solo en tu habitacién?

—Yo... —quiso objetar que no querfa imponer su presen-
cia, que no querfa molestar y desbaratar los planes que ella
tuviera para aquel dfa. Pero no era mds que pura retdrica.
Notaba que a ella le gustaba su compafifa. Podia verlo en la
expresién de su rostro y oirlo en el tono de su voz. Le sonrid,
de un modo cortés al principio y con timidez luego. ;Qué
hacer si la situacién despertaba en Susan expectativas que
no podia colmar? Pero Susan sacé un libro del montén de
libros y periédicos que habia junto al sofd y se puso a leer.
Estaba alli sentada leyendo tan contenta, tan cémoda y tan
distendida que él también empezé a relajarse. Buscé y en-
contré un libro que le interesd, pero no se puso a leerlo, sino
a observar cémo lo hacia ella. Hasta que la vio levantar la
vista y sonreirle. Le devolvi6 la sonrisa, ya relajado del todo,
y se sumergi6 en la lectura.
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