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CAPITULO 1. El Elite

Al Café Elite se entraba por una escalera de caracol que subia des-
de el vestibulo del cine. Una vez recorridas dos terceras partes del
camino habia un rellano con una puerta que daba al cine, pero la
gente que iba al Elite seguia subiendo y llegaba a una gran habita-
cion de aspecto no muy atractivo, llena de sillas y mesitas de ca-
feteria. La habitacion resultaba poco atractiva no porque estuviera
sucia sino debido a la iluminacidn. El suelo estaba cubierto por una
alfombra escarlata, las sillas estaban tapizadas con tela del mismo
color y el techo, no demasiado alto, estaba adornado con espirales
de escayola rosada, pero las tenues luces verdes de las paredes con-
vertian esos colores en variedades del marron y hacian que las pie-
les de los clientes tuvieran un aspecto grisaceo un tanto parecido al
de los cadaveres. La entrada estaba en una esquina de la habitacion
y en la esquina opuesta habia un hombre gordo, calvo y sonriente,
inmovil tras las relucientes palancas de una cafetera. Vestia panta-
lones negros, camisa blanca y pajarita negra y o bien era mudo o
bien tan callado que casi rozaba la anormalidad. Jaméas hablaba; los
clientes solo se dirigian a él para pedir café o cigarrillos, y cuan-
do no estaba atendiendo tales pedidos el hombre se mantenia tan
quieto que el mostrador parecia una extension de su persona, como
el anillo que rodea a Saturno. Junto al bar habia una puerta que
daba a una angosta balconada que dominaba la entrada del cine.
Alli habia apenas sitio suficiente para tres mesas con un parasol
atravesando cada una de las superficies metalicas. En la balconada
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no se tomaba caf€, pues el cielo solia estar oscuro, el viento era
fuerte y la lluvia frecuente. En las mesas habia charquitos de agua,
la flaccida tela mojada de los parasoles chocaba sordamente con
los postes metalicos y los asientos estaban mojados, pero aun asi
habia un hombre de unos veinticuatro afios que tenia la costumbre
de sentarse alli, encogido en un impermeable negro con el cuello
subido. Algunas veces contemplaba con perplejidad el negro cielo,
otras veces se mordisqueaba pensativamente el nudillo del pulgar.
Nadie mas utilizaba la balconada.

Cuando el Elite estaba lleno en su interior podian oirse casi
todos los 1diomas y dialectos. La clientela tenia menos de treinta
afios y formaba camarillas de cinco o seis miembros. Habia cama-
rillas politicas, camarillas religiosas, camarillas artisticas, cama-
rillas homosexuales y camarillas del crimen. La conversacion de
algunas camarillas giraba en torno al atletismo, la de otras en torno
a los coches de carreras y habia algunas que solo hablaban de jazz.
Algunas camarillas tenian como centro una persona determinada,
y la mas numerosa de todas estaba dominada por Sludden. Nor-
malmente su camarilla ocupaba un soféa situado junto a la puerta de
la balconada. Una camarilla adyacente estaba formada por gente
que habia pertenecido a la de Sludden pero que se habia hartado
de ella (tal y como afirmaban) o que habia sido expulsada de ella
(tal y como afirmaba Sludden). Las camarillas no se apreciaban
entre ellas y a nadie le gustaba demasiado el café. Era bastante
comun que un cliente dejara su taza de café sobre la mesa y dijera:
«El Elite es un sitio horrible. No sé por qué venimos aqui. El café
es malo, la iluminacidn es mala y el sitio estd repleto de maricas,
morenos y judios. Pongamos de moda ir a otro sitio.» Y entonces
alguien respondia: «No hay ningun otro sitio. EI Salon de T¢ de
Galloway es demasiado burgués; todo son hombres de negocios,
paragiieros y cabezas de ciervo disecadas. El Shangri-La tiene una
gramola que te deja medio sordo y de todas formas siempre esta
lleno de tipos duros. Ahi fue donde le rajaron la cara a Armstrong.
Estan los pubs, claro, pero no nos vamos a pasar la vida bebiendo.
No, puede que este sitio sea horrible, pero no tenemos ningun otro.
Es céntrico, resulta comodo porque tiene el cine al lado y por lo
menos te da una excusa para salir de casa.»
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El café solia estar repleto y nunca estaba totalmente vacio, pero
en una ocasion casi no habia nadie. El hombre del impermeable
negro salio de la balconada y no vio a nadie salvo al camarero y
a Sludden, que estaba sentado en el sofa de costumbre. El hombre
colgd su impermeable en una percha y pididé un café. Cuando se
apartd del mostrador vio a Sludden observandole con cara de di-
version.

— Lo has encontrado, Lanark?

—¢(Que si he encontrado el qué? ;A qué te refieres?

—(Has encontrado lo que buscas en la balconada? ;O es que
vas alli para evitarnos? Me gustaria saberlo. Me interesas.

—(Como sabes cudl es mi nombre?

—Oh, todos conocemos tu nombre. Normalmente siempre hay
alguno de nosotros en la cola cuando lo gritan en la oficina de la
asistencia social. Siéntate.

Sludden dio unas palmaditas en el sofa. Lanark vacilo, puso su
taza sobre la mesa y tomo asiento en él.

—Cuéntame por qué te pasas la vida en el balcon —dijo
Sludden.

—Busco la luz del sol.

Sludden frunci6 los labios como si tuviera algo amargo en la
boca.

—No me parece que estemos en la estacion adecuada para eso.

—Te equivocas. Lo vi no hace mucho y tuve tiempo de contar
hasta cuatrocientos antes de que se ocultara, y a veces dura mas
rato. ; Te importa que hable de esto?

—ijAdelante! No es facil encontrar gente con la que puedas dis-
cutir de estos temas, pero yo les he dedicado muchas horas de me-
ditacién. Que te dediques a pensar en ellos me interesa. Di lo que
quieras.

Lanark estaba complacido y disgustado. Se encontraba lo bas-
tante solo como para sentirse halagado cuando la gente hablaba
con ¢l, pero le molestaba verse tratado de una forma tan condes-
cendiente.

—No hay mucho que contar —djijo friamente.

—Pero ;por qué te gusta la luz del sol? Nuestras fuentes de luz
habituales son mas que suficientes, ;no?

—La luz del sol me permite medir el tiempo. Desde que vine
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aqui han pasado treinta dias y puede que me haya saltado alguno
porque dormia o estaba tomando un café, pero cuando me acuerdo
de algo puedo decir que ocurrio hace dos dias, o diez, o veinte. Eso
hace que mi vida parezca mas ordenada.

—(Y como pasas tus... dias?

—Paseo, visito librerias y cines. Cuando ando corto de dinero
voy a la asistencia. Pero la mayor parte del tiempo miro el cielo
desde la balconada.

— Y eres feliz?

—No, pero estoy satisfecho. Hay formas peores de vivir.

Sludden se r10.

—No me extrafia que tengas una obsesion morbosa con la luz
del sol. Lo que tendrias que haber hecho nada mas llegar es acudir
a diez fiestas, acostarte con diez mujeres y pillar diez borracheras,
y lo tnico que has hecho es dejar pasar treinta dias. En vez de
convertir la vida en un banquete continuo la cortas en dias y te los
tragas regularmente, como si fueran pildoras.

Lanark mir6 de soslayo a Sludden.

—(Acaso tu vida es un banquete continuo?

—Me divierto. /Y ta?

—No. Pero estoy satisfecho.

— Por qué te contentas con tan poco?

—(Qué otra cosa puedo hacer?

El café se habia ido llenando de clientes y el local estaba casi re-
pleto. Sludden se mostraba mas jovial y abierto que cuando habian
empezado a conversar.

—ILa emocidn... Esa es la unica razén de ser de la existencia
—djijo alegremente—. Esos momentos de emocion viva en los que
un hombre se ve dominado por la exaltacion y se siente duefio de
todo... Las drogas, el crimen o el juego pueden proporcionarnos
€sos momentos pero el precio es mas bien elevado, y también pue-
den proceder de alguna aficion como los deportes, la musica o la
religidon. ;Tienes alguna aficion?

—No.

—Y podemos obtenerlos del trabajo y el amor. Por trabajo no
me refiero a educar niflos o apalear carbon, me refiero al trabajo
que te da una buena posicion en el mundo, que te hace destacar
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del resto de la gente, y por amor no me refiero al matrimonio o la
amistad, me refiero al amor libre e independiente que cesa cuando
desaparece la emocion. Quiza te he sorprendido colocando en la
misma categoria el trabajo y el amor, pero los dos son formas de
dominar a los demas.

Lanark pens6 durante unos instantes en lo que Sludden le habia
dicho. Parecia légico.

—Crees que podria encontrar algiin empleo? —le pregunto.

—(Has visitado el Salén de T¢ de Galloway?

—Si.

—¢ Y hablaste con alguien de alli?

—No.

—Entonces no puedes ser un hombre de negocios. Me temo que
deberas dedicarte al arte. El arte es el Unico trabajo posible para
quienes son incapaces de llevarse bien con los demas, pero aun asi
siguen queriendo ser especiales.

—Yo nunca podria ser artista. No tengo nada que contarle a la
gente.

Sludden se echo a reir.

—No has entendido ni una sola palabra de lo que he dicho.

Lanark, por naturaleza, era incapaz de mostrar mucho resenti-
miento o ira. Apreto los labios y contemplo la taza de café con el
ceflo fruncido.

—Un artista no le cuenta cosas a la gente, se expresa a si mis-
mo —dijo Sludden—. Si el yo del artista se sale de lo corriente su
obra sorprende a la gente o le provoca emociones. Sea como sea,
su obra les impone su personalidad. Vaya, aqui llega Gay. Por fin...
¢, Te importaria hacerle sitio?

Una muchacha delgada, bonita y de aspecto fatigado vino hacia
ellos por entre las mesas repletas de clientes. Le sonri6 timidamen-
te a Lanark y tomo asiento junto a Sludden.

—¢Llego tarde? —pregunt6 con nerviosismo—. He venido tan
pronto como...

—Me has hecho esperar —le dijo él friamente.

—Oh, lo siento, realmente lo siento. Vine tan deprisa como
pude. No tenia intencidn de...

—Traeme cigarrillos.
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Lanark, incomodo, se dedicd a contemplar la superficie de la
mesa.

—¢ Y tu qué haces? —preguntd en cuanto Gay hubo ido al mos-
trador.

—(Eh?

— ¢ Eres un hombre de negocios? ;O un artista?

—Oh, poseo una fantastica habilidad para no hacer nada.

Lanark examino atentamente ¢l rostro de Sludden, buscando el
mas minimo rastro de una sonrisa.

—Los trabajos son formas de dominar a los demés —dijo
Sludden—. Yo soy capaz de dominarles sin necesidad de hacer
nada. No fanfarroneo. Sencillamente, es la verdad.

—Eres muy modesto —dijo Lanark—, pero te equivocas al de-
cir que no haces nada. Hablas muy bien.

Sludden sonrid y aceptd un cigarrillo de Gay, que habia vuelto
a sentarse a su lado con expresion contrita.

—No suelo hablar con tanta franqueza como lo estoy haciendo
—dijo—; con la mayor parte de la gente seria malgastar mis ideas.
Pero creo que puedo ayudarte. ;Conoces a alguna chica?

—No, a ninguna.

—Yo te presentar€ a unas cuantas.

Sludden se volvio hacia Gay y le pellizco ligeramente el 16bulo
de la oreja.

—(A quién le daremos? —le preguntd con amabilidad—. ;A
Frankie?

Gay 110 y su rostro se 1lumino con una expresion de felicidad.

—Oh, no, Sludden —dijo—, Frankie grita y es vulgar y Lanark
es del tipo callado y meditabundo. No, Frankie no.

—Entonces, ;qué hay de Nan? Es mas bien callada, del tipo oh-
quieres-ser-mi-papaito.

—iPero Nan esta loca por ti!

—Lo sé, y es una molestia. Estoy harto de verla llorar en el
rincon cada vez que me tocas la rodilla. Se la podemos regalar a
Lanark. No. Tengo una idea mejor. Yo me quedaré con Nan y La-
nark puede quedarse contigo. ;Qué te parece eso?

Gay se inclind sobre Sludden y le beso carifiosamente la meji-
lla.

—No. Le daremos a Rima —dijo él.
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—Rima no me cae bien. Es falsa y escurridiza —dijo Gay,
frunciendo el cefio.

—No lo es. Se basta a si misma.

—Pero Toal anda tras ella. Salen juntos.

—Eso no quiere decir nada. Toal tiene una fijacion fraternal
hacia ella y ella tiene una fijacion fraternal hacia ¢l. Su relacidén
es puramente incestuosa. De todas formas ella le desprecia. Se la
daremos a Lanark.

—FEres muy amable —dijo Lanark, sonriendo.

Habia oido decir en algun sitio que Gay y Sludden estaban
comprometidos. El guante de piel que cubria la mano izquierda de
Gay le impedia ver si llevaba anillo, pero ella y Sludden exhibian
el tipo de intimidad en publico que es propia de una pareja de
novios. Lanark habia sentido cierto temor ante Sludden pero aho-
ra, con Gay sentada junto a él, su compaiiia le resultaba bastante
agradable. Pese a que hablaba mucho del «amor independiente»
parecia practicar un tipo de amor mas firme del que era habitual en
el Elite.

La camarilla de Sludden entro6 en el local. Venian del cine. Fran-
kie era regordeta y vivaz, vestia una cefiida falda azul claro y un
halo de cabello azul claro le rodeaba la cabeza. Nan era una rubia
despeinada, bajita y timida que tendria unos dieciséis afios. Rima
poseia un rostro interesante que no llegaba a ser hermoso, con
una negra cabellera que le dejaba la frente al descubierto y que
se recogia por detras con una cola de caballo. Toal era pequefio,
agradable y algo ojeroso, con una puntiaguda barba rojiza de no
muchos dias, y también habia un muchachote alto y palido lla-
mado McPake que vestia uniforme de teniente. Sludden, con un
brazo alrededor de la cintura de Gay, no mir6 a sus amigos ni les
dirigi6 la palabra sino que sigui6o hablando con Lanark mientras
estos iban sentandose a su alrededor. Frankie fue la Unica que le
presto cierta atencion a Lanark. Se quedd inmdvil, mirdndole con
los pies separados y las manos en las caderas, y cuando Sludden
dejo de hablar dijo en voz muy alta, casi gritando:

—iEs el hombre misterioso! jEl hombre misterioso ha venido
a nuestra mesa!

Sacé barriga y dijo:
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—(Qué opinas de mi tripa, hombre misterioso?

—Que debe funcionar bastante bien —dijo Lanark.

Sludden sonrid levemente y los demds parecian divertidos.

—iOh! jPero si hace chistes! —dijo Frankie—. jBien! Me sen-
taré junto a ¢l y pondré celoso a McPake.

Tomé asiento junto a Lanark y le puso la mano en el muslo.
Lanark intentd no parecer demasiado incomodo y consiguio poner
cara de aturdido.

—iDios! —dijo Frankie—. Se ha puesto tan tieso como... Hum.
Serd mejor que no lo diga. Venga, hijo, ;es que no puedes relajar-
te? No, no puede relajarse. Rima, voy a cambiar de sitio contigo.
Creo que después de todo prefiero sentarme junto a McPake. Esta
gordo, pero responde.

Cambid de asiento con Rima. Lanark se sinti6 aliviado e insul-
tado.

A su alrededor empezaron dos o tres conversaciones pero a Lanark
le faltaba la suficiente confianza en si mismo como para participar
en alguna de ellas. Rima le ofreci6 un cigarrillo.

—Gracias—dijo—. Tu amiga... ;Esta borracha?

—Frankie? No, suele portarse asi. Y la verdad es que no so-
mos amigas. ;Te ha molestado?

—Si.

—Ya te acostumbrards a ella. Si no te la tomas en serio resulta
divertida.

Rima hablaba con una voz extrafia y mondtona parecida a un
maullido continuo, como si ninguna palabra fuera digna de én-
fasis. Lanark contempld su perfil de soslayo. Vio una cabellera
negra y reluciente que dejaba al descubierto una frente blanca, un
ojo grande y perfecto ligeramente realzado con maquillaje. una
nariz grande y recta, una boca pequeia y de labios rectilineos, sin
pintar, un menton pequefio y firme, un busto pequefio y agradable
bajo un suéter negro. Si Rima percibid su mirada fingié no darse
cuenta de ella y echo la cabeza hacia atras para exhalar el humo
por sus fosas nasales. Aquello le recordd tan poderosamente a una
nifia pequefia que intentara fumar como una mujer que Lanark
sinti6 una dolorosa e inesperada punzada de ternura.

—¢De qué iba la pelicula? —pregunto.



EL ELITE 21

—Los personajes se desnudaban nada mas empezar y luego
hacian cuanto se les ocurria teniendo en cuenta las circunstancias.

— Te gustan esas peliculas?

—No, pero no me aburren. /Y a ti, te aburren?

—Nunca he visto ninguna.

—¢ Por qué no?

—Temo que puedan acabar gustandome.

—Pues a mi me gustan —dijo Sludden—. Me encanta imagi-
narme qué aspecto tendrian los actores si llevasen ropa interior de
franela y falditas de pana.

—A mi también me gustan —dijo Nan—. Salvo los trozos
mas emocionantes. Entonces no puedo evitar el cerrar los ojos.
Qué tonta soy, ;verdad?

—Yo las encuentro todas muy decepcionantes —dijo Fran-
kie—. Siempre tengo la esperanza de que veré alguna perversion
realmente sorprendente pero al parecer no existen.

Todos empezaron a discutir sobre qué formas podia adoptar
una perversion realmente sorprendente. Frankie, Toal y McPake
hicieron sugerencias. Gay y Nan fueron puntudndolas con grititos
de protesta, entre horrorizados y divertidos. Sludden contribuia
ocasionalmente con una observacion y Lanark y Rima guarda-
ban silencio. La conversacion hacia que Lanark se encontrara a
disgusto y pensd que a Rima tampoco le gustaba. Eso le hizo
sentirse mas proximo a ella.

Un poco mas tarde Sludden le murmuré algo a Gay y se puso en
pie.

—Gay y yo nos marchamos —dijo—. Ya os veremos después.

Nan, que habia estado observandole con cierto nerviosismo,
cruzo bruscamente los brazos sobre las rodillas y oculto su rostro
en ellos. Toal, que estaba sentado junto a ella, le pasé el brazo
sobre los hombros para consolarla y mir6 a los demas con una
humoristica sonrisa de pena.

—Pensards en lo que te he dicho? —Ie dijo Sludden a La-
nark, como si nada de todo aquello tuviera importancia.

—Oh, si. Me has dado muchas cosas en que pensar.

—Ya volveremos a hablar de ellas. Vamos, Gay.

Ambos se alejaron entre las mesas repletas de gente.
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—FEl hombre misterioso parece estar a punto de sustituirte
como favorito de la corte, Toal —dijo Frankie burlonamente—.
Espero que no sea asi, por tu bien. Tendrias que volver a tu antiguo
trabajo como bufon de la corte. Rima nunca se acuesta con el bufon
de la corte.

Toal sonrid, sin apartar su brazo de los temblorosos hombros de
Nan, y dijo:

—Cierra la boca, Frankie. Aqui no hay mas bufén de la corte
que ta, y siempre lo serds. —Mird a Lanark, como disculpando-
se—. No hagas ningun caso de lo que ella diga.

—Me voy —dijo Rima, cogiendo el bolso que habia dejado en
el asiento contiguo.

—Espera un momento, yo también me voy —dijo Lanark.

Se abrid paso por entre el grupo sentado alrededor de la mesa
hasta llegar a su abrigo y se lo puso. Los otros dijeron que ya le
verian después y mientras €l y Rima salian Frankie les grito:

—iQue lo paséis bien!



CAPITULO 3. Manuscrito

Lo primero que recuerdo son unos golpes, después o abri los 0jos o
se encendio la luz pues vi que estaba en el rincon de un viejo com-
partimiento de tren. El sonido y la negrura que habia al otro lado
de la ventanilla sugerian que el tren estaba pasando por un tanel.
Tenia calambres en las piernas pero me sentia muy despreocupado
y feliz. Me puse en pie, di unos pasos y me llevé una sorpresa al
ver mi reflejo en la ventanilla del compartimento. Tenia la cabeza
grande y de rasgos toscos, una cabellera abundante, gruesas cejas
y un rostro corriente, pero no podia recordar haberlo visto antes.
Decidi descubrir qué otras personas habia en ese tren.

Un viento frio soplaba por el pasillo viniendo de donde estaba la
locomotora. Segui el pasillo, mirando por las ventanillas de los
compartimentos. Estaban vacios. Al final del pasillo el viento era
tan fuerte que tuve que agarrarme a los faldones de goma que habia
en la puerta que normalmente lleva al vagén siguiente. No pude
seguir, pues la abertura daba a una oscura superficie de tablones
que oscilaban de un lado a otro. Era el extremo de un vagon de
mercancias. Volvi por el pasillo con el viento a mi espalda y reco-
noci mi propio compartimento porque tenia la puerta abierta. Los
compartimentos que habia mas alla estaban vacios y la abertura
del extremo daba a un depdsito metalico de los que se utilizan para
transportar petrdleo, asi que volvi a mi compartimento y al cerrar
la puerta a mi espalda me fijé en una pequefia mochila que habia
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sobre la rejilla del asiento de la esquina. Eso me hizo sentir cierta
cautela. Desde que desperté me habia sentido maravillosamente
libre y a gusto. Me habia complacido ver que estaba solo y me
divirtio descubrir que el vagon formaba parte de un tren de carga,
pero la mochila me asustaba. Sabia que era mia y que contenia
algo desagradable pero no podia decidirme a tirarla por la venta-
nilla, asi que la bajé con mucho cuidado, diciéndome que no habia
nadie observandome y que no necesitaba sentirme atado a lo que
descubriera.

Miré primero en los dos bolsillos exteriores y encontré objetos in-
ofensivos, utiles de afeitar metidos en un envoltorio de plastico,
unos cuantos calcetines y una brujula que no funcionaba. Abri la
mochila y descubri un impermeable negro enrollado, ropa interior
sucia y un par de pijamas. Debajo habia un mapa doblado y una
cartera llena de papeles, asi que abri la ventanilla, los tiré y volvi a
cerrarla. Sintiéndome nuevamente a salvo, volvi a meterlo todo en
la mochila, la devolvi a la rejilla y después (pues todo el asunto de
la mochila me sugeria tal idea) examiné mis bolsillos. Contenian
un poco de arena y algunas conchas mintsculas. También encontré
un pafiuelo, una pluma, una llave y un diario de bolsillo. Arrojé la
llave y el diario por donde habia tirado la cartera y el mapa. Des-
pués el tren hizo sonar su silbato y salio del tinel.

Estaba pasando por un viaducto que dominaba los tejados de una
ciudad. El cielo estaba cubierto de nubes de lluvia y el dia era tan
oscuro que los faroles de las calles estaban encendidos. Las calles
eran muy amplias y se cruzaban en angulos rectos, y en sus aceras
habia grandes edificios de piedra. Mas alla de los tejados habia hi-
leras de gruas entre las que asomaban objetos metalicos. El tren iba
hacia alli y cruzé un puente por encima del rio. El rio era grande y
tenia las orillas de piedra, con un agrietado fango color marréon en
el fondo y una delgada corriente negra zigzagueando por el centro.
Esto me preocupd. Pensaba, y sigo pensando, que un rio deberia
ser algo mas que esto. Miré hacia una explanada donde habia dos
objetos de metal. Eran cilindros que terminaban en ctipulas oxida-
das, y un ruido de maquinaria en su interior sugeria que estaban
trabajando en ellos. El tren entrd en otro tunel, redujo la velocidad,



MANUSCRITO 33

emergio junto a una gran explanada y se detuvo. Por las ventanillas
de cada lado vi hileras de vagones de carga de los que asomaban
sefales de ferrocarril. Ahora el cielo estaba mas oscuro.

Me quedé sentado durante un rato en mi calido rincén, sin ganas de
abandonarlo para enfrentarme al mal tiempo de fuera. Entonces se
apago la luz, asi que me eché la mochila al hombro, sali al pasillo,
abri una puerta y salté al suelo. Me encontraba entre dos hileras de
vagones. Estaba lloviznando, asi que dejé la mochila en el suelo y
saqué mi impermeable. Cuando me lo ponia vi a un hombre con
un mono negro y una gorra que venia hacia mi, examinando los
vagones del tren y haciendo anotaciones en un cuaderno cada vez
que pasaba junto a uno. Se detuvo a mi lado, hizo una sefial en su
cuaderno y me pregunto si acababa de llegar. Dije que asi era.

—No tenian que haber puesto todo un vagén para un solo pasa-
jero —dijo—. Podrian haberle traido en el vagdn del guardia.

Le pregunté qué hora era.

—Ahora no nos preocupamos mucho de la hora. El cielo esta
mas claro de lo habitual, pero ese tipo de luz es demasiado variable
para que resulte util.

Le pregunté si sabia adonde podia ir. Dijo que la persona que
se encargaba de ese tipo de cosas estaba a punto de llegar y siguid
caminando a lo largo del tren.

Una pequeiia silueta corrid hacia nosotros y pasoé al lado del ferro-
viario sin siquiera mirarle. Se plant6 delante de mi y alzo los ojos
hacia mi rostro con una timida sonrisa. Era bastante apuesto, con
un mentén huidizo y una grasienta cabellera que caia hacia atrés
onduldndose hasta formar un pequefio remolino en su nuca. Lleva-
ba una pajarita marron, una chaqueta marron con faldones que le
llegaban hasta la rodilla, pantalones negros cefiidos y zapatos de
gamuza marrdn. Su acento era suave y hacia que las vocales sona-
ran algo quejumbrosas.

—Eres nuevo aqui, ;verdad? —me dijo.

Dije que si.

—He venido a ayudarte. Puedes llamarme Gloopy. Supongo
que todavia no tienes nombre. ;Hay alguien mas contigo?

Dije que no.
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—Echaré una miradita, solo para estar seguro. Ayudame a subir,
jquieres?

Insistio en ver cada compartimento y mirar bajo los asientos. Y
cuando le ayudé¢ a bajar se ri6 y dijo que yo era muy fuerte. Des-
pués se ofrecio a llevar mi mochila, pero yo me la eché al hombro
y le pregunté si podia indicarme algun sitio donde pasar la noche.

—iPor supuesto! —dijo él—. jPor eso estoy aqui! Te llevaré a
mi pension, tenemos una habitacion libre.

Dije que una pension no me convenia, ya que no tenia dinero.

—iPor supuesto que no tienes dinero! Dejaremos tu mochila en
mi pension y después iremos a la asistencia y ellos te daran dinero.

Nos alejamos de los vagones y cruzamos unas cuantas vias de
tren. Las luces de la ciudad relucian entre un par de colinas negras
situadas ante nosotros. Habia oscurecido, llovia mucho y mi guia
se subio el empapado cuello de su extrafia chaqueta. Su atuendo
resultaba mucho menos adecuado para esa clase de tiempo que el
mio. Le pregunté quién le pagaba para que recibiera a la gente y,
con voz algo dolida, me dijo:

—No me paga nadie. Hago este trabajo porque me gusta la gen-
te. Creo en la amistad. Las personas deberian ser amables unas con
otras.

Le compadeci. Sabia que era un error dejar que alguien no te
cayera bien por su apariencia y su forma de hablar pero no me gus-
taba ni pizca. Le expliqué que, antes que nada, deseaba recoger el
dinero.

—Si te llevo primero a la oficina de la asistencia, ;prometes
que vendras luego a mi pension? —me preguntd con expresion
maliciosa.

Le dije que no le prometia nada y apreté el paso para perderle.
Echo a trotar detras de mi y grito:

—iEsta bien! jEsta bien! Nunca dije que no fuera a llevarte alli,
(verdad?

Seguimos caminando el uno junto al otro hasta que el camino se
hizo muy angosto y entonces €l se puso delante. El sendero bajaba
trazando una empinada cuesta entre las dos colinas, que parecian
vertederos de basura. Cuando el camino daba un giro abrupto a
veces yo seguia recto y me encontraba caminando por entre lo que



MANUSCRITO 35

daba la sensacidn de ser cenizas y tela podrida. Atravesamos el le-
cho seco de un viejo canal y llegamos al final de una calle. La ciu-
dad no parecia un sitio muy préspero. De vez en cuando se veian
grupos de adolescentes o de ancianos ante la entrada de un portal,
pero muchos estaban vacios y sin luz. Las unicas tiendas que no
tenian la fachada tapada con tablones eran pequefios comercios
que vendian periddicos, golosinas, cigarrillos y anticonceptivos.
Pasado un tiempo llegamos a una gran plaza por la que iban y
venian ruidosos tranvias. Las farolas solo iluminaban los prime-
ros pisos de los edificios, pero estos parecian ser muy grandes y
estar llenos de adornos, y habia mucha gente por entre las colum-
nas de sus fachadas. En el centro de la plaza habia una columna
cuya cima no pude ver, pues se confundia con la negrura del cie-
lo, y a su alrededor habia unas cuantas estatuas ennegrecidas por
el hollin. Pese a la lluvia, un hombre se habia subido al pedestal
de la columna y estaba habldndole a una multitud enfurecida. Pa-
samos junto a la multitud y vi que el orador era un hombre que
sonreia nerviosamente: llevaba alzacuello y tenia un morado en
la frente. Sus palabras quedaban ahogadas por los gritos de burla
y los insultos.

Una calle que nacia de la plaza estaba ocupada por barracones
de madera unidos entre si mediante pasarelas cubiertas. Las ven-
tanas iluminadas de aquellos barracones tenian un aspecto casi
alegre cuando se las comparaba con las negras ventanas de los
edificios mas sélidos. Gloopy me llevo hasta un porche sobre el
que colgaba un letrero donde se leia SEGURIDAD SOCIAL —
DEPARTAMENTO DE ASISTENCIA.

—Bueno, pues aqui es —dijo.

Le di las gracias. El hizo chocar sus talones y dijo:

—Lo que quiero saber ahora es, ;vas a esforzarte e intentaras
ser amable? No me importa entrar y esperarte pero la espera es
condenadamente larga y si piensas ser desagradable creo que no
voy a tomarme esa molestia.

Le dije que no debia esperarme.

—Esté bien, esta bien —dijo ¢l, apenado—. Solo intentaba
ayudar. No sabes lo que es no tener amigos en una gran ciudad. Y
yo podria haberte presentado a personas muy interesantes: hom-
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bres de negocios, artistas y chicas. En mi pensién hay unas cuan-
tas chicas de clase alta muy guapas.

Me mir6 con una mezcla de timidez y picardia. Le di las buenas
noches y me volvi hacia el porche, pero él me cogio del brazo y
empezo a hablarme atropelladamente a la oreja.

—Tienes razon, las chicas no sirven de nada, las chicas son
unas idiotas y aunque yo no te guste tengo amigos excelentes, ca-
balleros del ejército que...

Logré soltarme y entré en el barracon. No me siguio.

No era un barracon muy grande pero si bastante largo y la mayor
parte del espacio estaba ocupado por bancos llenos de gente. A lo
largo de una pared habia un mostrador con separaciones formando
cubiculos y el cubiculo méas cercano a la puerta contenia una silla y
un letrero que decia INFORMACION. Entré en ¢l y tomé asiento.
Después de un rato muy largo un viejo con las cejas erizadas apa-
recid detrds del mostrador y dijo:

—S1?

Le expliqué que acababa de llegar y no tenia dinero.

—Lleva encima algun tipo de identificacion personal?

Le dije que no llevaba ninguna.

—( Esta seguro? ;Ha examinado bien sus bolsillos?

Le dije que ya lo habia hecho.

— Cuadles son sus cualificaciones profesionales y su experien-
cia?

No podia recordarlo. El viejo suspir6 y saco de debajo del mos-
trador una tarjeta amarilla y un listin de teléfonos muy usado al que
le faltaban las tapas, diciendo:

—No podemos darle un nimero hasta que haya pasado el exa-
men médico, pero podemos darle un nombre.

Empezé a pasar las paginas del listin al azar y vi que en cada
pagina habia muchos nombres subrayados con tinta roja.

—(Agerimzoo? —dijo—. jArdeer? ;Qué le parece Blenheim?
O Brown.

Aquello me dejo muy sorprendido y le dije que sabia cual era
mi nombre. El viejo me mir6 con incredulidad. Mi lengua buscd
una palabra o una silaba de un tiempo anterior al compartimento
del tren y por un instante crei recordar una palabra corta que empe-
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zaba con Th o Gr pero se me escapd. El nombre mas antiguo que
podia recordar estaba impreso bajo una foto marrén de campana-
rios y arboles sobre una colina que habia en el compartimento del
tren. Me fij¢ en ella al bajar la mochila de la rejilla. Le dije que
mi nombre era Lanark. Lo escribio en la tarjeta y me la entrego,
diciendo:

—Lleve esto a la sala de revisiones médicas y déselo al doctor.

Pregunté cudl era el propdsito de la revision. No estaba acos-
tumbrado a que le interrogasen y dijo:

—Necesitamos tener datos y registros para identificarlo. Si no
quiere cooperar, no podremos hacer nada por usted.

La sala de revisiones médicas se encontraba en un barracon al que
se accedia por una pasarela. Me desnudé detrds de un biombo y
fui examinado por un médico joven de aire distraido que silba-
ba entre dientes mientras iba anotando los resultados del examen
en mi tarjeta. Yo media un metro con setenta y dos centimetros
y pesaba setenta y dos kilos con cuatrocientos gramos. Tenia los
ojos marrones, el cabello negro y la sangre del grupo B (111). Mis
unicas marcas corporales eran callos en el dedo pequefio de cada
pie y una pequefia zona de piel negra y dura en el codo derecho. El
doctor midi6 esa zona con una regla de bolsillo e hizo una anota-
cidn, diciendo:

—No tiene nada de excepcional.

Le pregunté qué era aquella zona endurecida.

—La llamamos piel de dragdbn —me dijo—, un nombre quiza
mas pintoresco que cientifico, pero la ciencia de este tipo de co-
sas se encuentra todavia en su infancia. Ya puede vestirse.

Le pregunté como podia tratarse.

—FEn esta ciudad hay varias personas que se hacen llamar
practicantes de la medicina y afirman tener curas para la piel de
dragdn —me dijo—. Se anuncian mediante cartelitos en las ven-
tanas de los estancos de tabaco. No malgaste el dinero con ellos.
Es una enfermedad muy comun, tan comuin como las bocas, las
blanduras o el rigor tembloroso. Si yo fuera usted no le daria ma-
yor importancia.

Le pregunté por qué se habia fijado tanto en ella.

—Propdsitos descriptivos —me dijo con jovialidad—. Las
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enfermedades identifican a la gente con mayor precision que fac-
tores variables como la talla, el peso y el color del cabello.

Me dio la tarjeta y me dijo que volviera a llevarla al mostrador
de informacion. Y en el mostrador de informacion me dijeron que
esperara junto a los otros.

Los que esperaban eran de varias edades, ninguno de ellos iba bien
vestido y todos (salvo algunos nifios que jugaban entre los bancos)
estaban atontados por el aburrimiento. De vez en cuando una voz
gritaba: «Jones —o cualquier otro nombre—, al cubiculo nimero
cuarenta y nueve», y uno de nosotros iba a un cubiculo, pero esto
sucedia tan raramente que pronto dejé de esperarlo. Mis 0jos no pa-
raban de buscar una mancha circular de pintura mas clara que ha-
bia en la pared situada detras del mostrador. Estaba seguro de que
hubo un tiempo en que alli habia un reloj y que lo habian quitado,
porque la gente no habria soportado semejante espera si hubiese
sido capaz de medirla. Mis impacientes pensamientos no paraban
de dar vueltas a su propia inutilidad hasta que dejaron de formarse
y llegué al maximo estado de inconsciencia posible sin quedarme
dormido. Asi habria sido capaz de soportar la eternidad, pero me
despertd una mujer que tomo asiento junto a mi, una recién llega-
da que se encontraba todavia en la fase de inquietud. Sus piernas
estaban cubiertas por unos ceilidos tejanos descoloridos y no pa-
raba de cruzarlas y descruzarlas. Vestia una chaqueta militar y una
camisa, y llevaba pendientes, collares, broches, pulseras y anillos.
Una espesa y revuelta cabellera negra caia sobre su espalda, olia a
magquillaje, cansancio y sudor e hizo que unos cuantos de mis sen-
tidos volvieran a la vida, entre ellos el sentido del tiempo, pues no
paraba de fumar cigarrillos que sacaba de un bolso dentro del cual
parecia haber varios paquetes. Cuando encendio el cigarrillo nu-
mero veintitrés le pregunté cudnto tiempo mas nos harian esperar.

—FEIl que les dé la gana —me dijo—. Esto es un escandalo.

Me estuvo examinando durante un segundo y después, amable-
mente, me preguntd si era nuevo alli. Le dije que asi era.

—Ya se acostumbrara. Lo hacen aposta. Piensan que si nos hacen
pasar por un purgatorio de aburrimiento cada vez que les pedimos
dinero vendremos la menor cantidad de veces posible. ;Y tienen ra-
zoOn, por Dios! Tengo tres criaturas que alimentar, una de ellas casi un
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bebé, y trabajo para mantenerlas. Cuando consigo encontrar trabajo,
claro esta... Pero no todo el mundo paga lo que deberia, asi que aqui
estoy de nuevo. Una idiota, eso es lo que soy, una auténtica idiota.

Le pregunté cudl era su trabajo. Me dijo que trabajaba por horas
para varias personas distintas y me dio un cigarrillo.

—Anda buscando un sitio donde hospedarse? —me pregunto.

Le dije que asi era.

—Creo que podria hacerle un hueco. Solo durante un tiempo, en-
tiéndame. Si anda mal de dinero, claro.

Me miro de soslayo, de una forma entre amable y calculadora que
me parecid excitante. Me gustaba y me encontraba a gusto con ella,
pero de todas formas era la primera mujer que conocia y sabia que la
mayor parte de mi deseo procedia de la soledad. Le di las gracias y le
dije que deseaba encontrar algo permanente.

—Bueno —dijo un instante después—, de todas formas una ve-
cina mia, la sefiora Fleck, acaba de perder a uno de sus inquilinos.
Podria conseguir una habitacidn en su casa. Es vieja pero no se mete
demasiado con la gente. Quiero decir que es muy respetable, pero no
es mala mujer.

Me parecio que era una buena idea, asi que me anoto la direccidon
y como llegar hasta ella en uno de los paquetes de cigarrillos que
habia vaciado.

Alguien gritd mi nombre y dijo que debia ir al cubiculo quince. Una
vez alli fui recibido por el viejo de antes, el cual me devolvio la tarjeta
y me dijo:

—Su peticidn ha sido aceptada. Preséntese en el mostrador de caja
para recoger el dinero.

Le pregunté cuanto tiempo se suponia que debia durarme ese di-
nero.

—Deberia durarle hasta que encuentre trabajo —me dijo—, pero
si se lo gasta antes de encontrarlo esta tarjeta le da derecho a presentar
otra peticion, que estaremos obligados a satisfacer una vez transcu-
rrido el tiempo preciso. En su momento. ; Tiene alguna otra pregunta
que hacerme?

Tras haberlo pensado un poco le pregunté si podia decirme el
nombre de la ciudad.

—Sefior Lanark, soy funcionario, no gedgrafo —me dijo.
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El mostrador de caja era un pequefio cubiculo con una persia-
nita situado en la pared de una habitacion llena de bancos, pero
habia muy poca gente sentada en ellos. La persianita no tardé en
levantarse. Hicimos cola y no tardamos en recibir nuestro dinero
de manos de una mujer que fue preguntandonos nuestros nombres
y nos entregd un montoncito de billetes y monedas entre los barro-
tes. El tamafio de los montoncitos y la despreocupacion con que los
manejaba la mujer me dejo algo sorprendido. Los billetes estaban
arrugados y sucios y los habia de varios tipos. Las monedas eran
gruesos discos de cobre, circulos de plata mas bien desgastada con
los bordes arafiados, fragiles monedas de niquel o discos de laton
con agujeros en el centro. Distribui aquel dinero en varios bolsillos
pero jamas he aprendido a utilizarlo, pues todo el mundo tiene una
idea distinta sobre su valor. Cuando compro algo entrego un pufia-
do de monedas y dejo que el camarero, el tendero o el conductor
cojan lo que les parezca adecuado.

Las instrucciones anotadas en el paquete de cigarrillos me llevaron
hasta la casa donde escribo esto, treinta y un dias después. Durante
todo ese tiempo no he buscado trabajo ni hecho amistades, y cuen-
to los dias tan solo para disfrutar de su vacio. Sludden cree que
me contento con demasiado poco. Creo que hay ciudades donde el
trabajo es una prision, el tiempo un engafio y el amor una carga, y
esto hace que mi libertad valga la pena. Mi unica preocupacion es
la costra de mi brazo. No me duele pero cuando me canso la piel
sana que hay a su alrededor empieza a picarme y cuando me la
rasco la costra se hace mayor. Debo rascarmela dormido, porque
cuando despierto la costra siempre es mas grande. Asi pues, sigo el
consejo del doctor e intento olvidarme de ella.





