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NOTA AL TEXTO

D. H. Lawrence escribié La virgen y el gitano en enero
de 1926, durante su estancia en una villa en Spotrorno,
cerca de Florencia, con la intencion de publicarla junto
a otras dos de sus novellas. No obstante, el proyecto se
truncé y no se publz’mm’a sino postumamente, primero en
Florencia y seis meses mds tarde, en noviembre de 1930,
en las prensas del editor inglés Secker. De esta, asi de
como de la mayoria de sus obras, se conservan los manus-
critos, que presentan numerosas variantes respecto de las
ediciones impresas.

La presente traduccion se ha realizado partiendo de
la edicién critica publicada en 2006 a cargo de varios
especialistas en la obra de Lawrence (Michael Herbert,
Bethan Jones y Lindeth Vasey) en el volumen The Cam-
bridge Edition of the Works of D. H. Lawrence. The
Virgin and the Gipsy and Other Stories. Dicha edicion



restaura el texto de la novela al eliminar numerosos erro-
res y expurgaciones e intervenciones censorias ast como al
recuperar valiosas variantes redaccionales.

L.CV.
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Cuando la esposa del vicario se escapé con un joven
sin blanca, el escdndalo fue mayusculo. Sus dos
hijitas tenfan solo siete y nueve anos de edad respecti-
vamente. Y el vicario era tan buen marido... Aunque
es cierto que ya tenia el pelo canoso, ain conservaba el
bigote oscuro, era apuesto y todavia sentfa una pasién
oculta por su desenfrenada y bella esposa.

sPor qué se marché? ;Por qué eché todo a perder con
un éclat' de repugnancia, como si hubiera sufrido un
ataque de locura?

Nadie pudo dar una respuesta. Los beatos se limita-
ron a decir que era una mala mujer, mientras algunas de

1. Enfrancésen el original: arrebato, impulso. (Todas las notas son
de la traductora.)
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las buenas mujeres optaron por guardar silencio. Ellas
sabfan.

Las dos pequenas nunca fueron conscientes de nada.
Dolidas, determinaron que su madre debia encontrar-
las insignificantes.

El viento adverso, que nunca trae mds que desgra-
cias, se llevé por delante a la familia del vicario. Y
iquién lo iba a decir!, el vicario, al que se apreciaba
bastante como ensayista y polemista, y cuyo caso habia
despertado simpatia entre los hombres de letras, fue
destinado a Papplewick. El Sefnor logré hacer amainar
el temporal de sus infortunios concediéndole un recto-
rado en un condado del norte.

La rectoria era una casa de piedra bastante fea si-
tuada a la orilla del rio Papple, justo antes de entrar
en el pueblo. Algo mds lejos, mds alld del punto en
que la carretera vadeaba el cauce del rio, se alzaban
las grandes y viejas fabricas textiles, edificadas en pie-
dra, y que antiguamente funcionaban aprovechando
la fuerza del agua. La carretera giraba hacia arriba por
la colina y se adentraba en las sombrias calles empe-
dradas del pueblo.

La familia del vicario sufri6 una profunda transfor-
macién tras su traslado a la rectoria. El vicario, ahora
rector, hizo venir de la ciudad a su anciana madre, a su
hermana y a un hermano. Cuando llegaron, las dos pe-
quenas se encontraron con un entorno muy diferente
al de su antiguo hogar.
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El rector contaba ahora cuarenta y siete afios de edad
y, tras la huida de su esposa habia guardado un duelo
intenso y no demasiado digno. Unas comprensivas da-
mas habfan logrado disuadirlo del suicidio. Su cabello
se habia vuelto casi completamente blanco y tenia una
mirada entre trdgica y extraviada. Con solo mirarle uno
podia imaginarse lo horroroso de su situacién y lo in-
justamente que le habian tratado.

Sin embargo, en algin sitio habia una nota discor-
dante. Ciertas damas que se habian compadecido pro-
fundamente del vicario, sentian ahora un secreto dis-
gusto por el rector. A fin de cuentas, habfa en su actitud
un cierto farisefsmo, aunque él intentase disimularlo.

Las pequenas, por supuesto, del modo vago en que
lo hacen los nifios, aceptaron el veredicto familiar. La
abuela, que tenia mds de setenta anos y a la que empe-
zaba a fallarle la vista, se habia convertido en la figura
central de la casa. La tia Cissie, que tenfa mds de cua-
renta, y que era una mujer palida, beata y reconcomida
por un tormento interior, llevaba la casa. El tio Fred,
un hombre de cuarenta anos, avaro y grisiceo, que vivia
mezquinamente, preocupado tan solo por si mismo, ba-
jaba todos los dias a la ciudad. Y luego estaba el rector,
por supuesto, la persona mds importante de la casa, sin
contar, claro estd, a la abuela.

La llamaban la Madre. Era uno de esos bichos ra-
ros, fisicamente vulgares e inteligentes, acostumbrados
a salirse siempre con la suya y a sacar provecho de las
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debilidades de los hombres. Se hizo con el mando de
la casa con enorme rapidez. El rector todavia «amaba»
a su criminal esposa y la «amarfa» hasta el dia de su
muerte. Asi que ja callar! Los sentimientos del rector
eran sagrados. En su corazén seguia venerando la me-
moria de la muchacha pura con la que se habia casado
y a la que antafo habia idolatrado.

Mientras tanto, fuera, en esos mundos de corrup-
cién, zascandileaba una mujer desvergonzada que
habia traicionado al rector y habia abandonado a sus
pequenas. Ahora esa mujer vivia bajo el yugo de un
hombre joven y despreciable que, indudablemente, le
traerfa la degradacién que ella se merecia. Que que-
de esto bien claro, pero después jchitén!, ya que en la
nobleza pura del corazén del rector seguia brotando
la blanca y pura flor de nieve de su joven novia. Esta
blanca flor de nieve nunca se marchitaba. Pero en lo
que respecta a aquella otra criatura, la que se habia es-
capado con aquel infame joven, esa otra mujer ya no le
importaba lo mds minimo.

La Madre, que en cierto modo era un ser empeque-
fiecido e insignificante, una simple viuda recluida en
una casa pequefa, una vez llegé a su nuevo hogar, logré
hacerse con el sillén principal de la rectoria y comen-
z6 a imponer con firmeza su anciana corpulencia. Ya
nadie volveria a destronarla. Astutamente, suspiraba en
homenaje a la fidelidad del rector hacia la blanca y pura
flor de nieve mientras fingfa desaprobar esa misma fi-
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delidad. Como muestra de su pretendido respeto por el
gran amor de su hijo, nunca dijo una palabra de mds
contra aquella ortiga que ahora florecia en los reinos de
lo corrupto, y que en una época fue la sefiora de Arthur
Saywell. Gracias al cielo, ella habia vuelto a casarse de
nuevo, asi que ya no ostentaba ese titulo. Ninguna mu-
jer llevaba ahora el apellido del vicario. La blanca y pura
flor de nieve florecia in perpetuum, sin nomenclatura
alguna. Incluso la familia empez6 a pensar en ella como
«aquella que fue Cynthian.

Todo pintaba bastante bien para la Madre. Se ase-
gurd de que Arthur no volviera a casarse. Le tenia do-
minado por su mayor debilidad: el clandestino amor
que sentia por si mismo. Se habia casado con una
flor de nieve blanca, imperecedera: jqué hombre tan
afortunado! jPero ella le habia ofendido! ;Pobre! Ha-
bia sufrido. jAh, qué corazén tan enamorado! Y él la
habia... jperdonado! Si, la blanca flor de nieve habia
sido perdonada. Incluso él la habia incluido en su tes-
tamento cuando aquel sinvergiienza... Pero jsilencio!
iQue nadie se atreva siquiera a pensar un instante en
aquella horrible ortiga del repugnante mundo exterior!
«Aquella que fue Cynthia». Dejemos que la blanca flor
de nieve florezca inaccesible en las alturas del pasado.
El presente es otra historia.

Las nifas se criaron en esta atmdsfera de maliciosa
autosantificacién y de secretos innombrables. Tam-
bién ellas atisbaban la flor nevada alld en las alturas,
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inaccesible. También ellas sabian que la flor se hallaba
alli, sentaba en su trono, en el solitario esplendor que
se alzaba sobre sus cabezas, intocable.

Al mismo tiempo, procedente de ese mundo sérdido,
en ocasiones les llegaba un tufo rancio y perverso de
egoismo y lujuria degradada, el olor de aquella horrible
ortiga, de «aquella que fue Cynthia». En realidad, esa
ortiga se las ingeniaba para hacerles llegar de cuando en
cuando alguna notita a sus nifnas, sus hijitas. Y cuando
eso ocurria, un temblor de odio le corria por dentro a la
Madere. Si a «aquella que fue Cynthia» le diese por re-
gresar algtn dia, a la Madre no le quedaria nada. De la
anciana brotaba una rifaga secreta de odio, que soplaba
en direccién a las nifias, a las hijas de aquella sucia y
lujuriosa ortiga, de aquella Cynthia que habia tratado
con tan desdefoso afecto a la Madre.

Mezclado con todo esto, las ninas conservaban el
recuerdo perfecto y nitido de su verdadero hogar, la vi-
carfa en el sur, y de su madre, Cynthia, encantadora
pero poco de fiar. Cynthia habia generado un enorme
resplandor, un torrente de vida, como un sol veloz y pe-
ligroso que continuamente entrara y saliera de la casa.
Siempre asociaron su presencia con la alegria, pero tam-
bién con el peligro; con la fascinacién, pero también
con un egoismo aterrador.

Ahora el encanto se habia desvanecido y la blanca
flor de nieve, como una corona finebre de porcelana,
se helaba en su tumba. También habia desaparecido la
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amenaza de la inestabilidad, esa clase de egoismo tan
peligroso, como quien se halla ante un leén o un tigre.
Lo que ahora restaba era una estabilidad completa en
la que poder morir en paz. Pero las nifas crecian, y al
crecer indudablemente se habian ido convirtiendo en
personas mds confusas respecto a todo, mds perplejas,
pero de un modo activo. La Madre, segtin envejecia, se
iba quedando ciega. Tenian que guiarla. No se levan-
taba hasta el mediodia. Pero a pesar de estar ciega y
postrada en cama, gobernaba la casa.

Aunque no estaba del todo postrada. Siempre que
los hombres estuvieran presentes, la Madre ocupaba el
trono. Era demasiado astuta para descuidar su corte.
Especialmente mientras tuviese rivales.

Su gran rival era la hija pequefia, Yvette, que po-
sefa algo de la vaga e inconsciente despreocupacion de
«aquella que fue Cynthia». Pero Yvette era mds décil
que su madre. Quiz4 la abuela la habia cogido a tiempo.
iTal vez!

El rector adoraba a Yvette y la malcriaba con un
carifio desmesurado, como si se dijera: jmenudo viejo
blando e indulgente estoy hecho! Le gustaba tener esa
opinién de si mismo, y la Madre lo sabia, asi que in-
cluso lo fomentaba. La Madre conocia sus debilidades
al dedillo. Las conocia y las explotaba haciendo que
pareciesen virtudes de su caricter. El deseaba poseer,
a sus propios ojos, una personalidad fascinante, de la
misma manera que las mujeres desean tener vestidos
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fascinantes. Y la Madre cubria astutamente con lu-
nares de belleza sus defectos y deficiencias. Su amor
maternal le proporcioné la clave de sus debilidades y
ella se las escondi6 bajo la apariencia de adornos. ;En
cambio «aquella que fue Cynthia»...! Pero no la men-
cionemos ahora, en este punto. Para ella, el rector era
casi un jorobado y un idiota.

Y lo més divertido era que la abuela odiaba en se-
creto a Lucille, la hija mayor, incluso mds que a la mi-
mada de Yvette. Lucille, una nina dificil e irritable, era
mds consciente que la malcriada y desvaida Yvette de
estar bajo el yugo de la abuela.

Por otra parte, la tia Cissie odiaba a Yvette. Odiaba
incluso su nombre. La tia Cissie sabia que habia sa-
crificado su vida por la Madre, y la Madre sabia que
ella lo sabia. Sin embargo, con el paso de los anos se
convirtié en una convencidn tdcita. El sacrificio de la
tia Cissie era un hecho que todos daban por sentado,
incluida la misma tia Cissie. Ella rezaba muchisimo
por ello, lo que también demuestra que conservaba sus
sentimientos privados en alguna parte, pobre criatura.
Habia dejado de ser Cissie, habia perdido su vida y
su sexualidad. Y ahora que se encaminaba hacia los
cincuenta, unas extrafas llamaradas verdes de ira la
asaltaban de vez en cuando: en esos momentos, se vol-
via loca.

Pero la abuela la tenia dominada. Y el sentido tinico
de la vida de la tia Cissie era cuidar de la Madre.
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En algunas ocasiones, las llamaradas verdes de odio
infernal de la tia Cissie se dirigian contra todo aquel
que fuera joven. La pobre rezaba e intentaba obtener el
perdén del cielo. Pero no podia perdonar lo que le ha-
bian hecho y a veces el rencor corria por sus venas.

Y no es que la Madre fuese un alma célida y gentil,
precisamente. No lo era. Tan solo lo aparentaba, astu-
tamente. Y las chicas fueron cayendo en la cuenta de
modo gradual. Bajo su anticuada toca de encaje, bajo su
cabello plateado, bajo la seda negra con que cubria su fi-
gura prominente, esta anciana mujer posefa un corazén
pérfido que ansiaba constantemente afianzar su propio
poder femenino. A través de la debilidad de los hijos
varones, marchitos y pusildnimes, que habia criado, lo-
graba conservar su poder a medida que iba cumpliendo
anos: de los setenta a los ochenta, y de los ochenta hasta
la siguiente etapa, los noventa.

En la familia existia una arraigada tradicién de «leal-
tad»: lealtad de los unos hacia los otros y, en especial,
hacia la Madre. Toda la familia giraba, por supuesto,
alrededor de la Madre. La familia era una mera exten-
sién de su propio ego. Naturalmente, ella lo recubria
todo con su poder. Y sus hijos e hijas, al ser tan débiles
y al estar tan divididos, le eran leales por naturaleza.
;Qué es lo que les esperaba fuera de la familia sino
el peligro, el insulto y la ignominia? El rector lo ha-
bia comprobado perfectamente en su matrimonio. Asi
que, ahora, jprecaucién! ;Precaucién y lealtad frente al
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mundo! Ya podia haber tanto odio y roces como se
quisiera dentro de la familia. Pero, en lo que se refe-
ria al mundo exterior, la apariencia era la de un sélido
muro de unanimidad.
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