

Tuve que responder a un montón de preguntas porque el juez quería saber si estaba sola o si Maati estaba conmigo o si estaba drogada o qué drogas consumía habitualmente y que de dónde había sacado la navaja y que si la navaja era mía o me la había dado Maati y que cuando todo y por qué todo y vuelta con Maati arriba y abajo porque según él esas no eran formas de contestar y pienso también que mi cerebro se negaba a registrar la advertencia a pesar del tono cada vez más agresivo de su señoría y el peligro que estaba corriendo porque aquel tipo no creía ni una sola palabra de lo que yo estaba diciendo el peligro que corría mi hija en una palabra ¡todos los peligros! de manera que bueno pensé será mejor volver a cerrar el pico dejar de pronunciar su nombre y a partir de entonces sí fue como si no la conociera o ni siquiera fuese hija mía no sé si me entiendes

Pasaron meses enteros antes de que me dijeran que vendrías a verme

Y un día oí que la guardiana hablaba por el *walky* y me esforcé te juro que me esforcé pero no pude entender lo que decía sólo algunos siseos una voz de mujer diciendo

Mmm-ajá-entiendo-ajá-de acuerdo

Y después dirigiéndose a mí

Tenemos un problema

Y también

¿Por qué será que cada día nos causas un problema?

Y a continuación

Podemos intentarlo

Como si permitir que un abogado o en este caso una abogada grabase la historia de su defendida hubiese sido algo tan imposible como volar

¡Ob! Bueno No se ajusta al reglamento

Al menos aquí y es que por lo visto en Cairo nada se ajusta al reglamento todo son excepciones y en esta ciudad volar sólo vuelan los pájaros o por lo menos yo nunca tuve alas creo que me las cortaron de niña y sólo pensarlo es algo que me pone los pelos de punta pero a lo que vamos es algo así como si estas funcionarias no fuesen mujeres aunque pensándolo bien a lo mejor es cierto y ni siquiera son mujeres son otra cosa como si por designación del dedo divino perteneciesen a un grupo determinado de pájaros elegidos buitres enanos y lechuzas claro que también estarían las gaviotas de pico gancho procedentes de Alejandría que a estas alturas se han vuelto carroñeras si te asomas puedes verlas picoteando en los alrededores del Nilo el *gran acarreador de mierda* que diría la Abuela cuando comentaba lo guarros que se habían vuelto los seres humanos o la omnipotente mierda presente en todos los rincones de una ciudad que sucumbe bajo su propio peso atormentada por

ASÍ QUE NO SÉ
COMO DECIRTE AQUÍ
LO HACEN TODO
CON MIERDA MIERDA
HUMANA O DE
CAMELLOS MIERDA
CAGADA AMASADA Y
LUEGO PEGOTEADA
EN FORMA DE
COMBUSTIBLE

la falta de letrinas y lo que es peor por la falta de agua así que no sé como decirte aquí lo hacen todo con mierda mierda humana o de camellos mierda cagada amasada y luego pegoteada en forma de combustible mierda siempre mierda y sí reconozco que esta falta de modales se debe seguramente a una enfermedad o quizá también a alguna patología del odio que hubiese calcinado mi cerebro y creciendo sin parar hubiese terminado en

esto una especie de boca cloaca y dentro de la boca una lengua como un hisopo

¡Qué bien Laila! me gritó en una ocasión mi guardiana particular

Parece que has salido de la celda de castigo con muchas ganas de vernos

A lo que a mi vez yo hubiese debido responder mandándola a la mierda ¿a dónde si no? algo que como comprenderás no hice y desde luego no haré por la cuenta

que me tiene o no haré por lo menos hasta el final cuando sepa que ya no me queda nada que perder y sólo entonces y ya sin miedo consiga escapar de sus manos de una maldita vez

Pero entretanto

Los jueces la policía e incluso tú estáis donde estáis y yo sigo donde estoy es decir aquí dentro sin tener ni la más remota idea de lo qué será de mí a pesar de que todavía a estas alturas ninguno de vosotros pueda estar seguro de si hice lo que dicen que hice o también por qué lo hice o ni siquiera la razón por la que hayan aceptado hablar contigo precisamente ahora cuando nunca antes quise decir una palabra y aunque al oídos cualquiera pensaría que todos conocen mis razones los celos el despecho alguna clase de trastorno mental dicen e incluso les he oído decir también que hay algo en mí que da miedo esa manera mía de ser tan suave y tan feroz al mismo tiempo y reconozco que sí que hay algo extraño en mi forma de ser pero lo cierto es que si piensan que soy *rara* es porque no saben a qué atenerse o porque para empezar ni siquiera están seguros de si sigo viva o estoy muerta o quizá sea también porque después de todo este tiempo no han conseguido romperme o ni siquiera ablandarme aunque por otra parte en Bir-Ali todas las reclusas somos de esta naturaleza y por eso y no por otra razón estamos aquí pero si lo que estás buscando es algo tan especial como saber la verdad entonces bueno entonces tampoco pasa nada te contaré de mí pero también de todas nosotras con la esperanza de llegar a ordenar éste caos sin sentido y hablaré de cuando y cómo empezó este desbarrancar y cómo ni siquiera yo misma sabía al principio cómo iba a terminar aunque inmune al desaliento ya lo hubiera intentado todo

Todo Antes

¿El tribunal?

Curioso observar el careto de los jueces cuando a una velocidad de vértigo hablaban los tres al mismo tiempo lo que por supuesto me impedía entender gran parte de lo que decían sin contar además que cuando me tocaba

hablar a mí ellos no me hacían ningún caso no parecía interesarles en absoluto lo que yo estuviera diciendo y recuerdo que pensé que debía ser fascinante saber que tienes tanto poder el poder nada menos de juzgar o también el poder de decidir sobre algo que no te interesa lo más mínimo y ante lo que puedes mantener una distancia tan enorme algo con lo que no guardas la menor empatía y que está tan fuera de ti y tan dentro de otra vida que

Y aun así hacer creer a todos que puedes impartir justicia ahora bien y por si te interesa añadiré que en mi opinión parecían más bien un puñado de cotorras cuando hablaban entre sí con las cabezas muy juntas eso es por lo menos lo que me parecían a mí mientras una de ellas la más vieja disfrutaba a veces haciéndose la pensativa y su compinche sonreía y frente a ellas yo me aburría hasta las lágrimas y por hacer algo me daba por estirar los dedos de la mano hacerlos crujir hueso a hueso organizando un concierto de *crack-cracks* y al escucharlo *¡Increíble! ¿Cómo se atreve?* Graznaban ellas e imagino no sé por qué que esta clase de torpeza es típica de los jueces o al menos de determinado grupo de jueces que no tienen ya digo interés alguno por las cosas que suceden a su alrededor o más bien por las cosas que suceden a los demás y se me ocurre que sólo están ahí para perseguir precisamente ese efecto pues saben en el fondo saben que lo que están haciendo es un malabarismo

LA JUSTICIA
ES SOBRE TODO
UNA CUESTIÓN
DE MÉTODO DE
PROTOCOLO QUE
NO TIENE NADA
QUE VER CON LA
IMPARCIALIDAD

un truco y además maldito interés tienen en disimularlo o en que nadie les crea de verdad justos pues tienen una convicción yo diría absoluta de que la justicia es sobre todo una cuestión de método de protocolo que no tiene nada que ver con la imparcialidad

Recuerdo también que hubo un tiempo en que me miraba demasiado al espejo hasta que un día descubrí que definitivamente yo era la que era o lo que es peor que seguiría siempre siendo la que era y la intensidad de este descubrimiento me

obligó a apretar las mandíbulas y a caminar o más bien a correr buscando la forma de escapar de aquel perturbado azogue así que lo último que necesito es que ahora vengas tú y te pongas a pontificar para convencerme de que en realidad no quiero decir lo que estoy diciendo o de que en realidad las cosas no son así o no fueron como yo las cuento pero lo siento me estoy yendo por las ramas y vuelvo a tener sensación de flotar ¡eso es! flotar convertida en una burbuja de jabón que ya desde que sale de la pipeta sabe que no llegará muy lejos así que espera espera un poco y deja que ordene todas estas notas mañana seguiremos hablando

(y al día siguiente)

EMPEZARÉ POR LA
ABUELA QUE SIEMPRE
ME DECÍA QUE UNAS
COSAS SON LAS QUE
SUCEDEN Y OTRAS
MUY DISTINTAS LAS
QUE SE CUENTAN

Empezaré por la Abuela que siempre me decía que unas cosas son las que suceden y otras muy distintas las que se cuentan aunque reconozco que yo tuve siempre la peligrosa manía de intentar desesperadamente que me pasaran algunas que te iré contando datos nombres el horror

de las fechas los detalles y todo lo que en su momento les dio un poco de sentido cosas que pueden contarse y otras que no aunque como siempre estas últimas puedan ser las más interesantes pero imagino que querrás conocer también la causa de mi estupidez o más bien cómo fue que no llegué a descubrir las huellas del asco sobre la piel de mi hija cuando aquel extraño tufo a sebo y a toallas húmedas aquella miasma como de plástico mezclada con otros olores conocidos aunque no tan desagradables era algo tan fácil de percibir o de cómo también fui tan torpe incapaz de averiguar su procedencia

Pero es que a veces ando tan perdida que veo pasar ante mis ojos lejanas imágenes que confundo con mí vida real pues como tú sabes aquí somos muchas las mujeres encerradas y te habrás dado cuenta que todas miramos en la misma dirección nos pasamos las horas mirando hacia el fondo del verdoso pasillo como si en lugar de estar

sentadas en el patio de una cárcel estuviéramos sentadas en el andén de una estación con la cara vuelta hacia las vías donde de pronto fuera a llegar un tren y hay momentos incluso en los que llegamos a sentir el aire impulsado por una imaginaria locomotora desplazándose a lo largo y a lo ancho de estos pasillos aunque no me preguntes de dónde me viene esa imagen tan tonta porque sería incapaz de decirlo es más bien como si todos sus componentes todos los componentes de la locomotora ruedas planchas de hierro el humo de la chimenea se colaran al mismo tiempo entre las rejillas de las ventanas y fundieran los cables de la luz mientras yo muerta de calor me la paso transpirando y repitiendo mentalmente palabras que ya no quieren decir nada palabras como socorro piedad ayuda que por supuesto no escucha nadie hasta que al cabo de un buen rato vuelvo a ver cómo esa locomotora fantasma parpadea enciende y apaga las luces a toda prisa como para despedirse de nosotras mientras inmisericorde se arrastra por las terminaciones de mis nervios

(Laila se interrumpe)

PREGUNTADA
QUE DÓNDE ESTABA
MAATI CONTESTÉ
QUE HABÍA SALIDO
DE LA HABITACIÓN

Preguntada que dónde estaba Maati contesté que había salido de la habitación

Preguntada que en qué estaba pensando cuando la dejé salir yo pregunté a mi vez ¿señor juez qué quiere usted decir con que la *dejé salir*?

Preguntada si sabía por qué Maati había desaparecido contesté que sería probablemente por vergüenza y que yo hubiese hecho lo mismo y que qué hubiesen hecho ustedes señores jueces

Preguntada por lo que yo creía que iba a ocurrir cuando me acusasen de aquel crimen contesté que no tenía ni idea pero que quería dejar bien claro que lo único verdaderamente horrible era la existencia de monstruos como aquel y me estaba refiriendo a mi marido y que no me arrepentía de nada de lo que había hecho al contrario estaba feliz por haber conseguido dar su merecido a aquel

cerdo aunque lo peor de todo era que a su frígida manera los jueces me estaban devolviendo la memoria con una precisión inaudita devolviendo la memoria a alguien como yo que no quería tenerla y que había hecho de la desmemoria su única forma de supervivencia aún así y con paciencia arqueóloga llegué a descubrir también que existía otra la inconsciente compuesta por las memorias de Madre de la Abuela y también de las otras mujeres o podría decir incluso que a medida de que todas esas memorias han ido ocupando el espacio de mi cabeza yo me he ido sintiendo más segura gracias a su fuerza una fuerza metálica y pura como la luz e infinitamente más luminosa

(Laila apaga-enciende-apaga-enciende la grabadora)

MAATI ME DEJÓ
CAIRO SECO Y GRIS
Y SOBRE GUIZA EL
SOL RECIÉN NACIDO
ANARANJADO Y
TAMBIÉN UN POCO
OCRE Y UN CIELO
LLENO DE POLVO

Maati me dejó Cairo seco y gris y sobre Guiza el sol recién nacido anaranjado y también un poco ocre y un cielo lleno de polvo aún así y en lo esencial la ciudad siguió siendo la misma si pasamos por alto el hecho de que a esas alturas ya había arruinado mi vida y con mi vida todo lo demás mi trabajo en la clínica mi tiempo libre y los paseos hasta la oficina de correos mi deambular por las tiendas del barrio mis relaciones con la poca gente que todavía me importaba aunque no sé si entiendes lo que estoy intentando decir pero cosas tan simples como éstas siempre significan algo aunque a veces no necesariamente y también supongo que te habrás dado cuenta que hay algo indigno en según qué recuerdos o más bien en según qué necesidad de rememorarlos pues tal y como yo lo veo si decides seguir siendo fiel a ti misma lo segundo que toca es aprender a hacer lo que tienes que hacer pagar el precio por la vida que has decidido vivir y cargar con los hijos que has decidido tener tanto como los que no has tenido y así siempre y en este mismo apartado se encuentra por supuesto tu marido o los maridos y amantes que no pudiste tener protegida por esos