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con su mujer en Portland, Oregon.
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Tampoco seas muy tibio; td deja que te guie
la prudencia. Amolda el gesto a la palabra
y la palabra al gesto, cuidando sobre todo
de no exceder la naturalidad, pues lo que se
exagera se opone al fin de la actuacién, cuyo
objeto ha sido y sigue siendo poner un es-
pejo ante la vida: mostrar la faz de la virtud,
el semblante del vicio y la forma y caricter
de toda época y momento.

WILLIAM SHAKESPEARE

¢Quién rompié estos espejos
y los arrojé

esquirla

a esquirla

entre las ramas?

L’Ajdar (el poeta) debe reunir estos espejos
en la palma de su mano

y encajar las piezas

como le plazca

y conservar

el recuerdo de la rama.

SAADI YOUSSEF
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(.. un fragmento del
primer cuaderno: la huida
de ismet prcic...)

En la guerra, cuando su pais mds lo necesitaba —su dedo en
el gatillo para defender, su cuerpo como escudo, su cordura
y humanidad como sacrificio por las generaciones futuras,
su sangre para fertilizar la tierra—, en esos tiempos de tanto
apremio, la instruccién recibida por Mustafd para comba-
tir en las fuerzas especiales duré doce dias. Recorri6 la pista
americana exactamente veinticuatro veces; lanzé granadas
de fogueo con el objetivo de hacerlas pasar por el neuma-
tico de un camién desde diversas distancias exactamente
seis veces; practicé tiro al blanco con una escopeta de aire
comprimido para no gastar balas; cubierto de mantas, su-
fri6 los baquetazos de sus compaiieros por hablar en suefios
al menos una vez. Realizé innumerables fondos de pecho y
abdominales, dominadas y sentadillas, zancadas y flexiones
de brazos, repeticiones mecdnicas concebidas no para po-
nerlo en forma sino para quebrantarlo, para que cuando por
fin estuviera quebrantado, el sargento de instruccién pudiera
aleccionarlo en las pautas de la jerarquia militar y convertir-
lo en un combatiente eficaz, que, por puro miedo, obede-
ciera 6rdenes y aceptara la puta muerte cuando se le dijera
que aceptara la puta muerte.
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En algiin momento lo iniciaron en el manejo de las ar-
mas reales. «Esto es un uzi, funciona asi, nosotros no tene-
mos uzis, o sea que olvida lo que acabas de aprender. Esto
es un lanzamisiles antitanque, se usa asi, solo tenemos unos
cuantos y estin en manos de personas que ya saben utilizar-
los, o sea que nunca tendrds ninguno cerca, o sea que olvi-
date de lo que has aprendido.» Etcétera.

El de los machetes le ensefié6 dénde clavar el machete en
funcién del efecto deseado, y él apufial6 sacos suspendidos
en el aire con siluetas humanas dibujadas. El de las minas le
explicé cémo colocar minas antipersona y anticarro y sefia-
16 todos sus encantos letales. EI médico castrense bebi6é un
trago de aguardiente de ciruela y le dijo que la guerra era
una gran mierda y que él, Mustafd, era un grano de maiz en
esa mierda; luego le advirtié que no volviera a su consulta
hasta que tuviera una herida en la tripa lo bastante grande
para atravesarla en canoa. A eso, poco mds 0 menos, se re-
dujo todo.

Al final le entregaron un kalashnikov como a todo el
mundo, un cargador, una granada y un machete, y lo man-
daron a las trincheras con el ejército regular durante una
semana, solo para que catara lo que ofrecia la guerra, para
que leyera el manual, por asi decirlo, antes de decidir a qué
unidad incorporarlo en funcién de sus aptitudes.
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Primer cuaderno

La escapada

* Enviado a Eric Carlson a Los Feliz Dr., Thousand Oaks, CA 91362,
por Ismet Prci¢ desde
del 27 de agosto de 2000.

Dwight Street, San Diego, CA 92104, con matasellos
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(... queso...)

Cuando el avién de la KLM por fin tocé suelo estadounidense,
los bosnios (personas para quienes hacia solo unos meses los
aviones no eran mds que finos trazos de humo en el cielo, zig-
zagueando silenciosamente por encima de sus miserables al-
deas), sentados en la cola del aparato, tensos y nerviosos, pro-
rrumpieron en espontineos aplausos. Me sumé a ellos, pese al
malestar en el estémago que me habian causado el queso y la
fruta servidos en algtn lugar sobre Inglaterra. El queso estaba
amarillo y tal vez rancio, y me habia pasado el vuelo corriendo
por los pasillos en busca de un lavabo libre, donde, arrodilla-
do incémodamente frente a alguno de los pequefios inodoros,
descubri que era incapaz de vomitar.

Esa gente, mi gente, los refugiados, se hallaba en un esta-
do de fugaz felicidad y obstinada perplejidad. Sonreian pero a
la vez fruncian el entrecejo ante el ininteligible parloteo pro-
cedente del sistema de megafonia. El avién se detuvo ante su
puerta en el JFK, pero sobre nuestras cabezas la pequefia he-
billa de cinturén, junto al cigarrillo tachado con un aspa, per-
manecié encendida. Nos quedamos alli sentados. El hombre
que viajaba delante de mi, un individuo mds bien joven con
esposa e hija y una boca de dientes cataclismicos, asomo la ca-
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beza por encima de su respaldo y me mir6 a través de las lentes
de sus gafas.

—¢Ya hemos llegado o solo estamos repostando? —me
susurré en bosnio, con los ojos como platos, medio temeroso,
medio abochornado. Pese a su pretendida discrecién, todos lo
oyeron y se volvieron hacia mi, el dnico bosnio a bordo que sa-
bia un poco de inglés, en busca de informacién.

—Hemos llegado —mascullé con un gesto de asentimiento.

Un murmullo de aprobacién corrié de asiento en asiento.
El hombre se volvié de nuevo al frente.

—LEso me parecia —oi que decia a su mujer.

—Ahora no me vengas con que ya lo sabias —djjo ella.

—Siempre hay que apagar el motor de la cosechadora antes
de cargar combustible; si no, hay peligro de incendio —expli-
¢6 €l en tono cortante—. Lo mismo pasa con los aviones. Una
maquina es una maquina.

—Ya, ya, td lo sabes todo.

—Calla, mujer.

La cosa habia empezado con politicos que discutian en televi-
si6n, que hablaban de sus nacionalidades y sus derechos cons-
titucionales, que sostenian que sus respectivos pueblos estaban
en peligro.

«Pensaba que éramos todos yugoslavos», le dije a mi ma-
dre, aunque yo, a mis quince afios, ya sabia de qué iba aquello.
Habia que vivir debajo de una piedra para no darse cuenta de
que la mierda estaba a punto de salpicarnos a todos. No sé por
qué dije eso. Quizd me habian inculcado tan a machamartillo el
mensaje comunista de Confraternidad y Unidad que este aflo-
raba en mi robéticamente y se imponia a mi experiencia real.
Mi madre me mandé callar y subié el volumen del televisor.

A continuacién empezaron a llegar las noticias: poblaciones
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sitiadas, victimas civiles, campos de concentracién, refugiados.
Croatas y musulmanes masacrados a diestra y siniestra por gru-
pos paramilitares serbios y por el Ejército Popular Yugoslavo,
que, como demostré con sus actos, ciertamente no parecia per-
tenecer a todos los pueblos de Yugoslavia.

«;Nosotros en qué bando estamos?», le pregunté a mi ma-
dre, todavia haciéndome el tonto, con la esperanza de que mi
obstinada negacién de la realidad pudiera borrar las imagenes
de la pantalla, borrar mi miedo, devolverlo todo a la norma-
lidad. Ella me mandé callar otra vez y subié el volumen ain
mis, hasta que el vecino de abajo comenzé a golpear en nuestro
suelo con el mango de una escoba y mi madre tuvo que bajar el
televisor.

De repente la nacionalidad cobré suma importancia. Se
supo que los paramilitares serbios daban el alto a todos los
hombres que intentaban huir de Bosnia, les ordenaban que se
bajaran los pantalones y los calzoncillos para demostrar que
eran serbios. El que estaba circuncidado lo tenia crudo.

De pronto todas las ciudades y los pueblos bosnios se halla-
ban sitiados, cuando no invadidos. Esa situacién se prolon-
g6 durante anos. La poblacién civil talaba los drboles de los
parques, era enterrada en campos de fatbol, quemaba libros y
muebles, tenia gallinas en los balcones, remendaba el calzado
con cinta adhesiva, capturaba y comia palomas, construia es-
tufas improvisadas a partir de lavadoras, cultivaba champifio-
nes en los sétanos, sustituia los cristales rotos de las ventanas
por pléstico opaco, enloquecia y se tiraba de lo alto de edifi-
cios, bebia alcohol de botiquin diluido en infusién de manza-
nilla hasta que ya no era inflamable, liaba cigarrillos de hierbas
con papel higiénico, sufria, concebia esperanzas, aguardaba,
follaba. Las autoridades vaciaron las cdrceles y las institucio-
nes psiquidtricas porque no podian mantener a los reclusos y
los pacientes. Los ladrones y los asesinos regresaron junto a sus
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familias. Los dementes se paseaban por las ciudades haciendo
cosas graciosas como comparar a personas con sandias y cosas
tristes como morir congelados detrds de las iglesias. Los sol-
dados combatian por todos ellos y por si mismos. Mi padre,
ingeniero quimico, tuvo suerte e inventd un artefacto que con-
vertia la grasa industrial en grasa comestible; en pago, recibié
diez mil marcos alemanes de un pequefio empresario y espe-
culador, y esa fue nuestra salvacién. Mi madre comia lo justo
para sobrevivir, por la culpabilidad que le generaba no poder
dejar el tabaco. Se racionaba los cigarrillos tanto como podia,
pasedndose por el apartamento como un fantasma inquieto, ju-
gando al solitario, contando los segundos antes del siguiente
cigarrillo. A veces mi hermano y yo le robdbamos uno cuando
el paquete estaba casi lleno y lo escondiamos en algun lugar
del apartamento para sacarlo, inesperadamente, cuando a ella
ya no le quedaban mis, solo para ver cémo se le iluminaban los
ojos por un momento. Después nos partia el corazén verla pal-
par la lana del enorme tapiz del pasillo, buscando nuestro alijo,
con el indice en los labios y fuego en la mirada.

Los pasillos del aeropuerto resplandecian majestuosamente. La
riada de pasajeros nos arrastré hacia delante. Saltaba a la vista
quién era refugiado y quién no: las expresiones faciales, las pos-
turas, el aplomo en el andar. Los autéctonos y los turistas cami-
naban con paso enérgico, procurando salvar el trimite lo antes
posible, coger su siguiente vuelo y estar en otra parte. Tenfan
cuerpos aerodindmicos. Nosotros, los refugiados, avanzibamos
como sondmbulos, aferrados a nuestro equipaje de mano, co-
lociandolo entre nuestro cuerpo y el nuevo mundo como para
protegernos. Con avidez en la mirada, captdbamos los anuncios
de bebidas alcohdlicas y de Disneylandia, los suelos embaldo-
sados, nuestros zapatos impasibles, nuestras rodillas huesudas,
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nuestras manos contra ese ambiente tan ajeno. Lo sorbiamos
todo, vertiginosa y cautamente a la vez.

Pero lo que pensé que seria un eructo inadvertido, silen-
cioso y breve acabé siendo una bocanada de vémito de queso.
Me detuve, dejé 1a bolsa junto a la pared y obligué a bajar aquel
liquido candente y repulsivo. Se me saltaron las lagrimas. Segui
tragando, haciendo un esfuerzo por revestir de saliva el inte-
rior de mi garganta. Cai entonces en la cuenta de que nadie
me adelantaba. Cuando me volvi, con el gesto torcido y cara
de asco, vi a los bosnios en fila detrds de mi, esperando, todo
ojos. Venian siguiéndome. Incluso los pocos que me precedian
se habian detenido alli donde estaban y miraban por encima
del hombro.

—Estds bien, amigo? —pregunté el operario de cosecha-
dora, que llevaba a cuestas a su angelical hija rubia como si
fuera un saco de grano. Su mujer, con un pafiuelo blanco poco
cefiido en torno a la cabeza, cargaba dos bolsas con expresién
cefiuda.

—Zgamvim —consegui decir, y todos me miraron con
semblante comprensivo. Indigestién. Recogi la bolsa y, tragan-
do, reanudé la marcha. Tenia urticaria en la boca, la garganta,
el centro del pecho.

Una parte de mi se enorgullecié de que cincuenta personas
se detuvieran cuando yo me detenia, se pusieran en marcha
cuando yo me ponia en marcha. La otra parte se avergonzé de
ellos, de su bucélica inopia, de la expresién confusa y necesita-
da de sus ojos. Luché contra el impulso de echar a correr y fun-
dirme con los autéctonos y los turistas, imitar sus movimientos
corporales, poner cara de desesperacién por la lentitud de la
cola, fingir que me importaba la hora que era y convertirme en
uno de ellos.

Los pasillos nos arrojaron a una enorme sala. Una mujer ne-
gra, uniformada, sefialaba con las manos, primero a la derecha
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y luego, con la misma conviccién, a la izquierda. Llevaba los
labios pintados de rojo vivo y no hacia falta acercarse para ad-
vertir que tenia manchas de carmin en los dientes.

—Cliudadanos estadounidenses y residentes extranjeros, en
la cola de la derecha. Todos los demds, a la izquierda, por fa-
vor —indicé, lanzando una ojeada de impaciencia a una familia
bosnia de seis miembros que, ostensiblemente desorientada, se
planté y la miré con aire de desconcierto, sus sobres amarillos
de refugiados en alto como pancartas en una manifestacién,
obstruyendo el trafico.

—Vayan a la izquierda —dije en bosnio desde atris, alzan-
do la voz, y la familia, vacilante, se volvié hacia mi. Cuando
asenti, bajaron los sobres, se pusieron en la cola de la izquier-
da y comprobaron si yo realmente hacia lo mismo.

La cola de la derecha avanzaba deprisa. Los agentes de in-
migracién llamaban con gestos a los estadounidenses a sus ven-
tanillas, abrian sus pasaportes, cruzaban con ellos las cuatro pa-
labras de rigor, les estampaban el sello, cerraban los pasaportes
y, sonriendo, les daban la bienvenida a su pais. Pronto el lado
derecho de la sala quedé totalmente vacio, hasta que volvié a
llenarlo otra tanda de estadounidenses, procedentes de algiin
otro vuelo.

El lado izquierdo, donde los extranjeros avanzaban cen-
timetro a centimetro por un mondtono laberinto, presenta-
ba una densidad uniforme. Al frente de la cola, la tendencia
a cruzar la linea amarilla se convirtié en motivo de conflicto.
Los agentes, irritados, repetian una y otra vez sus adverten-
cias, y los refugiados, una y otra vez, miraban el suelo y se pal-
paban los bolsillos para comprobar si se les habia caido algo
importante, encogiéndose de hombros y preguntindose por
qué demonios aquellos estadounidenses levantaban la voz y se-
fialaban las baldosas.

Cuando me tocé a mi esperar tras la linea amarilla, me
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acerqué a ella lo maximo posible sin traspasarla, como si es-
tuviera a punto de lanzar un tiro libre. El cuerpo entero se me
sacudia a cada latido del corazén; lo sentia palpitar detrds de
los ojos, a los lados del cuello, en las yemas de los dedos, en
las puntas de los pies. Por un momento olvidé la quemazén
en la garganta, el peso putrido en el estémago, el mal sabor de
boca. Fijé la mirada al frente en la pantalla con el rétulo Por
FAVOR, ESPEREN A QUE QUEDE LIBRE LA SIGUIENTE VENTANI-
LLA, rezando en silencio, enviando buenas vibraciones e imagi-
nando el desenlace perfecto.

La pantalla cambié y aparecié el nimero once, parpadean-
te. Tragué saliva y crucé la linea amarilla en direccién a la ven-
tanilla, donde un joven sij me observé educadamente pero sin
emocién. Me acerqué con una sonrisa, proyectando versos del
Corin por telepatia en lugar de pronunciarlos, y le entregué mi
todo.

—Bienvenido a Estados Unidos. Suerte.
Sali del laberinto de inmigracién caminando con un par de
piernas que no me pertenecian.

Un hombre, més pollo que hombre, sostenia un cartel en la
mano con el rétulo BosN1A. Vestia pantalén de lana gris, ame-
ricana grisicea y abrigo largo azul marino. Tenia una de esas
frentes amplias que con el paso de los afios se ensanchan poco
a poco hacia lo alto de una cabeza ovalada y lucia unas gafas de
aviador, estilo afios ochenta, con los cristales ahumados en la
parte superior y la montura, por arriba, a ras de cejas; el bor-
de inferior le llegaba a media mejilla. Detrds de él, al final del
pasillo, vigilaba un policia de uniforme —la dltima linea de la
defensa— que parecia tener los antebrazos acoplados a un cin-
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turén multiuso como el de Batman. Era un pelirrojo enorme
con voz de girgola y unas manos capaces de arrancar una con-
fesién a una estatua.

—:Qué nacién abusa de nuestra hospitalidad esta vez? —le
pregunté con voz atronadora al hombre del cartel, que me ob-
servaba acercarme por el pasillo. Pero este, al verme aflojar el
paso, hizo oidos sordos y avanzé hacia mi.

—¢Bosnio? —djijo en bosnio, y yo, sorprendido, contesté
afirmativamente en inglés.

El operario de cosechadora y su mujer asaltaron al hombre
con una andanada de preguntas superpuestas. Mis compafie-
ros refugiados, en cuanto oyeron a alguien que hablaba en un
idioma que entendian, me volvieron la espalda. Me vi degra-
dado de general a simple recluta en esa ridicula comedia: ya
nadie me prestaba la menor atencidn, y algunos incluso me
apartaron a empujones para acercarse mas a aquel hombre di-
minuto. Recordé que seis meses antes, de camino a Escocia,
a bordo de un transbordador que iba desde un pueblo fran-
cés hasta Dover, mi amigo Omar y yo nos separamos del resto
de la compania de teatro y estuvimos paseando por el barco,
insultando groseramente en nuestra lengua materna a todos
aquellos con quienes nos cruzdbamos, sintiendo terror y vér-
tigo ante la posibilidad de toparnos con un pasajero, aunque
fuera solo uno, que, al comprender que acababan de decirle
que lo habia engendrado un bufalo de agua violador de asnos
tonto del culo, nos rompiese la crisma a patadas.

—351 son ustedes bosnios, retinanse aqui —anuncié a gri-
tos el hombre del cartel—. Me llamo Enes, y soy del consulado
bosnio. Bienvenidos a Nueva York. La mayoria de ustedes debe
tomar vuelos de enlace, y yo estoy aqui para ayudarlos...

Desmandiandose por completo, los bosnios empezaron a
hablar todos a la vez, blandieron sus billetes y sus sobres ama-
rillos de inmigrantes, y se abrieron paso a empujones hacia el
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frente. Enes, para apaciguarlos, movié la cabeza en un gesto de
negacion y, a voz en cuello, dijo que no ayudaria a nadie si no
se ponian en fila.

Presenciar eso me entristecié un poco, asi que me aparté.
Como mi vuelo no salia hasta el dia siguiente, sabia que ten-
dria que pernoctar en Nueva York. Sin dirigirme a ningun sitio
en particular, me alejé del grupo, aparentando que era autécto-
no. Me asalté otro retortijén de estémago y nuevamente tuve
la sensacién de que iba a eructar. Tras haberme dejado engafar
ya una vez, en esta ocasién opté por tragar saliva.

—Llegan las ratas —dijo el policia pelirrojo a un estado-
unidense que, al pasar por alli, habia reparado en el alboroto.
Con rabia, clavé la mirada en sus ojos de color azul verdoso.
El no desvié la vista.

—¢Habla usted inglés? —me pregunté con voz estentérea,
articulando exageradamente.

En bosnio existe la palabra zaprika, que es un término cu-
linario utilizado para describir el toque final de muchos pla-
tos bosnios. Consiste en mantequilla dorada derretida en una
sartén con péprika roja, una salsa de un violento color naranja
(idéntico al tono de pelo del policia) que se echa a los guisos y
sobre los pimientos rellenos.

— Zaprska —le dije, dedicindole mi mejor sonrisa de re-
cién desembarcado—, jebem Ii ja tebi mater hrdavu, jesi'l uo!

Un par de bosnios me oyeron y se rieron con sorna del in-
sulto.

—3Sé que me entiende —vociferé el policia, pero yo sa-
qué mi billete del bolsillo, me abri camino a empujones entre
dos mujeres bosnias y agité el brazo para captar la atencién de
Enes.

—Hej care, kad je avion za Los Andeles? —pregunté.

17



www.elboomeran.com

Me quedé alli sentado observando a la gente, con la correa de
mi bolsa alrededor del tobillo por si alguien intentaba robarme
la ropa arrugada y la carne ahumada y el s/ivovitz que entra-
ba de contrabando para regaldrselos a mi tio, cosas a las que él
no tenia acceso en California. Después de decirme que espe-
rara, Enes habia guiado a los demds bosnios hacia sus vuelos a
ciudades como Nashville, Fargo, St. Louis. Alli sentado, pen-
sé que tenia frio. Me temblaba la mandibula. Pero cuanto mas
apretaba los brazos contra el cuerpo, mayor conciencia tomaba
de que los dientes no me castafieteaban a causa del frio. Miré
alrededor. Gente: formas, razas, actitudes que nunca habia vis-
to. Caminaban en grupo o de dos en dos, o se los veia a gusto
en su soledad, con un objetivo, mientras yo, alli quieto, procu-
raba no echar las tripas.

Otros hombres con carteles donde se leian los nombres de
otros tristes paises desfilaban con bandadas de inmigrantes
confusos, vociferando en lenguas exdticas, dejando atrds a uno
o dos infelices aterrorizados que, como yo, intentaban ocupar el
menor espacio posible. Habia un negro alto y flaco con un traje
negro, sentado en compaifiia de cuatro mujeres con velo (pare-
cian babushkas), cada una de un tamafo distinto, que aparen-
taba tener la situacién bajo control, pero estaba a todas luces
asustado. Tan solo una joven africana con vaqueros oscuros y
blusa blanca, pelo a cepillo y ojos resplandecientes, se compor-
taba con cierto aplomo. Ocupé un asiento, sacé de su bolsa un
libro y un tentempié, algo ruidoso y, en apariencia, cubierto de
sal, y procedi6 a leer y masticar como si estuviera en el banco
de un parque. Deseé apoyar la cabeza en su regazo, que me to-
cara y me dijera que todo iba bien.

Al final, una lanzadera del aeropuerto, una de esas camio-
netas malolientes con portén trasero, nos llevé a través de Nue-
va York hasta el lugar donde debiamos pasar la noche. Sélo
alcancé a ver de pasada los edificios, los paisajes urbanos y los

18



www.elboomeran.com

coches; la mujer africana iba a mi lado y nuestros muslos per-
manecian en cilido contacto. Enfebrecido, imaginé que me
cogia la mano entre las suyas, fijaba en mis ojos una profunda
mirada y me amaba silenciosamente. Me imaginé que nos abra-
zdbamos, nos tocdbamos y nos estrujadbamos, paseando por la
playa, acurrucindonos en un canapé, yendo a comprobar cémo
estaban nuestros bebés dormidos, nifios de piel oscura, frente
eslava y labios africanos.

—Ya hemos llegado —anuncié el conductor.

La camioneta se detuvo en el aparcamiento de un motel de
mala muerte y nos excreté por la parte de atrds. El conductor
nos indicé que preparidramos nuestra documentacién y lo si-
guiéramos al interior. Vi que aquel hombre hacia eso a menu-
do, que su cuerpo estaba familiarizado con el asfalto bajo sus
pies. Sabia que habia que tirar de la puerta de entrada en lugar
de empujarla, pese a que ningutn letrero lo anunciaba. Se nota-
ba que detestaba, pero toleraba, al encargado, un hombre gre-
fiudo de origen drabe, que me pregunto:

—¢Cuintos en la habitacién?

—Uno, uno —contesté, levantando el indice. Examiné mi
pasaporte y me hizo firmar al lado de mi nombre en una lista
recibida por fax. Luego me planté una llave en la mano. En el
rectdngulo de pldstico naranja del que iba prendida se leia 7.
Sefial6 con el dedo; acto seguido, se volvié hacia la africana.

—:Cuidntos en la habitacién?

Me entretuve, fingiendo ciertas dificultades para recoger la
bolsa, con la esperanza de enterarme del nimero de su habita-
cién, pero el conductor me hizo una sefia para que me acercara.

—Indio o italiano?

—Bosnio —respondi.

Miré al techo con cara de exasperacién.

—iMe refiero al menu! Para cenar, ;quiere ment indio o
italiano?
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De buena gana me habria pisoteado los huevos yo mismo.

—Indio —contesté, pensando que asi era menos probable
que acabase con un plato lleno de carne de cerdo.

—~Saldremos a las seis en punto. Iré a llamar a su puerta.
Usted debe estar ya en pie y listo —advirtié, anotando mi elec-
cién para la cena.

Las habitaciones de la 1 a la 14 se hallaban en el sétano,
y segui las flechas por los pasillos, iluminados aqui y alld con
apliques desportillados que proyectaban hacia el techo formas
de luz turbia repetitivas y palpitantes. Mi habitacién estaba
tras un recodo, al final de un pasillo en cuyo extremo opuesto
se alzaba una descomunal y deslumbrante maquina de Pepsi.
Abri la puerta con mi llave y entré.

La habitacién nimero 7 era de una amplitud sorprendente:
una gran cama de matrimonio con sdbanas de color magen-
ta, un televisor en lugar preferente, dos mesillas de noche con
limparas y una mesa con dos sillas y un teléfono. Olia a polvo
y a lejia con aroma a naranja, a actividades clandestinas y ope-
raciones encubiertas del FBI, a sexo por dinero y crimenes pa-
sionales, a autocompasién de alcohdlicos y visiones de yonquis:
todo lo que yo habia visto en las peliculas americanas.

Intenté cerrar por dentro pero la llave no giraba. Probé en
las dos direcciones, y no se movié. Abri la puerta, la cerré y vol-
vi a intentarlo. Nada.

Miré por la mirilla y vi a dos chicas adolescentes reirse jun-
to a la mdquina de Pepsi. Una de ellas lucia un pafiuelo en la
cabeza y parecia europea; me pregunté si seria bosnia. Se tapa-
ba la boca al reir. La otra tenia aspecto drabe, pero vestia unos
vaqueros con rajas que dejaban a la vista sus rodillas con cos-
tras. Un resplandor rojo y azul tefifa alternativamente sus ros-
tros. Yo siempre habia sido un solitario y me enorgullecia de
ello —la gente era algo a lo que debia hacer frente o que debia
eludir—, pero en ese momento, de pie en un trozo desgastado
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de moqueta beige, mi primera noche en Estados Unidos, an-
helé la compaiiia de alguien, de cualquiera.

Senti que se me revolvia el estémago. En medio de todo
eso el vomito de queso contenido se habia transformado de al-
gun modo en mierda. Corri al cuarto de bafio, y sali6 de mi en
tempestuosas rafagas y rayos. Cuando acabé, me senti rejuve-
necido, en la gloria.

Aun asi, no queria arriesgarme a que alguien se colara sigi-
losamente en la habitacién mientras dormia y me degollara o,
peor adin, me dejara sin conocimiento con un pafio empapa-
do en cloroformo y me convirtiera en chapero o me obligara a
trabajar jornadas de veinticuatro horas en un laboratorio clan-
destino de metanfetamina. No queria despertar sin rifiones, hi-
gado, corazén o globos oculares. «Estoy en Estados Unidos»,
pensé, y eso significaba que todo aquello era una pelicula; el
hecho de no poder cerrar la puerta desde dentro era uno de
esos pequenos detalles de los que dependian funestos giros en
la trama.

Estaba paranoico. Volvi a echar un vistazo por la mirilla:
solo luces rojas, blancas y azules diciéndome que tenia sed. Las
chicas ya se habian ido. Abri la puerta y examiné en vano la
cerradura. Arrastré la mesa y la encajé bajo el picaporte. Para
entrar, el drogata chiflado tendria que empujar con fuerza, y
haria ruido, y me despertaria, y asi tendria mds posibilidades de
sobrevivir. Ahora necesitaba un arma.

Alguien llamé a la puerta y el corazén me pateé la caja to-
ricica como un bebé furioso. Eché una ojeada por la mirilla: el
conductor. Aparté la mesa y abri la puerta.

—Indio? —preguntd, consultando su papel.

—Indio, si.

Me entreg6 un par de recipientes de poliestireno y trazé
una sefial junto a mi nombre.

—Maifana a las seis —dijo, e hizo ademdn de marcharse.
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—LEsto... —empecé a decir, y él se detuvo.

—Qué?

—La... la... la llave —tartamudeé—. No... no puedo... esto...
cerrar la puerta desde dentro.

Me miré con manifiesto desdén.

—LEs un mecanismo automdtico. No hay que hacer nada. Se
cierra la puerta y el pasador queda echado.

Antes de cenar, volvi a encajar la mesa contra la puerta, jun-
to con las sillas y todo mi equipaje. «A la mierda el conductor
—pensé—; él mismo podria ser cémplice de algin plan.»

La ducha no tenia grifo, solo un mando en medio de la pa-
red, y no supe cémo hacer para que el agua saliera caliente,
sl es que, para empezar, habia agua caliente. Lo mdximo que
consegui fue que no estuviera helada, y me meti debajo para
enjabonarme y enjuagarme a toda prisa. Cuando acabé (dos
minutos después como méximo), tenia los labios de color be-
renjena.

El Canal 4 era de noticias: un inglés rdpido e indescifrable
que me resulté reconfortante a falta de humanos de carne y
hueso. Tirité bajo las mantas. Oi el taconeo de unos zapatos de
mujer frente a mi ventana y lancé una mirada furtiva entre las
cortinas de color magenta, a través de una reja por debajo del
nivel de la calle. Vi las piernas de una mujer y su acompafiante,
un hombre corpulento con un abrigo de visén que la tenia su-
jeta por las muifiecas y le gritaba. «No voy a pegar ojo en toda
la puta noche», me dije, pero a las cinco y media el sonido del
despertador me arrancé del sueio, y estaba vivo, indemne, con
todos los érganos intactos.

El conductor nos llevé al aeropuerto. Esta vez la africana se
sent6 detrds de mi, asi que pude ver algo de la ciudad. Ha-
bia sobre todo automovilistas neoyorquinos de perfil que be-
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bian de termos, gritaban por las ventanillas, daban manotazos
contra el salpicadero, fumaban, se maquillaban, cantaban, se
adormilaban y despertaban justo a tiempo de pisar el freno, to-
caban guitarras imaginarias, me miraban como preguntindo-
me: «;Y td qué cono miras?».

Enes me recibié en LaGuardia, me indicé dénde debia es-
perar mi vuelo a Los Angeles, me dio un linguido apretén de
manos y se largé. Me senté en otra silla de plastico y esperé.

Incrédulo, me decia una y otra vez: «Lo has conseguido,
tio». Me miré la mano, ese objeto con el que habia vivido toda
mi vida, y me parecié verla por primera vez. Apenas me resul-
taba familiar, y sin embargo, a saber cémo, la controlaba; era
mi mano y podia usarla. Alcé la mirada para asegurarme de
que lo que veia alrededor era Estados Unidos, confirmé que el
asiento de mi lado formaba parte de ese pais, luego apoyé mi
extrafia mano en su superficie de pldstico fria y me repeti: «Lo
has conseguido; has escapado».

Otros dos Prci¢ habian hecho ese viaje antes que yo. Uno
era mi tio abuelo Bego, que huy6 de la invasién nazi via Pa-
ris, se instal6 en un apartamento de Flushing Meadows y alli
murid, solo. Y el otro era mi tio Irfan, que huyé de los comu-
nistas en 1969, acabé en California y veintiséis anos después
me invité a irme a vivir con él. Eramos todos de la misma ciu-
dad de Bosnia pero habiamos huido de tres paises totalmente
distintos. Bego escapé del Reino de los Serbios, Croatas y Es-
lovenos. Irfan, de la Republica Federal Socialista de Yugosla-
via. Y yo, del estado independiente de Bosnia y Herzegovina,
recién formado. Eso dice algo de los Balcanes: los regimenes
autoritarios abundan, no duran mucho tiempo y despiertan en
la gente el deseo de fugarse.

Lo que acudié a mi cabeza en ese momento fue la voz de
mi abuela paterna. En una ocasién me conté que, siempre que
Bego o Irfan regresaban a Bosnia de visita, le parecian perso-
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nas distintas. Irreconocibles. Ella responsabilizaba de eso a Es-
tados Unidos.

Volvi a mirarme la mano.

Por el ventanal del aeropuerto, vi a un indigente con una
mugrienta chaqueta de camuflaje sentado en el bordillo de la
acera, de espaldas a mi, jugando con una perra. Sacaba a ti-
rones una botella de Dr. Pepper de la boca de la alsaciana, la
provocaba con ella y luego volvia a lanzar la botella por la ace-
ra. La perra iba en su busca, balanceando sus mamas hincha-
das, la traia de vuelta, y la escena se repetia. Me quedé alli in-
movil, en la silla, como hipnotizado, diciéndome de nuevo que
lo habia conseguido, deseando tener un perro o algo caliente
que tocar, algo a lo que mirar a los ojos. En ese momento el
sol de la mafana hendi6 las nubes e iluminé el ventanal con
su luz de tal modo que repentinamente vi mi reflejo. Vi a un
joven sentado a solas en una silla de pldstico, blanco como la
cera, los ojos como platos y la cara llena de granos, feliz y per-
plejo, y supe por qué mi abuela era incapaz de reconocer a su
propio hijo, por qué yo esgrimia la mano de un desconocido.
Supe que una persona distinta abandonaria esa silla de plésti-
co y subiria a bordo de un avién con destino a Los Angeles y
que al mismo tiempo un Ismet de dieciocho afnos se quedaria
para siempre en la ciudad sitiada, en medio de una guerra que
jamds terminaria.

El sol desaparecié tal como habia llegado. El indigente lan-
z6 la botella. La perra corri6 tras ella. Me miré la mano; luego
miré todo lo demds. Yo era nuevo alli, y Estados Unidos se me
antojaba un lugar demasiado grande para estar solo en €.

Desde el aire Los Angeles era un espacio inmenso y gris, sal-
g P y gris,

picado de piscinas de color azul claro. En el LAX hacia calor

para ser una tarde de invierno; era divertido. Habia palmeras
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al otro lado de los ventanales de la terminal y la gente calzaba
sandalias con toda seriedad.

Cuando salia de un pasillo, vi a un hombre y una mujer de
unos cincuenta afios, blancos, vestidos con relucientes h4bi-
tos rojos, blancos y azules y chisteras estampadas de estrellas.
Se movian entre la muchedumbre, repartiendo algo. La mujer
se acercé a mi con una sonrisa de oreja a oreja.

—iHola, caballero!

—Hola.

—:Me permite que le haga un par de preguntas?

Hablaba despacio y con claridad. Lo agradeci.

—Si.

—:De dénde es, caballero?

—De Bosnia.

—Es la primera vez que nos visita?

—Soy refugiado.

—Asi que ha venido por el queso del Gobierno.

Lo dijo en voz muy alta, mirando alrededor e intentando
captar la atencién de todo el mundo.

—Bien, caballero, aqui tiene —djijo, y me entregé un trozo
de queso cheddar amarillo, americano—. ;Bienvenido a Esta-
dos Unidos!

Adverti que me grababa un hombre con una cdmara. Son-
rei y le hice una sefa con el queso.

«Lo que son las cosas —pensé—. En Nueva York te insul-
tan y en Los Angeles una mujer vestida con la bandera esta-
dounidense te da queso.»

Supe en ese momento que Los Angeles iba a gustarme mu-
cho miés que Nueva York.
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