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Tampoco seas muy tibio; tú deja que te guíe 
la prudencia. Amolda el gesto a la palabra 
y la palabra al gesto, cuidando sobre todo 
de no exceder la naturalidad, pues lo que se 
exagera se opone al fin de la actuación, cuyo 
objeto ha sido y sigue siendo poner un es-
pejo ante la vida: mostrar la faz de la virtud, 
el semblante del vicio y la forma y carácter 
de toda época y momento.

William Shakespeare

¿Quién rompió estos espejos
y los arrojó
esquirla
a esquirla 
entre las ramas?
...

L’Ajdar (el poeta) debe reunir estos espejos
en la palma de su mano
y encajar las piezas
como le plazca
y conservar 
el recuerdo de la rama.

Saadi Youssef
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(... un fragmento del 
primer cuaderno: la huida
de ismet prcić...)

En la guerra, cuando su país más lo necesitaba —su dedo en 
el gatillo para defender, su cuerpo como escudo, su cordura 
y humanidad como sacrificio por las generaciones futuras, 
su sangre para fertilizar la tierra—, en esos tiempos de tanto 
apremio, la instrucción recibida por Mustafá para comba-
tir en las fuerzas especiales duró doce días. Recorrió la pista 
americana exactamente veinticuatro veces; lanzó granadas 
de fogueo con el objetivo de hacerlas pasar por el neumá-
tico de un camión desde diversas distancias exactamente 
seis veces; practicó tiro al blanco con una escopeta de aire 
comprimido para no gastar balas; cubierto de mantas, su-
frió los baquetazos de sus compañeros por hablar en sueños 
al menos una vez. Realizó innumerables fondos de pecho y 
abdominales, dominadas y sentadillas, zancadas y flexiones 
de brazos, repeticiones mecánicas concebidas no para po-
nerlo en forma sino para quebrantarlo, para que cuando por 
fin estuviera quebrantado, el sargento de instrucción pudiera 
aleccionarlo en las pautas de la jerarquía militar y convertir-
lo en un combatiente eficaz, que, por puro miedo, obede
ciera órdenes y aceptara la puta muerte cuando se le dijera 
que aceptara la puta muerte.
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En algún momento lo iniciaron en el manejo de las ar-
mas reales. «Esto es un uzi, funciona así, nosotros no tene-
mos uzis, o sea que olvida lo que acabas de aprender. Esto 
es un lanzamisiles antitanque, se usa así, solo tenemos unos 
cuantos y están en manos de personas que ya saben utilizar-
los, o sea que nunca tendrás ninguno cerca, o sea que olví-
date de lo que has aprendido.» Etcétera.

El de los machetes le enseñó dónde clavar el machete en 
función del efecto deseado, y él apuñaló sacos suspendidos 
en el aire con siluetas humanas dibujadas. El de las minas le 
explicó cómo colocar minas antipersona y anticarro y seña-
ló todos sus encantos letales. El médico castrense bebió un 
trago de aguardiente de ciruela y le dijo que la guerra era 
una gran mierda y que él, Mustafá, era un grano de maíz en 
esa mierda; luego le advirtió que no volviera a su consulta 
hasta que tuviera una herida en la tripa lo bastante grande 
para atravesarla en canoa. A eso, poco más o menos, se re-
dujo todo.

Al final le entregaron un kalashnikov como a todo el 
mundo, un cargador, una granada y un machete, y lo man-
daron a las trincheras con el ejército regular durante una 
semana, solo para que catara lo que ofrecía la guerra, para 
que leyera el manual, por así decirlo, antes de decidir a qué 
unidad incorporarlo en función de sus aptitudes.
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Primer cuaderno

La escapada*
 

* Enviado a Eric Carlson a ____ Los Feliz Dr., Thousand Oaks, CA 91362, 
por Ismet Prcić desde ____ Dwight Street, San Diego, CA 92104, con matasellos 
del 27 de agosto de 2000.
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(... queso...)

Cuando el avión de la KLM por fin tocó suelo estadounidense, 
los bosnios (personas para quienes hacía solo unos meses los 
aviones no eran más que finos trazos de humo en el cielo, zig-
zagueando silenciosamente por encima de sus miserables al-
deas), sentados en la cola del aparato, tensos y nerviosos, pro-
rrumpieron en espontáneos aplausos. Me sumé a ellos, pese al 
malestar en el estómago que me habían causado el queso y la 
fruta servidos en algún lugar sobre Inglaterra. El queso estaba 
amarillo y tal vez rancio, y me había pasado el vuelo corriendo 
por los pasillos en busca de un lavabo libre, donde, arrodilla-
do incómodamente frente a alguno de los pequeños inodoros,  
descubrí que era incapaz de vomitar.

Esa gente, mi gente, los refugiados, se hallaba en un esta-
do de fugaz felicidad y obstinada perplejidad. Sonreían pero a 
la vez fruncían el entrecejo ante el ininteligible parloteo pro-
cedente del sistema de megafonía. El avión se detuvo ante su 
puerta en el JFK, pero sobre nuestras cabezas la pequeña he-
billa de cinturón, junto al cigarrillo tachado con un aspa, per
maneció encendida. Nos quedamos allí sentados. El hombre 
que viajaba delante de mí, un individuo más bien joven con 
esposa e hija y una boca de dientes cataclísmicos, asomó la ca-
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beza por encima de su respaldo y me miró a través de las lentes 
de sus gafas.

—¿Ya hemos llegado o solo estamos repostando? —me 
susurró en bosnio, con los ojos como platos, medio temeroso, 
medio abochornado. Pese a su pretendida discreción, todos lo 
oyeron y se volvieron hacia mí, el único bosnio a bordo que sa-
bía un poco de inglés, en busca de información.

—Hemos llegado —mascullé con un gesto de asentimiento.
Un murmullo de aprobación corrió de asiento en asiento. 

El hombre se volvió de nuevo al frente.
—Eso me parecía —oí que decía a su mujer.
—Ahora no me vengas con que ya lo sabías —dijo ella.
—Siempre hay que apagar el motor de la cosechadora antes 

de cargar combustible; si no, hay peligro de incendio —expli-
có él en tono cortante—. Lo mismo pasa con los aviones. Una 
máquina es una máquina.

—Ya, ya, tú lo sabes todo.
—Calla, mujer.

La cosa había empezado con políticos que discutían en televi-
sión, que hablaban de sus nacionalidades y sus derechos cons-
titucionales, que sostenían que sus respectivos pueblos estaban 
en peligro.

«Pensaba que éramos todos yugoslavos», le dije a mi ma
dre, aunque yo, a mis quince años, ya sabía de qué iba aquello. 
Había que vivir debajo de una piedra para no darse cuenta de 
que la mierda estaba a punto de salpicarnos a todos. No sé por 
qué dije eso. Quizá me habían inculcado tan a machamartillo el 
mensaje comunista de Confraternidad y Unidad que este aflo-
raba en mí robóticamente y se imponía a mi experiencia real. 
Mi madre me mandó callar y subió el volumen del televisor.

A continuación empezaron a llegar las noticias: poblaciones 
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sitiadas, víctimas civiles, campos de concentración, refugiados. 
Croatas y musulmanes masacrados a diestra y siniestra por gru-
pos paramilitares serbios y por el Ejército Popular Yugoslavo, 
que, como demostró con sus actos, ciertamente no parecía per-
tenecer a todos los pueblos de Yugoslavia.

«¿Nosotros en qué bando estamos?», le pregunté a mi ma-
dre, todavía haciéndome el tonto, con la esperanza de que mi 
obstinada negación de la realidad pudiera borrar las imágenes 
de la pantalla, borrar mi miedo, devolverlo todo a la norma-
lidad. Ella me mandó callar otra vez y subió el volumen aún 
más, hasta que el vecino de abajo comenzó a golpear en nuestro 
suelo con el mango de una escoba y mi madre tuvo que bajar el 
televisor.

De repente la nacionalidad cobró suma importancia. Se 
supo que los paramilitares serbios daban el alto a todos los 
hombres que intentaban huir de Bosnia, les ordenaban que se 
bajaran los pantalones y los calzoncillos para demostrar que 
eran serbios. El que estaba circuncidado lo tenía crudo.

De pronto todas las ciudades y los pueblos bosnios se halla
ban sitiados, cuando no invadidos. Esa situación se prolon-
gó durante años. La población civil talaba los árboles de los 
parques, era enterrada en campos de fútbol, quemaba libros y 
muebles, tenía gallinas en los balcones, remendaba el calzado 
con cinta adhesiva, capturaba y comía palomas, construía es
tufas improvisadas a partir de lavadoras, cultivaba champiño-
nes en los sótanos, sustituía los cristales rotos de las ventanas 
por plástico opaco, enloquecía y se tiraba de lo alto de edifi-
cios, bebía alcohol de botiquín diluido en infusión de manza-
nilla hasta que ya no era inflamable, liaba cigarrillos de hierbas 
con papel higiénico, sufría, concebía esperanzas, aguardaba, 
follaba. Las autoridades vaciaron las cárceles y las institucio-
nes psiquiátricas porque no podían mantener a los reclusos y 
los pacientes. Los ladrones y los asesinos regresaron junto a sus 
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familias. Los dementes se paseaban por las ciudades haciendo 
cosas graciosas como comparar a personas con sandías y cosas 
tristes como morir congelados detrás de las iglesias. Los sol-
dados combatían por todos ellos y por sí mismos. Mi padre, 
ingeniero químico, tuvo suerte e inventó un artefacto que con-
vertía la grasa industrial en grasa comestible; en pago, recibió 
diez mil marcos alemanes de un pequeño empresario y espe-
culador, y esa fue nuestra salvación. Mi madre comía lo justo 
para sobrevivir, por la culpabilidad que le generaba no poder 
dejar el tabaco. Se racionaba los cigarrillos tanto como podía, 
paseándose por el apartamento como un fantasma inquieto, ju-
gando al solitario, contando los segundos antes del siguiente 
cigarrillo. A veces mi hermano y yo le robábamos uno cuando 
el paquete estaba casi lleno y lo escondíamos en algún lugar 
del apartamento para sacarlo, inesperadamente, cuando a ella 
ya no le quedaban más, solo para ver cómo se le iluminaban los 
ojos por un momento. Después nos partía el corazón verla pal-
par la lana del enorme tapiz del pasillo, buscando nuestro alijo, 
con el índice en los labios y fuego en la mirada.

Los pasillos del aeropuerto resplandecían majestuosamente. La 
riada de pasajeros nos arrastró hacia delante. Saltaba a la vista 
quién era refugiado y quién no: las expresiones faciales, las pos-
turas, el aplomo en el andar. Los autóctonos y los turistas cami-
naban con paso enérgico, procurando salvar el trámite lo antes 
posible, coger su siguiente vuelo y estar en otra parte. Tenían 
cuerpos aerodinámicos. Nosotros, los refugiados, avanzábamos 
como sonámbulos, aferrados a nuestro equipaje de mano, co-
locándolo entre nuestro cuerpo y el nuevo mundo como para 
protegernos. Con avidez en la mirada, captábamos los anuncios 
de bebidas alcohólicas y de Disneylandia, los suelos embaldo-
sados, nuestros zapatos impasibles, nuestras rodillas huesudas, 
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nuestras manos contra ese ambiente tan ajeno. Lo sorbíamos 
todo, vertiginosa y cautamente a la vez. 

Pero lo que pensé que sería un eructo inadvertido, silen-
cioso y breve acabó siendo una bocanada de vómito de queso. 
Me detuve, dejé la bolsa junto a la pared y obligué a bajar aquel 
líquido candente y repulsivo. Se me saltaron las lágrimas. Seguí 
tragando, haciendo un esfuerzo por revestir de saliva el inte-
rior de mi garganta. Caí entonces en la cuenta de que nadie 
me adelantaba. Cuando me volví, con el gesto torcido y cara 
de asco, vi a los bosnios en fila detrás de mí, esperando, todo 
ojos. Venían siguiéndome. Incluso los pocos que me precedían 
se habían detenido allí donde estaban y miraban por encima 
del hombro.

—¿Estás bien, amigo? —preguntó el operario de cosecha-
dora, que llevaba a cuestas a su angelical hija rubia como si 
fuera un saco de grano. Su mujer, con un pañuelo blanco poco 
ceñido en torno a la cabeza, cargaba dos bolsas con expresión 
ceñuda.

—Žgaravica —conseguí decir, y todos me miraron con 
semblante comprensivo. Indigestión. Recogí la bolsa y, tragan-
do, reanudé la marcha. Tenía urticaria en la boca, la garganta, 
el centro del pecho.

Una parte de mí se enorgulleció de que cincuenta personas 
se detuvieran cuando yo me detenía, se pusieran en marcha 
cuando yo me ponía en marcha. La otra parte se avergonzó de 
ellos, de su bucólica inopia, de la expresión confusa y necesita-
da de sus ojos. Luché contra el impulso de echar a correr y fun-
dirme con los autóctonos y los turistas, imitar sus movimientos 
corporales, poner cara de desesperación por la lentitud de la 
cola, fingir que me importaba la hora que era y convertirme en 
uno de ellos.

Los pasillos nos arrojaron a una enorme sala. Una mujer ne-
gra, uniformada, señalaba con las manos, primero a la derecha 
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y luego, con la misma convicción, a la izquierda. Llevaba los 
labios pintados de rojo vivo y no hacía falta acercarse para ad-
vertir que tenía manchas de carmín en los dientes.

—Ciudadanos estadounidenses y residentes extranjeros, en 
la cola de la derecha. Todos los demás, a la izquierda, por fa-
vor —indicó, lanzando una ojeada de impaciencia a una familia 
bosnia de seis miembros que, ostensiblemente desorientada, se 
plantó y la miró con aire de desconcierto, sus sobres amarillos 
de refugiados en alto como pancartas en una manifestación, 
obstruyendo el tráfico.

—Vayan a la izquierda —dije en bosnio desde atrás, alzan-
do la voz, y la familia, vacilante, se volvió hacia mí. Cuando 
asentí, bajaron los sobres, se pusieron en la cola de la izquier-
da y comprobaron si yo realmente hacía lo mismo. 

La cola de la derecha avanzaba deprisa. Los agentes de in-
migración llamaban con gestos a los estadounidenses a sus ven-
tanillas, abrían sus pasaportes, cruzaban con ellos las cuatro pa-
labras de rigor, les estampaban el sello, cerraban los pasaportes 
y, sonriendo, les daban la bienvenida a su país. Pronto el lado 
derecho de la sala quedó totalmente vacío, hasta que volvió a 
llenarlo otra tanda de estadounidenses, procedentes de algún 
otro vuelo.

El lado izquierdo, donde los extranjeros avanzaban cen-
tímetro a centímetro por un monótono laberinto, presenta-
ba una densidad uniforme. Al frente de la cola, la tendencia 
a cruzar la línea amarilla se convirtió en motivo de conflicto. 
Los agentes, irritados, repetían una y otra vez sus adverten-
cias, y los refugiados, una y otra vez, miraban el suelo y se pal-
paban los bolsillos para comprobar si se les había caído algo 
importante, encogiéndose de hombros y preguntándose por 
qué demonios aquellos estadounidenses levantaban la voz y se-
ñalaban las baldosas.

Cuando me tocó a mí esperar tras la línea amarilla, me 
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acerqué a ella lo máximo posible sin traspasarla, como si es-
tuviera a punto de lanzar un tiro libre. El cuerpo entero se me 
sacudía a cada latido del corazón; lo sentía palpitar detrás de 
los ojos, a los lados del cuello, en las yemas de los dedos, en 
las puntas de los pies. Por un momento olvidé la quemazón 
en la garganta, el peso pútrido en el estómago, el mal sabor de 
boca. Fijé la mirada al frente en la pantalla con el rótulo por 
favor, esperen a que quede libre la siguiente ventani-
lla, rezando en silencio, enviando buenas vibraciones e imagi-
nando el desenlace perfecto.

La pantalla cambió y apareció el número once, parpadean-
te. Tragué saliva y crucé la línea amarilla en dirección a la ven-
tanilla, donde un joven sij me observó educadamente pero sin 
emoción. Me acerqué con una sonrisa, proyectando versos del 
Corán por telepatía en lugar de pronunciarlos, y le entregué mi 
todo.

—Bienvenido a Estados Unidos. Suerte.
Salí del laberinto de inmigración caminando con un par de 

piernas que no me pertenecían.

Un hombre, más pollo que hombre, sostenía un cartel en la 
mano con el rótulo bosnia. Vestía pantalón de lana gris, ame-
ricana grisácea y abrigo largo azul marino. Tenía una de esas 
frentes amplias que con el paso de los años se ensanchan poco 
a poco hacia lo alto de una cabeza ovalada y lucía unas gafas de 
aviador, estilo años ochenta, con los cristales ahumados en la 
parte superior y la montura, por arriba, a ras de cejas; el bor-
de inferior le llegaba a media mejilla. Detrás de él, al final del 
pasillo, vigilaba un policía de uniforme —la última línea de la 
defensa— que parecía tener los antebrazos acoplados a un cin-
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turón multiuso como el de Batman. Era un pelirrojo enorme 
con voz de gárgola y unas manos capaces de arrancar una con-
fesión a una estatua.

—¿Qué nación abusa de nuestra hospitalidad esta vez? —le 
preguntó con voz atronadora al hombre del cartel, que me ob-
servaba acercarme por el pasillo. Pero este, al verme aflojar el 
paso, hizo oídos sordos y avanzó hacia mí.

—¿Bosnio? —dijo en bosnio, y yo, sorprendido, contesté 
afirmativamente en inglés. 

El operario de cosechadora y su mujer asaltaron al hombre 
con una andanada de preguntas superpuestas. Mis compañe-
ros refugiados, en cuanto oyeron a alguien que hablaba en un 
idioma que entendían, me volvieron la espalda. Me vi degra-
dado de general a simple recluta en esa ridícula comedia: ya 
nadie me prestaba la menor atención, y algunos incluso me 
apartaron a empujones para acercarse más a aquel hombre di-
minuto. Recordé que seis meses antes, de camino a Escocia, 
a bordo de un transbordador que iba desde un pueblo fran-
cés hasta Dover, mi amigo Omar y yo nos separamos del resto 
de la compañía de teatro y estuvimos paseando por el barco, 
insultando groseramente en nuestra lengua materna a todos 
aquellos con quienes nos cruzábamos, sintiendo terror y vér-
tigo ante la posibilidad de toparnos con un pasajero, aunque 
fuera solo uno, que, al comprender que acababan de decirle 
que lo había engendrado un búfalo de agua violador de asnos 
tonto del culo, nos rompiese la crisma a patadas.

—Si son ustedes bosnios, reúnanse aquí —anunció a gri
tos el hombre del cartel—. Me llamo Enes, y soy del consulado 
bosnio. Bienvenidos a Nueva York. La mayoría de ustedes debe 
tomar vuelos de enlace, y yo estoy aquí para ayudarlos...

Desmandándose por completo, los bosnios empezaron a 
hablar todos a la vez, blandieron sus billetes y sus sobres ama-
rillos de inmigrantes, y se abrieron paso a empujones hacia el 
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frente. Enes, para apaciguarlos, movió la cabeza en un gesto de 
negación y, a voz en cuello, dijo que no ayudaría a nadie si no 
se ponían en fila.

Presenciar eso me entristeció un poco, así que me aparté. 
Como mi vuelo no salía hasta el día siguiente, sabía que ten-
dría que pernoctar en Nueva York. Sin dirigirme a ningún sitio 
en particular, me alejé del grupo, aparentando que era autócto-
no. Me asaltó otro retortijón de estómago y nuevamente tuve 
la sensación de que iba a eructar. Tras haberme dejado engañar 
ya una vez, en esta ocasión opté por tragar saliva.

—Llegan las ratas —dijo el policía pelirrojo a un estado-
unidense que, al pasar por allí, había reparado en el alboroto. 
Con rabia, clavé la mirada en sus ojos de color azul verdoso. 
Él no desvió la vista.

—¿Habla usted inglés? —me preguntó con voz estentórea, 
articulando exageradamente.

En bosnio existe la palabra zaprška, que es un término cu-
linario utilizado para describir el toque final de muchos pla-
tos bosnios. Consiste en mantequilla dorada derretida en una 
sartén con páprika roja, una salsa de un violento color naranja 
(idéntico al tono de pelo del policía) que se echa a los guisos y 
sobre los pimientos rellenos.

—Zaprška —le dije, dedicándole mi mejor sonrisa de re-
cién desembarcado—, jebem li ja tebi mater hrđavu, jesi’l čuo!

Un par de bosnios me oyeron y se rieron con sorna del in-
sulto.

—Sé que me entiende —vociferó el policía, pero yo sa-
qué mi billete del bolsillo, me abrí camino a empujones entre 
dos mujeres bosnias y agité el brazo para captar la atención de 
Enes.

—Hej care, kad je avion za Los Anđeles? —pregunté.
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Me quedé allí sentado observando a la gente, con la correa de 
mi bolsa alrededor del tobillo por si alguien intentaba robarme 
la ropa arrugada y la carne ahumada y el slivovitz que entra-
ba de contrabando para regalárselos a mi tío, cosas a las que él 
no tenía acceso en California. Después de decirme que espe-
rara, Enes había guiado a los demás bosnios hacia sus vuelos a 
ciudades como Nashville, Fargo, St. Louis. Allí sentado, pen-
sé que tenía frío. Me temblaba la mandíbula. Pero cuanto más 
apretaba los brazos contra el cuerpo, mayor conciencia tomaba 
de que los dientes no me castañeteaban a causa del frío. Miré 
alrededor. Gente: formas, razas, actitudes que nunca había vis-
to. Caminaban en grupo o de dos en dos, o se los veía a gusto 
en su soledad, con un objetivo, mientras yo, allí quieto, procu-
raba no echar las tripas.

Otros hombres con carteles donde se leían los nombres de 
otros tristes países desfilaban con bandadas de inmigrantes 
confusos, vociferando en lenguas exóticas, dejando atrás a uno 
o dos infelices aterrorizados que, como yo, intentaban ocupar el 
menor espacio posible. Había un negro alto y flaco con un traje 
negro, sentado en compañía de cuatro mujeres con velo (pare-
cían babushkas), cada una de un tamaño distinto, que aparen-
taba tener la situación bajo control, pero estaba a todas luces 
asustado. Tan solo una joven africana con vaqueros oscuros y 
blusa blanca, pelo a cepillo y ojos resplandecientes, se compor-
taba con cierto aplomo. Ocupó un asiento, sacó de su bolsa un 
libro y un tentempié, algo ruidoso y, en apariencia, cubierto de 
sal, y procedió a leer y masticar como si estuviera en el banco 
de un parque. Deseé apoyar la cabeza en su regazo, que me to-
cara y me dijera que todo iba bien.

Al final, una lanzadera del aeropuerto, una de esas camio
netas malolientes con portón trasero, nos llevó a través de Nue
va York hasta el lugar donde debíamos pasar la noche. Sólo 
alcancé a ver de pasada los edificios, los paisajes urbanos y los 
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coches; la mujer africana iba a mi lado y nuestros muslos per-
manecían en cálido contacto. Enfebrecido, imaginé que me 
cogía la mano entre las suyas, fijaba en mis ojos una profunda 
mirada y me amaba silenciosamente. Me imaginé que nos abra-
zábamos, nos tocábamos y nos estrujábamos, paseando por la 
playa, acurrucándonos en un canapé, yendo a comprobar cómo 
estaban nuestros bebés dormidos, niños de piel oscura, frente 
eslava y labios africanos.

—Ya hemos llegado —anunció el conductor.
La camioneta se detuvo en el aparcamiento de un motel de 

mala muerte y nos excretó por la parte de atrás. El conductor 
nos indicó que preparáramos nuestra documentación y lo si-
guiéramos al interior. Vi que aquel hombre hacía eso a menu-
do, que su cuerpo estaba familiarizado con el asfalto bajo sus 
pies. Sabía que había que tirar de la puerta de entrada en lugar 
de empujarla, pese a que ningún letrero lo anunciaba. Se nota-
ba que detestaba, pero toleraba, al encargado, un hombre gre-
ñudo de origen árabe, que me preguntó:

—¿Cuántos en la habitación?
—Uno, uno —contesté, levantando el índice. Examinó mi 

pasaporte y me hizo firmar al lado de mi nombre en una lista 
recibida por fax. Luego me plantó una llave en la mano. En el 
rectángulo de plástico naranja del que iba prendida se leía 7. 
Señaló con el dedo; acto seguido, se volvió hacia la africana.

—¿Cuántos en la habitación?
Me entretuve, fingiendo ciertas dificultades para recoger la 

bolsa, con la esperanza de enterarme del número de su habita-
ción, pero el conductor me hizo una seña para que me acercara.

—¿Indio o italiano?
—Bosnio —respondí.
Miró al techo con cara de exasperación.
—¡Me refiero al menú! Para cenar, ¿quiere menú indio o 

italiano?
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De buena gana me habría pisoteado los huevos yo mismo.
—Indio —contesté, pensando que así era menos probable 

que acabase con un plato lleno de carne de cerdo.
—Saldremos a las seis en punto. Iré a llamar a su puerta. 

Usted debe estar ya en pie y listo —advirtió, anotando mi elec-
ción para la cena.

Las habitaciones de la 1 a la 14 se hallaban en el sótano, 
y seguí las flechas por los pasillos, iluminados aquí y allá con 
apliques desportillados que proyectaban hacia el techo formas 
de luz turbia repetitivas y palpitantes. Mi habitación estaba 
tras un recodo, al final de un pasillo en cuyo extremo opuesto 
se alzaba una descomunal y deslumbrante máquina de Pepsi. 
Abrí la puerta con mi llave y entré.

La habitación número 7 era de una amplitud sorprendente: 
una gran cama de matrimonio con sábanas de color magen-
ta, un televisor en lugar preferente, dos mesillas de noche con 
lámparas y una mesa con dos sillas y un teléfono. Olía a polvo 
y a lejía con aroma a naranja, a actividades clandestinas y ope-
raciones encubiertas del FBI, a sexo por dinero y crímenes pa-
sionales, a autocompasión de alcohólicos y visiones de yonquis: 
todo lo que yo había visto en las películas americanas.

Intenté cerrar por dentro pero la llave no giraba. Probé en 
las dos direcciones, y no se movió. Abrí la puerta, la cerré y vol-
ví a intentarlo. Nada.

Miré por la mirilla y vi a dos chicas adolescentes reírse jun-
to a la máquina de Pepsi. Una de ellas lucía un pañuelo en la 
cabeza y parecía europea; me pregunté si sería bosnia. Se tapa-
ba la boca al reír. La otra tenía aspecto árabe, pero vestía unos 
vaqueros con rajas que dejaban a la vista sus rodillas con cos-
tras. Un resplandor rojo y azul teñía alternativamente sus ros-
tros. Yo siempre había sido un solitario y me enorgullecía de 
ello —la gente era algo a lo que debía hacer frente o que debía 
eludir—, pero en ese momento, de pie en un trozo desgastado 
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de moqueta beige, mi primera noche en Estados Unidos, an-
helé la compañía de alguien, de cualquiera.

Sentí que se me revolvía el estómago. En medio de todo 
eso el vómito de queso contenido se había transformado de al-
gún modo en mierda. Corrí al cuarto de baño, y salió de mí en 
tempestuosas ráfagas y rayos. Cuando acabé, me sentí rejuve-
necido, en la gloria.

Aun así, no quería arriesgarme a que alguien se colara sigi-
losamente en la habitación mientras dormía y me degollara o, 
peor aún, me dejara sin conocimiento con un paño empapa-
do en cloroformo y me convirtiera en chapero o me obligara a 
trabajar jornadas de veinticuatro horas en un laboratorio clan-
destino de metanfetamina. No quería despertar sin riñones, hí-
gado, corazón o globos oculares. «Estoy en Estados Unidos», 
pensé, y eso significaba que todo aquello era una película; el 
hecho de no poder cerrar la puerta desde dentro era uno de 
esos pequeños detalles de los que dependían funestos giros en 
la trama.

Estaba paranoico. Volví a echar un vistazo por la mirilla: 
solo luces rojas, blancas y azules diciéndome que tenía sed. Las 
chicas ya se habían ido. Abrí la puerta y examiné en vano la 
cerradura. Arrastré la mesa y la encajé bajo el picaporte. Para 
entrar, el drogata chiflado tendría que empujar con fuerza, y 
haría ruido, y me despertaría, y así tendría más posibilidades de 
sobrevivir. Ahora necesitaba un arma.

Alguien llamó a la puerta y el corazón me pateó la caja to-
rácica como un bebé furioso. Eché una ojeada por la mirilla: el 
conductor. Aparté la mesa y abrí la puerta.

—¿Indio? —preguntó, consultando su papel.
—Indio, sí.
Me entregó un par de recipientes de poliestireno y trazó 

una señal junto a mi nombre.
—Mañana a las seis —dijo, e hizo ademán de marcharse.
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—Esto... —empecé a decir, y él se detuvo.
—¿Qué?
—La... la... la llave —tartamudeé—. No... no puedo... esto... 

cerrar la puerta desde dentro.
Me miró con manifiesto desdén.
—Es un mecanismo automático. No hay que hacer nada. Se 

cierra la puerta y el pasador queda echado.
Antes de cenar, volví a encajar la mesa contra la puerta, jun-

to con las sillas y todo mi equipaje. «A la mierda el conductor 
—pensé—; él mismo podría ser cómplice de algún plan.»

La ducha no tenía grifo, solo un mando en medio de la pa-
red, y no supe cómo hacer para que el agua saliera caliente, 
si es que, para empezar, había agua caliente. Lo máximo que 
conseguí fue que no estuviera helada, y me metí debajo para 
enjabonarme y enjuagarme a toda prisa. Cuando acabé (dos 
minutos después como máximo), tenía los labios de color be-
renjena.

El Canal 4 era de noticias: un inglés rápido e indescifrable 
que me resultó reconfortante a falta de humanos de carne y 
hueso. Tirité bajo las mantas. Oí el taconeo de unos zapatos de 
mujer frente a mi ventana y lancé una mirada furtiva entre las 
cortinas de color magenta, a través de una reja por debajo del 
nivel de la calle. Vi las piernas de una mujer y su acompañante, 
un hombre corpulento con un abrigo de visón que la tenía su-
jeta por las muñecas y le gritaba. «No voy a pegar ojo en toda 
la puta noche», me dije, pero a las cinco y media el sonido del 
despertador me arrancó del sueño, y estaba vivo, indemne, con 
todos los órganos intactos.

El conductor nos llevó al aeropuerto. Esta vez la africana se 
sentó detrás de mí, así que pude ver algo de la ciudad. Ha-
bía sobre todo automovilistas neoyorquinos de perfil que be-

www.elboomeran.com



23

bían de termos, gritaban por las ventanillas, daban manotazos 
contra el salpicadero, fumaban, se maquillaban, cantaban, se 
adormilaban y despertaban justo a tiempo de pisar el freno, to-
caban guitarras imaginarias, me miraban como preguntándo-
me: «¿Y tú qué coño miras?».

Enes me recibió en LaGuardia, me indicó dónde debía es-
perar mi vuelo a Los Ángeles, me dio un lánguido apretón de 
manos y se largó. Me senté en otra silla de plástico y esperé.

Incrédulo, me decía una y otra vez: «Lo has conseguido, 
tío». Me miré la mano, ese objeto con el que había vivido toda 
mi vida, y me pareció verla por primera vez. Apenas me resul-
taba familiar, y sin embargo, a saber cómo, la controlaba; era 
mi mano y podía usarla. Alcé la mirada para asegurarme de 
que lo que veía alrededor era Estados Unidos, confirmé que el 
asiento de mi lado formaba parte de ese país, luego apoyé mi 
extraña mano en su superficie de plástico fría y me repetí: «Lo 
has conseguido; has escapado».

Otros dos Prcić habían hecho ese viaje antes que yo. Uno 
era mi tío abuelo Bego, que huyó de la invasión nazi vía Pa-
rís, se instaló en un apartamento de Flushing Meadows y allí 
murió, solo. Y el otro era mi tío Irfan, que huyó de los comu-
nistas en 1969, acabó en California y veintiséis años después 
me invitó a irme a vivir con él. Éramos todos de la misma ciu-
dad de Bosnia pero habíamos huido de tres países totalmente 
distintos. Bego escapó del Reino de los Serbios, Croatas y Es-
lovenos. Irfan, de la República Federal Socialista de Yugosla-
via. Y yo, del estado independiente de Bosnia y Herzegovina, 
recién formado. Eso dice algo de los Balcanes: los regímenes 
autoritarios abundan, no duran mucho tiempo y despiertan en 
la gente el deseo de fugarse.

Lo que acudió a mi cabeza en ese momento fue la voz de 
mi abuela paterna. En una ocasión me contó que, siempre que 
Bego o Irfan regresaban a Bosnia de visita, le parecían perso-
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nas distintas. Irreconocibles. Ella responsabilizaba de eso a Es-
tados Unidos.

Volví a mirarme la mano.
Por el ventanal del aeropuerto, vi a un indigente con una 

mugrienta chaqueta de camuflaje sentado en el bordillo de la 
acera, de espaldas a mí, jugando con una perra. Sacaba a ti
rones una botella de Dr. Pepper de la boca de la alsaciana, la 
provocaba con ella y luego volvía a lanzar la botella por la ace-
ra. La perra iba en su busca, balanceando sus mamas hincha-
das, la traía de vuelta, y la escena se repetía. Me quedé allí in-
móvil, en la silla, como hipnotizado, diciéndome de nuevo que 
lo había conseguido, deseando tener un perro o algo caliente 
que tocar, algo a lo que mirar a los ojos. En ese momento el 
sol de la mañana hendió las nubes e iluminó el ventanal con 
su luz de tal modo que repentinamente vi mi reflejo. Vi a un 
joven sentado a solas en una silla de plástico, blanco como la 
cera, los ojos como platos y la cara llena de granos, feliz y per-
plejo, y supe por qué mi abuela era incapaz de reconocer a su 
propio hijo, por qué yo esgrimía la mano de un desconocido. 
Supe que una persona distinta abandonaría esa silla de plásti-
co y subiría a bordo de un avión con destino a Los Ángeles y 
que al mismo tiempo un Ismet de dieciocho años se quedaría 
para siempre en la ciudad sitiada, en medio de una guerra que 
jamás terminaría.

El sol desapareció tal como había llegado. El indigente lan-
zó la botella. La perra corrió tras ella. Me miré la mano; luego 
miré todo lo demás. Yo era nuevo allí, y Estados Unidos se me 
antojaba un lugar demasiado grande para estar solo en él.

Desde el aire Los Ángeles era un espacio inmenso y gris, sal
picado de piscinas de color azul claro. En el LAX hacía calor 
para ser una tarde de invierno; era divertido. Había palmeras 
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al otro lado de los ventanales de la terminal y la gente calzaba 
sandalias con toda seriedad.

Cuando salía de un pasillo, vi a un hombre y una mujer de 
unos cincuenta años, blancos, vestidos con relucientes hábi-
tos rojos, blancos y azules y chisteras estampadas de estrellas. 
Se movían entre la muchedumbre, repartiendo algo. La mujer 
se acercó a mí con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Hola, caballero!
—Hola.
—¿Me permite que le haga un par de preguntas?
Hablaba despacio y con claridad. Lo agradecí.
—Sí.
—¿De dónde es, caballero?
—De Bosnia.
—¿Es la primera vez que nos visita?
—Soy refugiado.
—Así que ha venido por el queso del Gobierno.
Lo dijo en voz muy alta, mirando alrededor e intentando 

captar la atención de todo el mundo.
—Bien, caballero, aquí tiene —dijo, y me entregó un trozo 

de queso cheddar amarillo, americano—. ¡Bienvenido a Esta-
dos Unidos!

Advertí que me grababa un hombre con una cámara. Son-
reí y le hice una seña con el queso.

«Lo que son las cosas —pensé—. En Nueva York te insul-
tan y en Los Ángeles una mujer vestida con la bandera esta-
dounidense te da queso.»

Supe en ese momento que Los Ángeles iba a gustarme mu-
cho más que Nueva York. 
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