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Ast que ahora estdn publicadas, esas cartas que narran
cinco afios de tortura, en un volumen de setecientas cin-
cuenta pdginas, y el nombre de su prometida, discreta-
mente indicado durante muchos afos con una F y
un punto, como K., de modo que durante mucho
tiempo ni siquiera se sabfa cudl era ese nombre —a
menudo se cavilaba acerca de él, y entre todos los
nombres que se sopesaban jamds se daba con el co-
rrecto, habria sido imposible dar con él—, figura en
grandes caracteres en la cubierta del libro. La mujer a
la que iban dirigidas esas cartas lleva ocho anos muer-
ta. Cinco afnos antes de morir las vendié al editor de
Kafka y, se piense lo que se piense, la que Kafka lla-
maba su «mds querida mujer de negocios» demostré
al final su capacidad, que significaba mucho para ¢,
e incluso lo movia a la ternura.

Es cierto que él llevaba ya muerto cuarenta y tres
afos cuando esas cartas aparecieron, y sin embargo la
primera reaccién que se hizo notar —se le debia res-
peto, a él y a su desgracia— fue de embarazo y de ver-
giienza. Conozco personas cuya vergiienza aumentd al
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leer las cartas, personas que no se libraban de la sensa-
cién de que no debian entrar precisamente alli.

Las respeto mucho por eso, pero no me encuen-
tro entre ellas. He leido esas cartas con una emocién
que no experimentaba desde hacfa muchos afios con
ninguna obra literaria. Ahora esas cartas se han suma-
do a la serie de esas memorias, autobiografias, corres-
pondencias inigualables de las que el propio Kafka se
alimentaba. El, cuya suprema cualidad era el respeto,
no temié leer una y otra vez las cartas de Kleist, de
Flaubert, de Hebbel. En uno de los momentos mds
angustiosos de su vida, se agarré al hecho de que Grill-
parzer ya no sentfa nada al tener en su regazo a Kathi
Frohlich. Solo hay un consuelo para el horror de la
vida, del que por suerte la mayorfa solo son conscien-
tes a veces, pero del que algunos, erigidos por poten-
cias interiores en testigos, lo son constantemente, y es
sumarse al horror de los testigos anteriores. Asi que
realmente hay que estar agradecido a Felice Bauer por
haber conservado y salvado las cartas de Kafka, aunque
se haya atrevido a venderlas.

Hablar aqui de un documento serfa demasiado
poco, a no ser que se usara la misma palabra para los
testimonios de la existencia de Pascal, Kierkegaard y
Dostoievski. Por mi parte solo puedo decir que esas
cartas han penetrado en mi como una verdadera vida,
y ahora me resultan tan enigmdticas y tan familiares
como si me pertenecieran desde siempre, desde que
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llevo intentando absorber en mi ser a las personasy en-
tenderlas de nuevo, una y otra vez...

Kafka conocié a Felice Bauer en el domicilio de la
familia Brod, entrada la tarde del 13 de agosto de 1912.
Hay, de esa época, varias manifestaciones suyas acerca
de ese encuentro. La primera mencién se encuentra
en una carta a Max Brod del 14 de agosto. Se habla en
ella del manuscrito de Contemplacidn, que habia lle-
vado a Brod la noche antes para ordenarlo definitiva-
mente junto con él.

«Ayer, ordenando las piececitas, estaba bajo el
influjo de la sefiorita y es muy posible que se haya
producido, por tanto, alguna estupidez, alguna se-
cuencia que resulte misteriosamente extrafia».! Ruega
a Brod que eche un vistazo y le da las gracias. Al dia si-
guiente, el 15 de agosto, se encuentra en el diario la si-
guiente frase: «<He pensado mucho en —qué apuro me
da escribir nombres— E B.».

Luego, el 20 de agosto, una semana después del
encuentro, trata de conseguir una descripcién objeti-
va de la primera impresién. Describe su apariencia y
siente que se le hace un poco extrafia al «invadir asf
su intimidad» precisamente con esa descripcién. Le ha

! Las citas de los Diarios, y de las Cartas hasta julio de 1914, responden a
la edicién candnica publicada por Galaxia Gutenberg, en traducciones de An-
drés Sdnchez Pascual, Joan Parra Contreras y Adan Kovacsics. Las de £/ proceso
siguen la misma edicién canénica, en traduccién en este caso de Miguel Sdenz.
Las traducciones de las citas posteriores a julio de 1914, y de las citas no locali-
zadas, son responsabilidad del autor de estas lineas. (V. del T.).
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parecido natural que ella, una desconocida, se siente
en ese circulo. Enseguida se ha conformado con ella.
«Mientras me sentaba la miré por vez primera con mds
detenimiento; cuando estuve sentado ya tenfa un jui-
cio inquebrantable». La anotacién se interrumpe en
medio de la siguiente frase. Todo lo mds importante
estaba por venir, y mds tarde se verd cudnto habria ve-
nido.

Le escribe por vez primera el 20 de septiembre,
y se presenta —al fin y al cabo, han pasado cinco se-
manas desde su encuentro— como la persona que en
casa de Brod le pasé una fotografia tras otra por en-
cima de la mesa y que «con la mano que ahora pulsa
las teclas, estreché al final la suya, con la cual corro-
boré6 usted la promesa de estar dispuesta a empren-
der con quien esto escribe un viaje a Palestina el afio
que viene.

La rapidez de esa promesa, la seguridad con la que
ella se la hizo, es lo que le produce la mayor impre-
sién al principio. Siente ese apretén de manos como
un voto, tras del que se oculta la palabra compromiso,
y a él, que toma decisiones tan despacio, que en lugar
de acercarse se aleja a través de mil dudas de cualquier
objetivo hacia el que quiere ir, esa rapidez tiene que
fascinarle. Pero el objetivo de la promesa es Palestina,
y en ese momento de su vida dificilmente puede ha-
ber una palabra mds esperanzadora para él, es la tierra
prometida.
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La situacién atn se llena mds de contenido si se
piensa qué clase de fotos son las que €l le tiende por
encima de la mesa. Son las fotografias de un «Viaje a
Talfa». Durante los primeros dias de julio, hace cinco,
seis semanas, ha estado con Brod en Weimar, donde,
en la casa de Goethe, han tenido lugar acontecimien-
tos muy notables para él. La hija del administrador,
una hermosa muchacha, ha llamado su atencidn, en la
propia casa. Ha conseguido aproximarse a ella; ha co-
nocido a su familia, la ha fotografiado en el jardin y
delante de la casa, se le ha permitido regresar, y asi ha
podido entrar y salir de la casa de Goethe, fuera de las
horas de visita habituales. Por azar, también se la ha
encontrado a menudo en los callejones de la pequefia
ciudad, la ha visto, preocupado, con hombres jévenes,
ha tenido una cita con ella, a la que no acudié, y pron-
to ha comprendido que ella se interesaba mds por los
estudiantes. Todo aquello ha ocurrido en pocos dias, el
movimiento del viaje, en el que todo ocurre mds de-
prisa, favorecié el encuentro. Justo después, sin Brod,
Kafka pasé unas semanas en el sanatorio naturista de
Jungborn, en el Harz. Hay un nimero maravillosa-
mente abundante de apuntes suyos de esas semanas,
libres del interés por «Talfa» y de la devocién por las
casas de los grandes creadores. Pero también recibié
amables respuestas a las postales que enviaba a la her-
mosa muchacha de Weimar. Una la copié por ente-
ro en una carta a Brod, y enlaza con ella la siguiente
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observacién, esperanzada para su cardcter: «Por mu-
cho que no le resulte desagradable, le soy tan indife-
rente como una cacerola. ;Por qué escribe entonces tal
y como yo lo deseo? {Si fuese cierto que se pudiera atar
a las muchachas mediante la escritural».

Asi que ese encuentro en la casa de Goethe le in-
sufl¢ valor. Las imdgenes del viaje son las que aquella
primera tarde le tiende a Felice por encima de la mesa.
El recuerdo de aquel intento de entablar una relacién,
de su actividad de entonces, que al fin y al cabo habia
conducido a las fotos que ahora podia ensefar, se tras-
lada a la chica que ahora se sienta frente a él, a Felice.

Hay que decir también que en ese viaje, que em-
pezé en Leipzig, Kafka habfa trabado conocimiento
con Rowohlt, que habfa decidido editar su primer li-
bro. La reunién de fragmentos de sus diarios para Con-
templacién dio mucho que hacer a Kafka. Titubeaba,
los fragmentos no le parecian lo bastante buenos. Brod
insistié, y no cejé hasta que por fin, la noche del 13 de
agosto, Kafka hizo la seleccién definitiva y, como ya se
ha comentado, quiso tratar con Brod acerca de su dis-
posicidn.

Asi que aquella noche llevaba consigo todo lo
que podia insuflarle valor: el manuscrito de su pri-
mer libro, las imdgenes del viaje a «Talfa», entre las
que se encontraban las fotos de aquella chica que le
habia contestado cortésmente, y un nimero de la re-
vista Palestina.
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El encuentro tuvo lugar en casa de una familia
con la que se sentfa bien. Segtin cuenta, trataba de pro-
longar las veladas en casa de los Brod, que se vefan
obligados a echarlo amablemente para poder acostarse.
Era la familia la que le atrafa. Allf la literatura no esta-
ba mal vista. Estaban orgullosos del joven poeta de la
casa, Max, que ya se habia hecho un nombre, y toma-
ban en serio a sus amigos.

Para Kafka, es una época de muchas y precisas
anotaciones. Los diarios de Jungborn, los mds hermo-
sos de sus diarios de viaje —son también los m4s direc-
tamente relacionados con su obra propiamente dicha,
en este caso con América—, dan testimonio de ello.

La asombrosa sexta carta a Felice de 27 de octu-
bre, en la que describe el encuentro con ella del modo
mds preciso, demuestra lo rico en detalles concretos
que era su recuerdo. Habifan pasado setenta y cinco
dias desde aquella tarde del 13 de agosto. De los de-
talles de aquella velada que guarda en su memoria, no
todos tienen el mismo peso. Apunta algunos, se podria
decir que de forma arbitraria, para demostrarle que se
ha fijado en todo lo de ella, que no se le ha escapado
nada. Con esto demuestra ser un escritor en el sentido
flaubertiano, alguien para el que nada es trivial con tal
de que sea cierto. Con un leve toque de orgullo, lo ex-
pone todo, un doble homenaje a ella, porque merecia
ser recogida en el acto en todos sus detalles, pero un
poco también a si mismo, por su ojo que todo lo ve.
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En cambio, apunta otras cosas porque significan
algo para él, porque responden a inclinaciones impor-
tantes de su propia naturaleza, o porque suscitan su
asombro y, con ayuda de la admiracidn, le acercan fi-
sicamente a ella. Aqui solo vamos a hablar de esos ras-
gos, porque son los que determinan su imagen de ella
durante siete meses, el tiempo que pasa hasta que vuel-
ve a verla, y en esos siete meses tiene lugar casi la mitad
de la muy extensa correspondencia entre ambos.

Ella se tomé muy en serio la contemplacién de
las fotografias, aquellas fotografias de «Talfa», y solo
levantaba la vista cuando él hacia una aclaracién o le
pasaba una nueva foto; dejé de comer por las fotos vy,
cuando Max hizo alguna observacién acerca de la co-
mida, ella dijo que no habia nada mds repugnante que
la gente que no para de comer. (Hablaremos mds acer-
ca de la contencién de Kafka en lo relativo a la comi-
da). Conté que, al ser hermana y prima pequefa de
varios varones, le habfan pegado mucho y habia estado
muy indefensa. Se pasé la mano por el brazo izquier-
do, que en aquel tiempo habia estado lleno de carde-
nales. Pero no parecia en absoluto quejumbrosa, y él
no alcanzaba a imaginar cémo alguien se habia atrevi-
do a pegarle, aunque entonces solo fuera una nifia pe-
quefia... Piensa en sus propias debilidades infantiles,
pero ella no habia sido quejumbrosa como él. Le mira
el brazo y admira su fuerza, ahora que ya no queda en
él nada de la antigua debilidad infantil.
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Ella observé de pasada, mientras miraba o lefa
algo, que habia estudiado hebreo. A €l le sorprendid,
pero no le acabé de gustar que lo mencionara tan exa-
geradamente de pasada, y se alegré en secreto cuando,
mds adelante, no supo traducir 7e/ Aviv. Pero resultaba
que era sionista, y eso le gusté mucho.

Ella dijo que le gustaba copiar manuscritos, y pi-
dié a Max que le enviara los suyos. Aquello sorprendié
tanto a Kafka que dio una palmada en la mesa.

Iba de camino a una boda en Budapest, la sefora
Brod mencioné un hermoso vestido de batista que ha-
bia visto en su habitacién de hotel. Luego, el grupo se
trasladé del comedor a la sala del piano. «Cuando us-
ted se levantd, se vio que llevaba puestas las pantuflas
de la sefiora Brod, pues habia puesto sus botas a secar.
Habia hecho un dia espantoso. Las pantuflas la im-
portunaban un poco, y después de pasar por la oscura
habitacién central me dijo que estaba acostumbrada
a las pantuflas con tacones. Estas eran una novedad
para mi». Las pantuflas de la mujer mayor la incomo-
daban; su explicacién sobre la condicién de las suyas,
al final del camino por la oscura habitacién central, los
acercd fisicamente mds de lo que antes lo habfa hecho
la contemplacién de su brazo, que ahora ya no tenfa
moratones.

Mds tarde, en el momento de la partida general, se
afadi6 otra cosa: «La celeridad con que sali6 de la ha-
bitacién al final y volvié con las botas puestas no me
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permitié serenarme». Es la rapidez de su transforma-
cién la que le impresiona. Su forma de transformarse
tiene un cardcter opuesto. En él, casi siempre se tra-
ta de un proceso especialmente lento, del que tiene
que hacerse consciente paso a paso antes de creérselo.
Construye sus transformaciones de manera completa y
precisa, como una casa. Ella en cambio estaba de pron-
to delante de él, calzada con unas botas, cuando habia
salido de la habitacién con unas pantuflas.

Antes ha mencionado, aunque brevemente, que
llevaba casualmente consigo un nimero de Palestina.
El viaje a Palestina quedé acordado, y ella le tendié la
mano «o, mejor dicho, yo propicié que me la ofrecie-
ra, en virtud de una inspiracién». Luego, él y el padre
de Brod la acompanaron hasta su hotel. En la calle, él
cay6 en uno de sus «estados crepusculares» y se com-
porté de manera torpe. Todavia alcanzé a enterarse de
que ella se habia olvidado el paraguas en el tren, un de-
talle que enriquecié su imagen de ella. Se marchaba al
dfa siguiente, temprano. «Me inquieté la circunstan-
cia de que no hubiera hecho usted la maleta todavia
y, para colmo, ain quisiera leer en la cama. La noche
anterior habfa leido hasta las cuatro de la madrugada».
A pesar de su preocupacién por su temprana partida,
aquel rasgo no pudo por menos de volverla mds fami-
liar para él, escribié esa noche.

En conjunto, se obtiene de Felice la imagen de
una persona decidida, que se enfrenta rdpida y abier-
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tamente a las mds variadas personas y se manifiesta sin
reparos acerca de toda clase de temas.

La correspondencia entre ambos, que en el caso
de él, y pronto también en el de ella, iba a convertir-
se en diaria —hay que decir que solo se conservan las
cartas de él—, se distinguié por rasgos absolutamen-
te sorprendentes. Lo mds llamativo para un lector de
Kafka no informado son sus quejas acerca de su esta-
do fisico. Empiezan ya en la segunda carta, todavia un
tanto veladas: «;Qué veleidades me dominan, sefiorita!
Una lluvia de nerviosismo cae sobre mf sin parar. Lo
que quiero ahora no lo quiero en el instante siguien-
te. Cuando llego a lo alto de la escalera, no sé atin en
qué estado entraré en la casa. Tengo que acumular in-
seguridades dentro de mi antes de convertirlas en una
pequena certeza o en una carta [...]. Mi memoria es
muy mala [...]. Mi indolencia [...] una vez incluso me
levanté de la cama para apuntar lo que habia pensado
escribirle a usted. Pero enseguida volvi a meterme en
la cama, puesto que me reproché —este es el segundo
de mis sufrimientos— la extravagancia de mi inquie-
tud...».

Se ve que lo que primero describe es su indecisidn,
y con su descripcién empieza su cortejo. Pero enseguida
lo pone todo en relacién con su estado fisico.

Da comienzo a la quinta carta con su insomnio
y la termina con las molestias que sufre en la oficina
desde la que escribe. Desde este momento, casi no
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hay, literalmente, una sola carta que no contenga que-
jas. Al principio estdn compensadas por el interés por
Felice. Plantea mil preguntas, quiere saberlo todo acer-
ca de ella, quiere imaginarse con exactitud cémo es su
vida en su oficina, cémo es en su casa. Pero esto suena
demasiado general, sus preguntas son mds concretas.
Ella debe escribirle: cudndo va a la oficina, qué ha de-
sayunado, adénde da la vista de la ventana de su tra-
bajo, qué clase de trabajo hace, cémo se llaman sus
amigos y amigas, quién pretende dafiar su salud rega-
ldndole bombones... y esta no es mds que una primera
lista de preguntas, a las que mds tarde seguirdn innu-
merables mds. Desea que esté sana y segura. Quiere co-
nocer los espacios en los que se mueve, igual de bien
que su distribucién del tiempo. No le permite réplica
alguna, y exige explicaciones en el acto. La exactitud
que reclama de ella corresponde a aquella con la que
describe sus propias circunstancias.

Aun tendremos que hablar mds de esto; sin un
intento de entenderlo, todo resulta incomprensible.
Pero por el momento solo queremos retener aqui lo
que se pone de manifiesto como intencién profunda
del primer periodo de esta correspondencia: es pre-
ciso establecer un vinculo, un canal entre la eficien-
cia y la salud de ella y la indecisién y las debilidades
de él. Por encima de la distancia entre Praga y Berlin,
él quiere aferrarse a su solidez. Las débiles palabras
que puede dirigirle le vienen devueltas con diez veces

24



www.elboomeran.com/

mds fuerza. Le escribe dos o tres veces diarias. Libra
—muy en contradiccién con sus protestas de debili-
dad— una dura, implacable lucha por sus respuestas.
Ella es —en este sentido— mds veleidosa que él, no
estd sometida a la misma presién. Pero él logra impo-
nerle su propia presién, no pasa mucho tiempo antes
de que también ella le escriba a diario, a menudo in-
cluso dos veces al dia.

Porque la lucha que libra por esa energfa que las
cartas regulares de ella le transfieren tiene un sentido,
no es una correspondencia vana, no se agota en sf mis-
ma, no es una mera satisfaccién, sirve a su escritura.
Dos noches después de escribirle su primera carta, es-
cribe La condena, de un tirén, en una noche, en diez
horas. Se podria decir que con esta obra ha estableci-
do su conciencia de si mismo como autor. Se la lee a
sus amigos, se revela a sus ojos el cardcter indudable
de la obra, nunca ha renegado de ella, como de tantas
otras. La semana siguiente surge £/ fogonero, y a lo lar-
go de los dos meses siguientes otros cinco capitulos de
América, un total, por lo tanto, de seis. Durante una
interrupcién de quince dias en el trabajo en la novela,
escribe La metamorfosis.

Es, por tanto, y no solo desde nuestro ulterior
punto de vista, un periodo grandioso; hay pocas épo-
cas de su vida que puedan compararse con esta. A juz-
gar por los resultados, y por qué otra cosa va a juzgarse
la vida de un autor, la conducta de Kafka durante los
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primeros tres meses de correspondencia con Felice fue
exactamente la adecuada para él. Sentia lo que necesi-
taba: una seguridad lejana, una fuente de energfa que
no sumiera su sensibilidad en la confusién a causa de
un contacto demasiado préximo, una mujer que estu-
viera a su alcance sin esperar otra cosa de él que sus pa-
labras, una especie de transformador cuyos eventuales
fallos técnicos conociera y dominara hasta tal punto
que pudiera subsanarlos en el acto por medio de car-
tas. La mujer que le servia para esto no podia estar ex-
puesta a las injerencias de su familia, cuya proximidad
tanto le hacfa sufrir a él; tenfa que mantenerla lejos de
ellos. Ella debia tomar en serio todo lo que él tuvie-
ra que decir acerca de si mismo. El, que verbalmente
se mostraba cerrado, debfa poder explayarse ante ella
por escrito; quejarse de todo sin reservas; no tener que
guardarse nada que hubiera perturbado su escritura;
contar cada detalle de la importancia, el progreso, los
titubeos de esa escritura. Durante este periodo su dia-
rio se suspende, las cartas a Felice son su diario am-
pliado, y tiene la ventaja de que lo lleva realmente cada
dfa, que puede repetirse con mds frecuencia y con eso
ceder a una necesidad esencial de su naturaleza. Lo que
le escribe no son cosas tnicas, que duran para siempre,
puede corregirlas en posteriores cartas, puede reforzar-
las o retirarlas; e incluso la inconstancia, que un espiri-
tu tan consciente como el suyo no gusta de permitirse
en la anotacién aislada de un diario, es bien posible
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dentro de una carta. Pero la mayor ventaja, como ya
hemos apuntado, es sin duda la posibilidad de repetir-
se hasta la «letanfa». Si alguien tenfa clara la necesidad
y la funcién de las «letanfas», ese era Kafka. Entre sus
muy especificas cualidades, esa es la que mds ha lleva-
do a la errénea interpretacidn «religiosa» de su obra.

Pero, si la instauracién de esta correspondencia
era tan importante que demostré su eficacia duran-
te tres meses y pudo llevar a obras tan tnicas como
por ejemplo La metamorfosis. .., ;cémo sucedié que de
pronto la escritura se detuviera, en enero de 19132 No
es posible contentarse con frases generales acerca de las
épocas productivas e improductivas de un autor. Toda
productividad es condicionada, y hay que tomarse la
molestia de encontrar los trastornos a los que estd ex-
puesta.

Quizd no deberfa pasarse por alto que las cartas
a Felice del primer periodo, aunque no se perciban
como cartas de amor en el sentido habitual de la pa-
labra, contienen algo que forma muy especialmente
parte del amor: para él, es importante que Felice espere
algo de él. En aquel primer encuentro, del que duran-
te tanto tiempo se alimentd, sobre el que lo construyé
todo, llevaba consigo el manuscrito de su primer li-
bro. Ella lo ha conocido como escritor, no solo como
amigo de un escritor del que ella ya habia leido algo,
y el derecho de él a recibir sus cartas se funda en que
ella lo tiene por tal. El primer relato con el que estd
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satisfecho, justamente La condena, es suyo, se lo debe a
ella, estd dedicado a ella. En cualquier caso, no estd se-
guro de su juicio en cuestiones literarias y trata de in-
fluir sobre él en sus cartas. Le reclama una lista de sus
libros que nunca llega a recibir.

Felice era una naturaleza sencilla; las frases de sus car-
tas que él cita, aunque no sean muchas, lo demuestran
de sobra. El didlogo, si es que puede emplearse una
palabra tan precisa para algo tan complejo y abismal,
que él mantiene sobre ella consigo mismo, quizd ha-
bria podido ir mds lejos. Pero a él le confundia el ansia
de saber de ella, que lefa a otros escritores, y los citaba
en sus cartas. El solo habifa sacado a la luz una mini-
ma parte de lo que sentia que era un mundo inmenso
en su interior.

El 11 de diciembre le envia su primer libro: Con-
templacién acaba de ser publicado. Le escribe: ;Sé ama-
ble con mi pobre libro! Son precisamente esas pocas
hojas que me viste ordenar en nuestra velada... Me pre-
gunto si te das cuenta de hasta qué punto las diversas
piezas se distinguen por la muy distinta época en que
fueron escritas. Hay una, por ejemplo, que debe de te-
ner ocho o diez afios. Muéstraselo al menor nimero de
gente posible para que no te indispongan contra mi».

El 13 vuelve a mencionar su libro: «Soy tan feliz
de saber mi libro en tus queridas manos, por muchos

peros que yo mismo le ponga.
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El 23 de diciembre se encuentra la siguiente frase
solitaria al respecto: «jAy, si supiera la sefiorita Lindner
lo dificil que es escribir tan poco como yo lo hago!».
Se refiere al escaso volumen de Contemplacién, y solo
puede entenderse como respuesta a un pasaje evasivo
de Felice.

Eso es todo, hasta su gran estallido de celos del 28
de diciembre, diecisiete dias después de haberle enviado
el libro; las cartas que escribe entretanto —y, como he-
mos dicho, solamente tenemos las suyas— abarcan cua-
renta pdginas encuadernadas y tratan de mil cosas. Estd
claro que Felice no se ha manifestado seriamente acerca
de Contemplacién. Pero el estallido de ira de él va dirigi-
do a Eulenberg, con el que ella estd entusiasmada:

«Siento celos de toda la gente que aparece en tu
carta, de los que nombras y de los que no, de los hom-
bres y de las chicas, de los negociantes y de los escri-
tores (sobre todo de estos, claro)... Siento celos de
Werfel, de Séfocles, de Ricarda Huch, de la Lagerlsf,
de Jacobsen. Mis celos reaccionan con pueril alegria
al percatarme de que a Eulenberg lo llamas Hermann
en vez de Herbert, mientras que Franz se te ha que-
dado grabado, sin duda. ;Te gustan las Siluetas? ;Te
parecen claras y concisas? Yo solo conozco Mozart, Eu-
lenberg... la leyé aqui, pero apenas pude soportarlo,
es la suya una prosa llena de problemas respiratorios y
de impurezas. .. Por supuesto que, en mi estado actual,
soy injusto con él, no cabe la menor duda. Sea como
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fuere, no leas las Siluetas! Pero veo que estds “absoluta-
mente entusiasmada”. (Escuchad, pues, a Felice no solo
le entusiasma Eulenberg, sino que le entusiasma abso-
lutamente, y yo me enfurezco con ¢l en plena noche).
Pero en tu carta aparecen también otras personas y con
todas querrfa pelearme, no por hacerles dafo, sino para
apartarlas de ti, para librarte de ellas, para leer solamen-
te cartas en las que dnicamente se hable de t, de tu fa-
milia... y por supuesto, ;por supuesto!, de mi».

Al dfa siguiente recibe una carta suya, inesperada
—porque es domingo—, y se la agradece: «Amor mio,
vuelve a ser una carta reconfortante por su tranquila
alegria. No aparecen en ella todos esos conocidos y es-
critores. . .».

Esa misma noche halla la explicacién a los celos
del dfa anterior: «Ya sé, por cierto, por qué me puso tan
celoso la carta de ayer: mi libro no te gusta, como tam-
poco te gustd aquella fotografia mia. De ser esto cier-
to, no resultarfa trdgico, pues lo que contiene ese libro
son textos viejos en su mayoria..., siento tu cercanfa
en todo lo demds con tal intensidad que estoy dispues-
to... a ser el primero en apartar el librito con mi pie...
Pero que no me lo digas, que no me digas ni con dos
palabras que no te gusta... Serfa muy comprensible
que no supieras qué hacer con el libro... De hecho,
nadie sabrd qué hacer con él, esto es algo que tenia y
tengo claro —el sacrificio en esfuerzo y dinero que el
libro supuso al manirroto editor me tortura...—. Pero
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