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I

Así que ahora están publicadas, esas cartas que narran
cinco años de tortura, en un volumen de setecientas cin-
cuenta páginas, y el nombre de su prometida, discreta-
mente indicado durante muchos años con una F y 
un punto, como K., de modo que durante mucho 
tiempo ni siquiera se sabía cuál era ese nombre —a 
menudo se cavilaba acerca de él, y entre todos los 
nombres que se sopesaban jamás se daba con el co-
rrecto, habría sido imposible dar con él—, figura en 
grandes caracteres en la cubierta del libro. La mujer a 
la que iban dirigidas esas cartas lleva ocho años muer-
ta. Cinco años antes de morir las vendió al editor de 
Kafka y, se piense lo que se piense, la que Kafka lla-
maba su «más querida mujer de negocios» demostró 
al final su capacidad, que significaba mucho para él, 
e incluso lo movía a la ternura. 

Es cierto que él llevaba ya muerto cuarenta y tres 
años cuando esas cartas aparecieron, y sin embargo la 
primera reacción que se hizo notar —se le debía res-
peto, a él y a su desgracia— fue de embarazo y de ver-
güenza. Conozco personas cuya vergüenza aumentó al 
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leer las cartas, personas que no se libraban de la sensa-
ción de que no debían entrar precisamente allí. 

Las respeto mucho por eso, pero no me encuen-
tro entre ellas. He leído esas cartas con una emoción 
que no experimentaba desde hacía muchos años con 
ninguna obra literaria. Ahora esas cartas se han suma-
do a la serie de esas memorias, autobiografías, corres-
pondencias inigualables de las que el propio Kafka se 
alimentaba. Él, cuya suprema cualidad era el respeto, 
no temió leer una y otra vez las cartas de Kleist, de 
Flaubert, de Hebbel. En uno de los momentos más 
angustiosos de su vida, se agarró al hecho de que Grill-
parzer ya no sentía nada al tener en su regazo a Kathi 
Fröhlich. Solo hay un consuelo para el horror de la 
vida, del que por suerte la mayoría solo son conscien-
tes a veces, pero del que algunos, erigidos por poten-
cias interiores en testigos, lo son constantemente, y es 
sumarse al horror de los testigos anteriores. Así que 
realmente hay que estar agradecido a Felice Bauer por 
haber conservado y salvado las cartas de Kafka, aunque 
se haya atrevido a venderlas. 

Hablar aquí de un documento sería demasiado 
poco, a no ser que se usara la misma palabra para los 
testimonios de la existencia de Pascal, Kierkegaard y 
Dostoievski. Por mi parte solo puedo decir que esas 
cartas han penetrado en mí como una verdadera vida, 
y ahora me resultan tan enigmáticas y tan familiares 
como si me pertenecieran desde siempre, desde que 
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llevo intentando absorber en mi ser a las personas y en-
tenderlas de nuevo, una y otra vez… 

Kafka conoció a Felice Bauer en el domicilio de la 
familia Brod, entrada la tarde del 13 de agosto de 1912. 
Hay, de esa época, varias manifestaciones suyas acerca 
de ese encuentro. La primera mención se encuentra 
en una carta a Max Brod del 14 de agosto. Se habla en 
ella del manuscrito de Contemplación, que había lle-
vado a Brod la noche antes para ordenarlo definitiva-
mente junto con él. 

«Ayer, ordenando las piececitas, estaba bajo el 
influjo de la señorita y es muy posible que se haya 
producido, por tanto, alguna estupidez, alguna se-
cuencia que resulte misteriosamente extraña».1 Ruega 
a Brod que eche un vistazo y le da las gracias. Al día si-
guiente, el 15 de agosto, se encuentra en el diario la si-
guiente frase: «He pensado mucho en —qué apuro me 
da escribir nombres— F. B.».

Luego, el 20 de agosto, una semana después del 
encuentro, trata de conseguir una descripción objeti-
va de la primera impresión. Describe su apariencia y 
siente que se le hace un poco extraña al «invadir así 
su intimidad» precisamente con esa descripción. Le ha 

1 Las citas de los Diarios, y de las Cartas hasta julio de 1914, responden a 
la edición canónica publicada por Galaxia Gutenberg, en traducciones de An-
drés Sánchez Pascual, Joan Parra Contreras y Adan Kovacsics. Las de El proceso 
siguen la misma edición canónica, en traducción en este caso de Miguel Sáenz. 
Las traducciones de las citas posteriores a julio de 1914, y de las citas no locali-
zadas, son responsabilidad del autor de estas líneas. (N. del T.). 
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parecido natural que ella, una desconocida, se siente 
en ese círculo. Enseguida se ha conformado con ella. 
«Mientras me sentaba la miré por vez primera con más 
detenimiento; cuando estuve sentado ya tenía un jui-
cio inquebrantable». La anotación se interrumpe en 
medio de la siguiente frase. Todo lo más importante 
estaba por venir, y más tarde se verá cuánto habría ve-
nido.

Le escribe por vez primera el 20 de septiembre, 
y se presenta —al fin y al cabo, han pasado cinco se-
manas desde su encuentro— como la persona que en 
casa de Brod le pasó una fotografía tras otra por en-
cima de la mesa y que «con la mano que ahora pulsa 
las teclas, estrechó al final la suya, con la cual corro-
boró usted la promesa de estar dispuesta a empren-
der con quien esto escribe un viaje a Palestina el año 
que viene».

La rapidez de esa promesa, la seguridad con la que 
ella se la hizo, es lo que le produce la mayor impre-
sión al principio. Siente ese apretón de manos como 
un voto, tras del que se oculta la palabra compromiso, 
y a él, que toma decisiones tan despacio, que en lugar 
de acercarse se aleja a través de mil dudas de cualquier 
objetivo hacia el que quiere ir, esa rapidez tiene que 
fascinarle. Pero el objetivo de la promesa es Palestina, 
y en ese momento de su vida difícilmente puede ha-
ber una palabra más esperanzadora para él, es la tierra 
prometida.
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La situación aún se llena más de contenido si se 
piensa qué clase de fotos son las que él le tiende por 
encima de la mesa. Son las fotografías de un «Viaje a 
Talía». Durante los primeros días de julio, hace cinco, 
seis semanas, ha estado con Brod en Weimar, donde, 
en la casa de Goethe, han tenido lugar acontecimien-
tos muy notables para él. La hija del administrador, 
una hermosa muchacha, ha llamado su atención, en la 
propia casa. Ha conseguido aproximarse a ella; ha co-
nocido a su familia, la ha fotografiado en el jardín y 
delante de la casa, se le ha permitido regresar, y así ha 
podido entrar y salir de la casa de Goethe, fuera de las 
horas de visita habituales. Por azar, también se la ha 
encontrado a menudo en los callejones de la pequeña 
ciudad, la ha visto, preocupado, con hombres jóvenes, 
ha tenido una cita con ella, a la que no acudió, y pron-
to ha comprendido que ella se interesaba más por los 
estudiantes. Todo aquello ha ocurrido en pocos días, el 
movimiento del viaje, en el que todo ocurre más de-
prisa, favoreció el encuentro. Justo después, sin Brod, 
Kafka pasó unas semanas en el sanatorio naturista de 
Jungborn, en el Harz. Hay un número maravillosa-
mente abundante de apuntes suyos de esas semanas, 
libres del interés por «Talía» y de la devoción por las 
casas de los grandes creadores. Pero también recibió 
amables respuestas a las postales que enviaba a la her-
mosa muchacha de Weimar. Una la copió por ente-
ro en una carta a Brod, y enlaza con ella la siguiente 
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observación, esperanzada para su carácter: «Por mu-
cho que no le resulte desagradable, le soy tan indife-
rente como una cacerola. ¿Por qué escribe entonces tal 
y como yo lo deseo? ¡Si fuese cierto que se pudiera atar 
a las muchachas mediante la escritura!».

Así que ese encuentro en la casa de Goethe le in-
sufló valor. Las imágenes del viaje son las que aquella 
primera tarde le tiende a Felice por encima de la mesa. 
El recuerdo de aquel intento de entablar una relación, 
de su actividad de entonces, que al fin y al cabo había 
conducido a las fotos que ahora podía enseñar, se tras-
lada a la chica que ahora se sienta frente a él, a Felice. 

Hay que decir también que en ese viaje, que em-
pezó en Leipzig, Kafka había trabado conocimiento 
con Rowohlt, que había decidido editar su primer li-
bro. La reunión de fragmentos de sus diarios para Con-
templación dio mucho que hacer a Kafka. Titubeaba, 
los fragmentos no le parecían lo bastante buenos. Brod 
insistió, y no cejó hasta que por fin, la noche del 13 de 
agosto, Kafka hizo la selección definitiva y, como ya se 
ha comentado, quiso tratar con Brod acerca de su dis-
posición.

Así que aquella noche llevaba consigo todo lo 
que podía insuflarle valor: el manuscrito de su pri-
mer libro, las imágenes del viaje a «Talía», entre las 
que se encontraban las fotos de aquella chica que le 
había contestado cortésmente, y un número de la re-
vista Palestina. 
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El encuentro tuvo lugar en casa de una familia 
con la que se sentía bien. Según cuenta, trataba de pro-
longar las veladas en casa de los Brod, que se veían 
obligados a echarlo amablemente para poder acostarse. 
Era la familia la que le atraía. Allí la literatura no esta-
ba mal vista. Estaban orgullosos del joven poeta de la 
casa, Max, que ya se había hecho un nombre, y toma-
ban en serio a sus amigos. 

Para Kafka, es una época de muchas y precisas 
anotaciones. Los diarios de Jungborn, los más hermo-
sos de sus diarios de viaje —son también los más direc-
tamente relacionados con su obra propiamente dicha, 
en este caso con América—, dan testimonio de ello.

La asombrosa sexta carta a Felice de 27 de octu-
bre, en la que describe el encuentro con ella del modo 
más preciso, demuestra lo rico en detalles concretos 
que era su recuerdo. Habían pasado setenta y cinco 
días desde aquella tarde del 13 de agosto. De los de-
talles de aquella velada que guarda en su memoria, no 
todos tienen el mismo peso. Apunta algunos, se podría 
decir que de forma arbitraria, para demostrarle que se 
ha fijado en todo lo de ella, que no se le ha escapado 
nada. Con esto demuestra ser un escritor en el sentido 
flaubertiano, alguien para el que nada es trivial con tal 
de que sea cierto. Con un leve toque de orgullo, lo ex-
pone todo, un doble homenaje a ella, porque merecía 
ser recogida en el acto en todos sus detalles, pero un 
poco también a sí mismo, por su ojo que todo lo ve. 
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En cambio, apunta otras cosas porque significan 
algo para él, porque responden a inclinaciones impor-
tantes de su propia naturaleza, o porque suscitan su 
asombro y, con ayuda de la admiración, le acercan fí-
sicamente a ella. Aquí solo vamos a hablar de esos ras-
gos, porque son los que determinan su imagen de ella 
durante siete meses, el tiempo que pasa hasta que vuel-
ve a verla, y en esos siete meses tiene lugar casi la mitad 
de la muy extensa correspondencia entre ambos.

Ella se tomó muy en serio la contemplación de 
las fotografías, aquellas fotografías de «Talía», y solo 
levantaba la vista cuando él hacía una aclaración o le 
pasaba una nueva foto; dejó de comer por las fotos y, 
cuando Max hizo alguna observación acerca de la co-
mida, ella dijo que no había nada más repugnante que 
la gente que no para de comer. (Hablaremos más acer-
ca de la contención de Kafka en lo relativo a la comi-
da). Contó que, al ser hermana y prima pequeña de 
varios varones, le habían pegado mucho y había estado 
muy indefensa. Se pasó la mano por el brazo izquier-
do, que en aquel tiempo había estado lleno de carde-
nales. Pero no parecía en absoluto quejumbrosa, y él 
no alcanzaba a imaginar cómo alguien se había atrevi-
do a pegarle, aunque entonces solo fuera una niña pe-
queña… Piensa en sus propias debilidades infantiles, 
pero ella no había sido quejumbrosa como él. Le mira 
el brazo y admira su fuerza, ahora que ya no queda en 
él nada de la antigua debilidad infantil.
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Ella observó de pasada, mientras miraba o leía 
algo, que había estudiado hebreo. A él le sorprendió, 
pero no le acabó de gustar que lo mencionara tan exa-
geradamente de pasada, y se alegró en secreto cuando, 
más adelante, no supo traducir Tel Aviv. Pero resultaba 
que era sionista, y eso le gustó mucho.

Ella dijo que le gustaba copiar manuscritos, y pi-
dió a Max que le enviara los suyos. Aquello sorprendió 
tanto a Kafka que dio una palmada en la mesa.

Iba de camino a una boda en Budapest, la señora 
Brod mencionó un hermoso vestido de batista que ha-
bía visto en su habitación de hotel. Luego, el grupo se 
trasladó del comedor a la sala del piano. «Cuando us-
ted se levantó, se vio que llevaba puestas las pantuflas 
de la señora Brod, pues había puesto sus botas a secar. 
Había hecho un día espantoso. Las pantuflas la im-
portunaban un poco, y después de pasar por la oscura 
habitación central me dijo que estaba acostumbrada 
a las pantuflas con tacones. Estas eran una novedad 
para mí». Las pantuflas de la mujer mayor la incomo-
daban; su explicación sobre la condición de las suyas, 
al final del camino por la oscura habitación central, los 
acercó físicamente más de lo que antes lo había hecho 
la contemplación de su brazo, que ahora ya no tenía 
moratones.

Más tarde, en el momento de la partida general, se 
añadió otra cosa: «La celeridad con que salió de la ha-
bitación al final y volvió con las botas puestas no me 
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permitió serenarme». Es la rapidez de su transforma-
ción la que le impresiona. Su forma de transformarse 
tiene un carácter opuesto. En él, casi siempre se tra-
ta de un proceso especialmente lento, del que tiene 
que hacerse consciente paso a paso antes de creérselo. 
Construye sus transformaciones de manera completa y 
precisa, como una casa. Ella en cambio estaba de pron-
to delante de él, calzada con unas botas, cuando había 
salido de la habitación con unas pantuflas.

Antes ha mencionado, aunque brevemente, que 
llevaba casualmente consigo un número de Palestina. 
El viaje a Palestina quedó acordado, y ella le tendió la 
mano «o, mejor dicho, yo propicié que me la ofrecie-
ra, en virtud de una inspiración». Luego, él y el padre 
de Brod la acompañaron hasta su hotel. En la calle, él 
cayó en uno de sus «estados crepusculares» y se com-
portó de manera torpe. Todavía alcanzó a enterarse de 
que ella se había olvidado el paraguas en el tren, un de-
talle que enriqueció su imagen de ella. Se marchaba al 
día siguiente, temprano. «Me inquietó la circunstan-
cia de que no hubiera hecho usted la maleta todavía 
y, para colmo, aún quisiera leer en la cama. La noche 
anterior había leído hasta las cuatro de la madrugada». 
A pesar de su preocupación por su temprana partida, 
aquel rasgo no pudo por menos de volverla más fami-
liar para él, escribió esa noche.

En conjunto, se obtiene de Felice la imagen de 
una persona decidida, que se enfrenta rápida y abier-
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tamente a las más variadas personas y se manifiesta sin 
reparos acerca de toda clase de temas.

La correspondencia entre ambos, que en el caso 
de él, y pronto también en el de ella, iba a convertir-
se en diaria —hay que decir que solo se conservan las 
cartas de él—, se distinguió por rasgos absolutamen-
te sorprendentes. Lo más llamativo para un lector de 
Kafka no informado son sus quejas acerca de su esta-
do físico. Empiezan ya en la segunda carta, todavía un 
tanto veladas: «¡Qué veleidades me dominan, señorita! 
Una lluvia de nerviosismo cae sobre mí sin parar. Lo 
que quiero ahora no lo quiero en el instante siguien-
te. Cuando llego a lo alto de la escalera, no sé aún en 
qué estado entraré en la casa. Tengo que acumular in-
seguridades dentro de mí antes de convertirlas en una 
pequeña certeza o en una carta […]. Mi memoria es 
muy mala […]. Mi indolencia […] una vez incluso me 
levanté de la cama para apuntar lo que había pensado 
escribirle a usted. Pero enseguida volví a meterme en 
la cama, puesto que me reproché —este es el segundo 
de mis sufrimientos— la extravagancia de mi inquie-
tud…».

Se ve que lo que primero describe es su indecisión, 
y con su descripción empieza su cortejo. Pero enseguida 
lo pone todo en relación con su estado físico. 

Da comienzo a la quinta carta con su insomnio 
y la termina con las molestias que sufre en la oficina 
desde la que escribe. Desde este momento, casi no 
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hay, literalmente, una sola carta que no contenga que-
jas. Al principio están compensadas por el interés por 
Felice. Plantea mil preguntas, quiere saberlo todo acer-
ca de ella, quiere imaginarse con exactitud cómo es su 
vida en su oficina, cómo es en su casa. Pero esto suena 
demasiado general, sus preguntas son más concretas. 
Ella debe escribirle: cuándo va a la oficina, qué ha de-
sayunado, adónde da la vista de la ventana de su tra-
bajo, qué clase de trabajo hace, cómo se llaman sus 
amigos y amigas, quién pretende dañar su salud rega-
lándole bombones… y esta no es más que una primera 
lista de preguntas, a las que más tarde seguirán innu-
merables más. Desea que esté sana y segura. Quiere co-
nocer los espacios en los que se mueve, igual de bien 
que su distribución del tiempo. No le permite réplica 
alguna, y exige explicaciones en el acto. La exactitud 
que reclama de ella corresponde a aquella con la que 
describe sus propias circunstancias.

Aún tendremos que hablar más de esto; sin un 
intento de entenderlo, todo resulta incomprensible. 
Pero por el momento solo queremos retener aquí lo 
que se pone de manifiesto como intención profunda 
del primer período de esta correspondencia: es pre-
ciso establecer un vínculo, un canal entre la eficien-
cia y la salud de ella y la indecisión y las debilidades 
de él. Por encima de la distancia entre Praga y Berlín, 
él quiere aferrarse a su solidez. Las débiles palabras 
que puede dirigirle le vienen devueltas con diez veces 
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más fuerza. Le escribe dos o tres veces diarias. Libra 
—muy en contradicción con sus protestas de debili-
dad— una dura, implacable lucha por sus respuestas. 
Ella es —en este sentido— más veleidosa que él, no 
está sometida a la misma presión. Pero él logra impo-
nerle su propia presión, no pasa mucho tiempo antes 
de que también ella le escriba a diario, a menudo in-
cluso dos veces al día. 

Porque la lucha que libra por esa energía que las 
cartas regulares de ella le transfieren tiene un sentido, 
no es una correspondencia vana, no se agota en sí mis-
ma, no es una mera satisfacción, sirve a su escritura. 
Dos noches después de escribirle su primera carta, es-
cribe La condena, de un tirón, en una noche, en diez 
horas. Se podría decir que con esta obra ha estableci-
do su conciencia de sí mismo como autor. Se la lee a 
sus amigos, se revela a sus ojos el carácter indudable 
de la obra, nunca ha renegado de ella, como de tantas 
otras. La semana siguiente surge El fogonero, y a lo lar-
go de los dos meses siguientes otros cinco capítulos de 
América, un total, por lo tanto, de seis. Durante una 
interrupción de quince días en el trabajo en la novela, 
escribe La metamorfosis. 

Es, por tanto, y no solo desde nuestro ulterior 
punto de vista, un período grandioso; hay pocas épo-
cas de su vida que puedan compararse con esta. A juz-
gar por los resultados, y por qué otra cosa va a juzgarse 
la vida de un autor, la conducta de Kafka durante los 
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primeros tres meses de correspondencia con Felice fue 
exactamente la adecuada para él. Sentía lo que necesi-
taba: una seguridad lejana, una fuente de energía que 
no sumiera su sensibilidad en la confusión a causa de 
un contacto demasiado próximo, una mujer que estu-
viera a su alcance sin esperar otra cosa de él que sus pa-
labras, una especie de transformador cuyos eventuales 
fallos técnicos conociera y dominara hasta tal punto 
que pudiera subsanarlos en el acto por medio de car-
tas. La mujer que le servía para esto no podía estar ex-
puesta a las injerencias de su familia, cuya proximidad 
tanto le hacía sufrir a él; tenía que mantenerla lejos de 
ellos. Ella debía tomar en serio todo lo que él tuvie-
ra que decir acerca de sí mismo. Él, que verbalmente 
se mostraba cerrado, debía poder explayarse ante ella 
por escrito; quejarse de todo sin reservas; no tener que 
guardarse nada que hubiera perturbado su escritura; 
contar cada detalle de la importancia, el progreso, los 
titubeos de esa escritura. Durante este período su dia-
rio se suspende, las cartas a Felice son su diario am-
pliado, y tiene la ventaja de que lo lleva realmente cada 
día, que puede repetirse con más frecuencia y con eso 
ceder a una necesidad esencial de su naturaleza. Lo que 
le escribe no son cosas únicas, que duran para siempre, 
puede corregirlas en posteriores cartas, puede reforzar-
las o retirarlas; e incluso la inconstancia, que un espíri-
tu tan consciente como el suyo no gusta de permitirse 
en la anotación aislada de un diario, es bien posible 
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dentro de una carta. Pero la mayor ventaja, como ya 
hemos apuntado, es sin duda la posibilidad de repetir-
se hasta la «letanía». Si alguien tenía clara la necesidad 
y la función de las «letanías», ese era Kafka. Entre sus 
muy específicas cualidades, esa es la que más ha lleva-
do a la errónea interpretación «religiosa» de su obra.

Pero, si la instauración de esta correspondencia 
era tan importante que demostró su eficacia duran-
te tres meses y pudo llevar a obras tan únicas como 
por ejemplo La metamorfosis…, ¿cómo sucedió que de 
pronto la escritura se detuviera, en enero de 1913? No 
es posible contentarse con frases generales acerca de las 
épocas productivas e improductivas de un autor. Toda 
productividad es condicionada, y hay que tomarse la 
molestia de encontrar los trastornos a los que está ex-
puesta.

Quizá no debería pasarse por alto que las cartas 
a Felice del primer período, aunque no se perciban 
como cartas de amor en el sentido habitual de la pa-
labra, contienen algo que forma muy especialmente 
parte del amor: para él, es importante que Felice espere 
algo de él. En aquel primer encuentro, del que duran-
te tanto tiempo se alimentó, sobre el que lo construyó 
todo, llevaba consigo el manuscrito de su primer li-
bro. Ella lo ha conocido como escritor, no solo como 
amigo de un escritor del que ella ya había leído algo, 
y el derecho de él a recibir sus cartas se funda en que 
ella lo tiene por tal. El primer relato con el que está 
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satisfecho, justamente La condena, es suyo, se lo debe a 
ella, está dedicado a ella. En cualquier caso, no está se-
guro de su juicio en cuestiones literarias y trata de in-
fluir sobre él en sus cartas. Le reclama una lista de sus 
libros que nunca llega a recibir. 

Felice era una naturaleza sencilla; las frases de sus car-
tas que él cita, aunque no sean muchas, lo demuestran 
de sobra. El diálogo, si es que puede emplearse una 
palabra tan precisa para algo tan complejo y abismal, 
que él mantiene sobre ella consigo mismo, quizá ha-
bría podido ir más lejos. Pero a él le confundía el ansia 
de saber de ella, que leía a otros escritores, y los citaba 
en sus cartas. Él solo había sacado a la luz una míni-
ma parte de lo que sentía que era un mundo inmenso 
en su interior. 

El 11 de diciembre le envía su primer libro: Con-
templación acaba de ser publicado. Le escribe: «¡Sé ama-
ble con mi pobre libro! Son precisamente esas pocas 
hojas que me viste ordenar en nuestra velada… Me pre-
gunto si te das cuenta de hasta qué punto las diversas 
piezas se distinguen por la muy distinta época en que 
fueron escritas. Hay una, por ejemplo, que debe de te-
ner ocho o diez años. Muéstraselo al menor número de 
gente posible para que no te indispongan contra mí».

El 13 vuelve a mencionar su libro: «Soy tan feliz 
de saber mi libro en tus queridas manos, por muchos 
peros que yo mismo le ponga».
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El 23 de diciembre se encuentra la siguiente frase 
solitaria al respecto: «¡Ay, si supiera la señorita Lindner 
lo difícil que es escribir tan poco como yo lo hago!». 
Se refiere al escaso volumen de Contemplación, y solo 
puede entenderse como respuesta a un pasaje evasivo 
de Felice. 

Eso es todo, hasta su gran estallido de celos del 28 
de diciembre, diecisiete días después de haberle enviado 
el libro; las cartas que escribe entretanto —y, como he-
mos dicho, solamente tenemos las suyas— abarcan cua-
renta páginas encuadernadas y tratan de mil cosas. Está 
claro que Felice no se ha manifestado seriamente acerca 
de Contemplación. Pero el estallido de ira de él va dirigi-
do a Eulenberg, con el que ella está entusiasmada: 

«Siento celos de toda la gente que aparece en tu 
carta, de los que nombras y de los que no, de los hom-
bres y de las chicas, de los negociantes y de los escri-
tores (sobre todo de estos, claro)… Siento celos de 
Werfel, de Sófocles, de Ricarda Huch, de la Lagerlöf, 
de Jacobsen. Mis celos reaccionan con pueril alegría 
al percatarme de que a Eulenberg lo llamas Hermann 
en vez de Herbert, mientras que Franz se te ha que-
dado grabado, sin duda. ¿Te gustan las Siluetas? ¿Te 
parecen claras y concisas? Yo solo conozco Mozart, Eu-
lenberg… la leyó aquí, pero apenas pude soportarlo, 
es la suya una prosa llena de problemas respiratorios y 
de impurezas… Por supuesto que, en mi estado actual, 
soy injusto con él, no cabe la menor duda. Sea como 
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fuere, ¡no leas las Siluetas! Pero veo que estás “absoluta-
mente entusiasmada”. (Escuchad, pues, a Felice no solo 
le entusiasma Eulenberg, sino que le entusiasma abso-
lutamente, y yo me enfurezco con él en plena noche). 
Pero en tu carta aparecen también otras personas y con 
todas querría pelearme, no por hacerles daño, sino para 
apartarlas de ti, para librarte de ellas, para leer solamen-
te cartas en las que únicamente se hable de ti, de tu fa-
milia… y por supuesto, ¡por supuesto!, de mí».

Al día siguiente recibe una carta suya, inesperada 
—porque es domingo—, y se la agradece: «Amor mío, 
vuelve a ser una carta reconfortante por su tranquila 
alegría. No aparecen en ella todos esos conocidos y es-
critores…».

Esa misma noche halla la explicación a los celos 
del día anterior: «Ya sé, por cierto, por qué me puso tan 
celoso la carta de ayer: mi libro no te gusta, como tam-
poco te gustó aquella fotografía mía. De ser esto cier-
to, no resultaría trágico, pues lo que contiene ese libro 
son textos viejos en su mayoría…, siento tu cercanía 
en todo lo demás con tal intensidad que estoy dispues-
to… a ser el primero en apartar el librito con mi pie… 
Pero que no me lo digas, que no me digas ni con dos 
palabras que no te gusta… Sería muy comprensible 
que no supieras qué hacer con el libro… De hecho, 
nadie sabrá qué hacer con él, esto es algo que tenía y 
tengo claro —el sacrificio en esfuerzo y dinero que el 
libro supuso al manirroto editor me tortura…—. Pero 
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