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Proélogo

A comienzos del verano de 1902, John Barrington Ashley, re-
sidente en Coaltown', un pequeno nucleo minero en el sur
de Illinois, fue juzgado por el asesinato de Breckenridge Lan-
sing, vecino de la misma localidad. Fue declarado culpable
y sentenciado a muerte. Cinco dias mas tarde, a la una de la
madrugada del martes 22 de julio, escap6 de sus custodios en
el tren que lo conducia al patibulo.

Este fue el conocido como «Caso Ashley», que suscito con-
siderable interés, indignacion y burla a todo lo largo del Medio
Oeste. Nadie dudaba que Ashley dispar6 a Lansing, de forma
deliberada o por accidente, pero el juicio fue considerado un
proceso torpemente gestionado por un juez senil, una defensa
inepta y un jurado cargado de prejuicios: el «Caso del Agu-
jero del Carbén», el «Caso de la Carbonera», lo apodaron.
Cuando, después de todo ello, el asesino convicto escapéd de
sus cinco custodios y desaparecio sin dejar rastro —esposado,
con atuendo de reo y la cabeza afeitada—, fue el propio es-
tado de Illinois el que qued¢ ridiculizado. Pasados unos cinco
anos, la Fiscalia del Estado, con sede en Springfield, anuncio
el hallazgo de nuevas pruebas que eximian de toda culpabili-
dad a Ashley.

Asi pues, se habia producido un error judicial en un caso
sin importancia en una pequeiia poblacion del Medio Oeste.

Ashley dispar6 a Lansing en la nuca mientras ambos rea-
lizaban su habitual practica de tiro con rifle de los domingos
en el jardin trasero de la vivienda de Lansing. Ni siquiera la

1 Su nombre significa «ciudad del carbon».
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defensa argumento6 que la tragedia fuera resultado de un fallo
mecanico. El rifle fue disparado en repetidas ocasiones ante
los ojos del jurado y mostré encontrarse en excelentes condi-
ciones. La magnifica punteria de Ashley era bien conocida. La
victima se encontraba a cinco metros de distancia de Ashley;,
frente a €I, ligeramente hacia su izquierda. Fue un tanto sor-
prendente que la bala atravesara el craneo de Lansing sobre
su oreja 1zquierda, se asumi6 que habia girado la cabeza para
oir el alboroto proveniente de una merienda que un grupo de
jovenes celebraba en los jardines de Memorial Park, al otro
lado del cerco de seto. Ashley jamas vacil6 en la defensa de su
inocencia, tanto en intencionalidad como en el propio hecho,
por risible que la aseveracion pareciera. Los tnicos testigos
eran las mujeres del acusado y de la victima. Estaban sentadas
bajo los nogales del jardin preparando limonada. Ambas tes-
tificaron que solo se produjo un disparo. El juicio se prolong6
en exceso debido a diversas enfermedades de los miembros
del tribunal e incluso la muerte de integrantes del jurado y sus
suplentes. Los periodistas destacaron los retrasos provocados
por estallidos de risa, una sombra de inconsistencia sobrevola-
ba la sala. Se produjeron frecuentes lapsus linguae. Un testigo
seguia a otro en una confusiéon de nombres. El mazo del juez
Crittenden se rompi6. Un periodista de San Luis lo denominé
«el juicio de las hienas».

Fue la incapacidad para establecer el movil del crimen
la que generé amplia indignaciéon. La acusacion planted de-
masiados motivos, pero ninguno convincente. Coaltown, no
obstante, estaba convencida de saber por qué Ashley habia
matado a Lansing, y de alli era la mayor parte de los miem-
bros del tribunal. Todos lo sabian y ninguno lo mencioné6. Los
miembros de las mejores familias de Coaltown no hablan con
extranos. Ashley asesin6 a Lansing porque estaba enamorado
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de la mujer de este, y el jurado lo envi6 al patibulo con firmeza
y unanimidad, con lo que un diario de Chicago defini6 como
«descarada calma». La amonestacion del viejo juez Critten-
den al jurado en esta cuestion fue particularmente seria: los
conmind, con algo parecido a un guino de complicidad, a
cumplir con su solemne obligacion. Y asi lo hicieron. Para los
periodistas llegados desde otros lugares, el juicio result6 una
farsa y pronto se convirti6 en un escandalo en el curso supe-
rior del valle del Misisipi. La defensa encolerizo, los peri6-
dicos adoptaron un enfoque despectivo, llovieron telegramas
en la mansion del Gobernador en Springfield, pero Coaltown
sabia lo que sabia. Este silencio acerca de las vergonzosas re-
laciones entre John Ashley y Eustacia Lansing no provenia
de ningdin deseo cortés de proteger el buen nombre de una
dama; existian fundamentos mas soélidos para el silencio que
este. Ningtin testigo se atrevio a pronunciar la acusacion por-
que ninguno contaba con la menor evidencia. Los cotilleos
habian cristalizado en condena como los prejuicios se petrifi-
can en incontestable verdad.

Justo cuando la indignacién popular se encontraba en su
cénit, John Ashley escapé de sus guardianes. La huida tiende a
ser interpretada como un reconocimiento de la culpabilidad, y
las dudas sobre el movil del crimen pasaron a ser irrelevantes.

Es posible que la condena hubiera sido menos severa si
Ashley se hubiera comportado de forma diferente en el tri-
bunal. No mostr6 signo alguno de temor. No proporciono
ningun fascinante espectaculo de creciente terror y arrepenti-
miento. Permaneci6 sentado a lo largo del prolongado proce-
so escuchando con serenidad, como si esperara que el juicio
satisficiera su moderada curiosidad sobre la verdadera iden-
tidad del asesino de Breckenridge Lansing. Es cierto, sin em-
bargo, que para Coaltown Ashley era un hombre extraio. Era
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practicamente un extranjero, es decir: provenia del estado de
Nueva York y se expresaba como alli lo hacen. Su mujer era
alemana y tenia un ligero acento propio. Ashley parecia no
tener ambicion. Habia trabajado durante cerca de veinte anos
en la oficina de las minas con un sueldo exiguo —tan limitado
como el del segundo clérigo mejor pagado de la zona— con
aparente satisfaccion. Era extrano por la total ausencia de ca-
racteristicas llamativas. No era rubio ni moreno, alto ni bajo,
gordo ni delgado, inteligente ni estupido. Tenia un aspecto
relativamente agradable, pero dificilmente atraeria segundas
miradas. Un periodista de Chicago, al inicio del juicio, lo de-
nomino repetidamente «nuestro aburrido héroe». (Cambio su
parecer mas tarde: un hombre que se enfrenta a una condena
a muerte y no muestra ansiedad, genera interés). A las mujeres
les gustaba Ashley porque a ¢l le gustaban ellas y porque ofre-
cia una concienzuda escucha en cualquier conversacion; los
hombres —excepto los capataces de la mina— le prestaban
escasa atencion, si bien algo en su modesto silencio los impelia
continuamente a tratar de impresionarlo.

Breckenridge Lansing era corpulento y rubio. Saludaba a
todos con un fuerte apretén de manos en cordial muestra de
amistad. Reia sonoramente; no se contenia ante un ataque de
rabia. Era sociable; pertenecia a toda agrupacion, fraternidad
y asociacion con que contara Coaltown. Le encantaban los
rituales: los ojos se le colmaban de lagrimas —lagrimas de
hombre, de las que no se avergonzaba— cuando juraba por
enésima vez «mantener la amistad con los hermanos hasta la
muerte» y «vivir con virtud bajo la proteccion de Dios y estar
preparado para entregar la vida por su pais». Son votos como
estos, con su mencién a las alturas, los que dan sentido a la
vida de un hombre. Tenia sus pequenas debilidades. Pasaba
mas de una noche en una de esas tabernas de la carretera del
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rio, sin regresar a casa hasta la mafnana. Este no era el com-
portamiento propio de un padre de familia ejemplar, la sefiora
Lansing podria haber tenido algiin motivo para la queja. Pero
en publico —en la merienda de los voluntarios del cuerpo de
bomberos, en las ceremonias de graduacion— la colmaba de
atenciones, mostrando a todos su orgullo por ella. Era cono-
cida por todos su incompetencia como director residente de
las minas, asi como que en raras ocasiones acudia a la oficina
antes de las once. Como padre habia sin duda fracasado en
la educacion de dos de sus tres hijos. George era considerado
un «camorrista» y un «diablillo». Anne siempre se salia con
la suya, a fuerza de pataletas y mala educacion. Aunque estos
puntos débiles eran comprensibles. Varios de ellos eran com-
partidos por los ciudadanos mas valorados del lugar. Lansing
era un hombre agradable y buena compaiia. jCuan espléndi-
do habria sido el juicio s1 Lansing hubiera disparado a Ashley!
iQué actuacion habria brindado! Coaltown se habria asegu-
rado en primer lugar de que estuviera completamente atemo-
rizado —encogido por el miedo— para entonces absolverlo.
Este caso sin importancia en una pequena poblacion del
sur de Illinois debiera haberse olvidado incluso antes de no
haber sido por las misteriosas circunstancias que rodearon la
fuga del convicto. No tuvo que levantar un dedo. Fue rescata-
do. Seis hombres —vestidos de porteadores ferroviarios, con
los rostros ennegrecidos con corcho quemado— accedieron al
vagon sellado. Hicieron aiiicos los faroles colgantes; sin un solo
disparo ni palabra alguna doblegaron a los guardas y sacaron
al prisionero del tren. Dos de los custodios dispararon una vez
y no se atrevieron a continuar por miedo a matar a uno de los
suyos en plena oscuridad. ;Quiénes eran estos hombres que
arriesgaron sus vidas para salvar la de John Ashley? :Merce-
narios? La senora Ashley declar6 en repetidas ocasiones a los
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representantes de la Fiscalia del Estado —los furiosos, humi-
llados policias— que ella no tenia idea de quiénes podian ser.
Todo lo relativo al rescate fue impresionante: su entereza, su
habilidad, su precision, pero sobre todo su silencio y el hecho
de que los rescatadores estuvieran desarmados. Fue fantasma-
gorico; sobrenatural.

El juicio y la evasion de John Ashley pusieron en ridiculo
al estado de Illinois. Hasta la llegada de la Primera Guerra
Mundial —que comenzé a desplazar a los estadounidenses
por todo el pais, cambiando su lugar de residencia de forma
repentina— todo hombre, mujer y nino consideraba que vi-
via en la mejor poblacion del mejor estado del mejor pais del
mundo. Esta conviccién les aportaba una cierta fortaleza y se
veia reforzada por un implacable desprecio de toda localidad,
estado o pais vecino. Este orgullo geografico era inculcado a
los nifos, y los orgullos y humillaciones de la infancia son te-
naces. Los mas pequenios aplicaban este principio a las mismas
calles en las que vivian. Se les oia de regreso del colegio: «Si
tuviera que vivir en la Calle del Roble, jme moririal». «Bueno,
todo el mundo sabe que cualquiera que viva en la Calle del
Olmo esta loco-co-co, jahi lo llevas!». El coronel Stotz, fiscal
general del estado de Illinois, era un destacado ciudadano del
mejor estado del mejor pais del mundo. La ctpula del Capito-
lio Estatal (Capitolio Abraham Lincoln), en el que ejercia sus
funciones, era el simbolo visible de la justicia, la dignidad y el
orden. El desprecio al que se someti6 a Illinois como resultado
del Caso Ashley durante su cuarto y altimo mandato oscure-
c16 sus dias y abri6 el suelo bajo sus pies. Odiaba el apellido
Ashley y decidi6é perseguir al convicto hasta el altimo rincon
del planeta.

Desde la manana del primer lunes tras la muerte de Lan-
sing, los hijos de los Ashley desaparecieron del colegio para
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gran frustracién de sus compafieros. Unicamente Sophia
pisaba la calle, realizando las compras para su madre. Ella
Gates le escupio en la cara en la escalinata de la oficina de
correos. Ashley prohibi6 a sus hijas asistir al juicio. Un dia tras
otro, Roger —a sus diecisiete anos y medio— se sentaba en el
tribunal junto a su madre, quien también negaba a sus con-
ciudadanos cualquier espectaculo de pavor. Como el propio
Roger diria mas tarde: «Mama esta mejor que nunca cuando
las cosas se tuercen». Ella se sentaba a unos metros del banco
del acusado. L.a incomodaba ser consciente de que la falta de
suefio robaba color a sus mejillas. Cada manana, a las ocho y
media, se las frotaba largamente y con firmeza para generar
un aspecto de bienestar e inquebrantable confianza.

Otro hecho extrafio sobre los Ashley se manifestdo durante
el juicio: ningtin familiar de John o de Beata lleg6 a Coaltown
para ayudarlos o consolarlos.

Con el paso del tiempo la historia se transformo en leyenda
y fue recontada con cada vez mayor nimero de incorreccio-
nes. Se dijo que matones de Nueva York asaltaron el tren:
habian recibido mil délares cada uno de la amante de Ashley;
la viuda del hombre que asesin6. O que Ashley, con la ayuda
de su hijo Roger, se habia abierto paso a balazos ante una
patrulla de once hombres. Incluso después de que la Fisca-
lia del Estado hubiera exonerado a John Ashley, eran muchos
quienes, entrecerrando los ojos, pronunciaban con tono de
quien sabe lo que dice: «Hubo mucho ahi, escondido, en ese
asunto, que nunca salié a la luz». Los hijos de los Ashley y los
Lansing dejaron Coaltown uno a uno. Mas adelante, primero
la seiora Ashley y luego la sefiora Lansing, se mudaron a la
Costa Oeste. Parecia como si el tiempo hubiera expurgado
gradualmente esta triste historia, tal y como ha hecho con tan-
tas otras. jPero no!

Pasados unos nueve anos se comenzo6 a hablar de nuevo
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del Caso Ashley. Periodistas, ciudadanos comunes, incluso
cientificos, se dedicaron a visitar las hemerotecas para leer las
amarillentas paginas de los viejos periddicos. Habia un interés
cada vez mayor por los «hijos de Ashley», todos tan distin-
guidos en sus diferentes vidas y profesiones. Todo el mundo
estaba interesado en los «hijos de Ashley» excepto los propios
«hijos de Ashley». Eran objeto de esa especialmente clamoro-
sa forma de celebridad que rodea a aquellos que son tanto ri-
diculizados como admirados, adorados y odiados. Llamaban
cada vez mas la atencion porque habian logrado atraer el inte-
rés de la sociedad a una edad muy temprana y porque estaban
ligeramente vinculados a un pasado de tragedia y desgracia.
Se les reconocian una serie de caracteristicas comunes. Si bien
unicamente aquellos que los habian conocido en sus anos de
juventud en Coaltown —el doctor Gillies, Eustacia Lansing,
Olga Doubkov— eran conscientes de hasta qué punto estos
elementos de su personalidad habian sido heredados de sus
progenitores, especialmente de su padre. No tenian sentido
alguno de la competitividad y sus consiguientes manifestacio-
nes de odio y represalia, a pesar de que Lily y Roger pertene-
cian a profesiones con fuerte competencia y escasa presencia
de escrapulos. No actuaban embargados por la conciencia
de sus propios hechos, no mostraban consideraciéon ninguna
hacia la opinién de terceros y no conocian el miedo, aunque
Constance pas6 mas de dos afos en prision, en seis arrestos
acaecidos en cuatro paises distintos, y Roger era vilipendia-
do tanto en su pais como en el extranjero. Lily y Constance
no eran vanidosas a pesar de encontrarse entre las mas bellas
mujeres de su época. Ninguno tenia sentido del humor, st bien
con los afos sus palabras adquirieron una mordacidad que se
aproximaba al ingenio y eran ampliamente citados. Carecian
de engreimiento. Quienes mejor los conocian los describian
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como «abstractos». Era por tanto légico que desconcertaran
a sus contemporaneos y fueran acusados, segun los casos, de
inflexibilidad, egotismo, insensibilidad, hipocresia y sed de
publicidad. Habrian generado incluso un mayor rechazo de
no haber sido por otro rasgo absurdo, demasiado candido, en-
ternecedor, pueblerino: todos tenian grandes y sobresalientes
orejas («aladas puertas de granero») y grandes pies; bendicion
divina para los caricaturistas. Cuando Constance —en sus in-
terminables cruzadas: «Voto para la mujer», «Refugios para
los nifos indigentes», «Derechos para la mujer casada» — as-
cendia las escaleras de un estrado (era especialmente aprecia-
da en India y Japén), un estallido de risa barria la multitud;
nunca pudo entender por qué.

Asi pues, ya en 1910 y 1911, la gente comenzo6 a estudiar
la documentacion del Caso Ashley y a plantear preguntas —
frivolas o sesudas preguntas— sobre John y Beata Ashley y sus
hijos, sobre Coaltown, sobre esos viejos bromistas: herencia y
entorno, habilidades y talentos, destino y azar.

Este John Ashley, ;qué habia en él (como en ciertos héroes
de las viejas tragedias de los griegos) que le generd una suerte
tan dispar: castigo inmerecido, rescate «milagroso», exilio e
insigne progenie?

¢Qué habia en los predecesores de los Ashley y posterior-
mente en su vida familiar que cultivo tal energia de mente y
espiritu?

¢Qué habia en este valle del Kangaheela de matriz geo-
grafica, de clima espiritual, para moldear tan excepcionales
hombres y mujeres?

¢Existia alguna conexion entre la catastrofe que sacudio a
ambas familias y los posteriores sucesos? ¢Acaso la humilla-
ci6n, la injusticia, el sufrimiento, la miseria y el ostracismo,
acaso son bendiciones?
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Nada es mas interesante que las indagaciones acerca del
modo en que la creatividad opera en cualquiera, en todos: la
mente, impulsada por la pasion, imponiéndose, construyendo
y destruyendo; la mente —la Gltima manifestacion de la vida
en hacerse presente — expresandose en el estadista y el crimi-
nal, el poeta y el banquero, el barrendero y el ama de casa,
el padre y la madre; generando orden o causando estragos; la
mente, condensando su energia en grupos y naciones, elevan-
dose hasta la incandescencia y luego retrocediendo exhausta;
la mente, esclavizando y masacrando o difundiendo la justicia
y la belleza:

La Atenas de Palas Atenea, como un faro sobre una colina,
emitiendo haces de luz que atin iluminan a los hombres en sus
asambleas.

Palestina, durante mil afios, como un géiser en la arena,
generando genio tras genio, hasta el punto de que pronto no
habré nadie sobre la tierra que no haya sido por ellos afectado.

¢Se produce una multiplicacién cada vez mayor de estos o
acaso disminuye?

(Es el cerebro neutral ante la destruccion y la beneficencia?

¢Es posible que se produzca alguna vez una «espiritualiza-
cion» del animal humano?

Es absurdo comparar a estos hijos del valle del Kangaheela
con los augustos ejemplos de benefactora y funesta actividad
mencionados anteriormente (apenas alcanzada la mitad de
este siglo ya han sido ampliamente olvidados), pero:

Estan cerca.

Son accesibles para nuestra indiscreta observacion.

La seccion central de Coaltown es larga y estrecha, insertada
entre dos riscos. Puesto que su calle principal avanza de norte
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a sureste, recibe poca luz solar directa. Muchos de sus habi-
tantes en rara ocasion ven un amanecer, un atardecer o mas
que un fragmento de una constelacion. En el extremo norte se
encuentra la estacion de ferrocarril, el ayuntamiento, el juzga-
do, la Taberna Illinois y la vivienda de los Ashley, construida
tiempo atras por Airlee MacGregor y bautizada «Los Olmos»;
en el extremo sur hallamos los jardines de Memorial Park, con
su estatua al soldado del Ejército de la Uniodn, el cementerio
y la vivienda de Breckenridge Lansing: «San Cristobal», que
toma su nombre de la isla del Caribe en la que naci6 Eustacia
Lansing. Estas dos casas son las tnicas de Coaltown con sufi-
ciente superficie plana a su alrededor como para ser descritas
«con terreno». Un triste riachuelo, el Kangaheela, fluye a lo
largo del valle, en la seccion este de la calle principal; se am-
plia creando estanques tras Los Olmos y San Cristobal. La
poblacion es mayor de lo que aparenta. Puesto que su centro
esta confinado a un estrecho valle, las viviendas de muchos de
sus residentes estan colgadas de las colinas circundantes o se
alinean en las carreteras que se dirigen al norte y al sur. Los
mineros viven en sus propias comunidades en la cresta Blue-
bell y la colina Grimble. Tienen sus economatos, sus escue-
las y sus iglesias. En rara ocasién descienden hasta el pueblo.
Coaltown se expandio y se redujo en diversas ocasiones a lo
largo del siglo XIX. Las minas llegaron a emplear hasta a tres
mil hombres y varios cientos de nifios. Oleadas de inmigran-
tes se asentaron por cortos periodos de tiempo en la region
para continuar luego su avance: cazadores y tramperos, sectas
religiosas, mineros de Silesia y comunidades enteras de agri-
cultores a la busqueda de suelo fértil. Habia no pocas iglesias,
escuelas y cementerios abandonados en las colinas cercanas
y a lo largo de la carretera del rio. El doctor Gillies estimaba
que cien mil personas habian habitado ambos condados; tras
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conocer las imponentes necrépolis cercanas a Goshen y Pen-
niwick, elevo la cifra.

Debi6 de haber un amplio lago de poca profundidad en la
region para haber producido tanta arenisca, pero el suelo se
elevo y la mayor parte del agua fluyé hacia el Ohio y el Mi-
sisipl. Debi6 de haber grandes bosques que produjeran todo
ese carbon vy siglos de terremotos para levantar las colinas y
plegarlas sobre los bosques como tortitas sobre mermelada.
Los gigantescos y pesados reptiles fueron incapaces de escapar
a tiempo y dejaron sus huellas en la roca; pueden contemplar-
se en el museo de Fort Barry. Qué extensiones de tiempo son
necesarias para completar la transformacién de un pantanal
en un bosque. Los estudiosos han dibujado la estela temporal:
tanto tiempo para que la hierba facilite el humus a los arbus-
tos, tanto para que los matorrales acomoden a los arboles,
tanto para que los menores de la familia de los robles enraicen
bajo la grata sombra de los cerezos silvestres y los arces, y
para suplantarlos; tanto para que el roble blanco reemplace al
rojo; tanto para la majestuosa entrada de la familia de las ha-
yas, que ha aguardado su momento propicio: la guerra de los
retonos, por asi decirlo. A la despiadada lucha de las plantas
se sumo la de los animales. El balido del venado infundiendo
terror en el bosque al hundirle el gran felino sus dientes en
la vena yugular; el halcon elevando al cielo la serpiente que
atrapa entre sus mandibulas un roedor.

Entonces lleg6 el hombre.

Uno de los més logrados «monticulos de tortuga»? de toda
la region de Algonquin se encuentra en las inmediaciones de
Coaltown, en Goshen, y existen tres magnificos «monticulos

2 Depositos de caparazones y conchas realizados por la poblacién nativa del
continente americano.

20



El octavo dia

de serpiente»’ al norte. En aquel tiempo, cualquier chico
con energia tenia su coleccion de puntas de flecha, pilones y
hachas indias. Los entendidos no coinciden en los motivos de
las numerosas masacres, puesto que estas tribus eran notable-
mente pacificas. Un experto las atribuye a la costumbre de los
matrimonios exégamos: incursiones contra las tribus de otros
totems para robar mujeres destinadas a sus valientes jovenes.
Otro, no obstante, sostiene que estas agresiones vienen deriva-
das de necesidades econémicas; los bleu barrés habrian agota-
do la caza en su territorio, viéndose obligados a avanzar hacia
la tierra de los kangaheelas. Sea cual sea la razon, el analisis
de los restos 6seos de las diversas necropolis desvela una atroz
sangria.

En 1907, mucho tiempo después de que estas tribus fueran
consideradas extintas, un etndlogo se top6 con una pequena
comunidad de kangaheelas que vivian y tosian en chabolas
en el embarcadero de Gilchrist, en el Misisipi, cien kilometros
al oeste de Coaltown. Era dificil comprender como lograban
sobrevivir; vendiendo junto a la carretera un puniado de mo-
casines, pipas, flechas y abalorios de torpe factura. Una no-
che, a cambio de whisky, un anciano cont6 la historia de su
pueblo. Eran la envidia de otras naciones por la elegancia de
sus vestidos, el esplendor de sus danzas (Kangaheela significa
«escenario sagrado»), su sabiduria y sus habilidades en la adi-
vinacion. Todo hombre mayor de edad era capaz de repetir
sin macula el Libro de los Inicios y los Fines, un recital que
llenaba, interrumpido por las danzas, dos dias con sus noches.
Los kangaheelas eran famosos por su hospitalidad; reserva-
ban espacios para invitados de otras naciones que pudieran
entender alguna porcién del texto. El fuego del consejo ilumi-
naba los rostros de miles de hombres sentados alrededor del

3 Construcciones en forma de espiral elaboradas por los nativos americanos.
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sagrado escenario para la danza. La primera noche era glo-
riosa: la historia de la creaciéon con su agotadora descripcion
de las luchas entre el sol y la oscuridad. Esta era seguida por
la narraciéon del nacimiento del primer hombre a través de
los orificios nasales del Padre Supremo: el primer kangaheela.
Se dedicaba una manana a enumerar el catalogo de leyes y
tabuies que este habia instituido; cuestion tan antigua que las
palabras eran en ocasiones ininteligibles y su intenciéon poco
clara. A mediodia el trovador se adentraba en la cronica y
la genealogia de héroes y traidores: ocho horas de duracion.
Poco antes de la segunda medianoche se transmitia el Libro
de las Severas Profecias, que nos es dado por el Padre Supre-
mo: tres horas de humillaciéon y amargura. Los pecados del
hombre han convertido la belleza de la tierra en un esterco-
lero. Hermanos han asesinado a hermanos. La sagrada obli-
gacion de la regeneracion ha sido convertida en un deporte
irreflexivo. El Padre Supremo porta en su corazoéon a todas las
naciones del bosque, pero se arrastraran como la serpiente;
sus poblaciones seran esquilmadas; la felicidad del nacimiento
de un hijo serd fingida.

Se producia entonces un largo silencio, roto finalmente
por el retumbar de los tambores y los gritos. Era la Danza
del kangaheela, el corazén del silex, tan fundamental para el
Padre Supremo como su ojo. Esta es la danza que ha sido tan
ampliamente copiada. Incluso a los saysays de Michigan se les
ha pedido que la realicen en su devaluada y superficial version
de las ferias itinerantes (admision: cincuenta centavos; ninos,
veinticinco). Al finalizar la danza se producia otro silencio;
cargado de expectacion, con la respiracion contenida. El lider
de los kangaheelas parecia sumirse en las profundidades de su
cuerpo; se serenaba; se elevaba. Era el turno del Libro de las
Promesas. ;Quién seria capaz de describir el consuelo de tan
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magnifica cancion? Los ancianos olvidaban sus debilidades;
los chicos y chicas dejaban patente por qué habian nacido y
por qué el universo fue puesto en movimiento. Existen mu-
chos pueblos sobre la tierra —mas hombres que hojas en el
bosque—, pero El ha elegido a los kangaheelas de entre todos
ellos. Regresara. Permitidles ILUMINAR EL CAMINO para prepa-
rar el dia. La especie humana sera salvada por unos pocos.

Hasta aqui los indios. Los expertos estiman que nunca
hubo mas de tres mil kangaheelas vivos de forma simultanea.

Lleg6 el hombre blanco. Trajo consigo su narrativa de la
creacion, su nombre para el Padre Supremo, sus leyes y sus ta-
bues, su catdlogo de héroes y traidores, su carga de reproches,
su esperanza de una era dorada. Irajo muy poca danza, pero
bastante musica, sagrada y profana. También portaba un es-
piritu especulativo, desconocido para el piel roja; su producto
fue sin mucho rigor denominado filosofia. Todos ellos, jove-
nes y viejos, atormentaban sus cerebros ocasionalmente con
preguntas sobre por qué existen los seres humanos y cual es el
sentido de la vida y la muerte (lo que el doctor Gillies llamo
«las preguntas de las cuatro de la mafana»). El doctor Gillies
era el mas elocuente y exasperante fil6sofo de Coaltown. En
contradiccién frontal con la Biblia, creia que la Tierra requi-
ri6 millones de afos para ser creada y que el hombre descien-
de de ya saben qué. Es mas, dialogaba sobre cuestiones de
relevancia de modo tal que quienes lo escuchaban quedaban
desconcertados, incapaces de asegurar si bromeaba. Un selec-
to grupo de ciudadanos recordaria largo tiempo la noche en
la que el doctor Gillies dio rienda suelta a todo el potencial de
su espiritu especulativo.

Ocurri6 una Nochevieja, no una cualquiera: el 31 de di-
ciembre de 1899, la vispera de un nuevo siglo. Un nutrido
grupo se reunio frente al tribunal esperando a que el reloj
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marcara el cambio de centuria. Tenian los congregados un
clerto animo exaltado, como si esperaran que el cielo se abrie-
ra sobre sus cabezas. El XX seria el siglo mas destacado que
el mundo jamas hubiera conocido. El hombre podria volar;
la tuberculosis, la difteria y el cancer serian erradicados; se
acabarian las guerras. El pais, el estado y el propio pueblo en
el que vivian desempenarian un importante y solemne papel
en esta nueva era. Guando el reloj marco las doce todas las
mujeres y muchos de los hombres sollozaban. De pronto, co-
menzaron a cantar, no «Auld Lang Syne»*, sino «O God, Our
Help in Ages Past»’. Poco después se arrojaban los unos a los
brazos de los otros; se besaban; un comportamiento nunca
antes visto. Breckenridge Lansing y Olga Sergeievna Dou-
bkov —que se odiaban— se besaron; John Ashley y Eustacia
Lansing —que se amaban— se besaron, la Ginica vez que esto
sucedio en sus vidas, de forma evasiva. (Beata Ashley evita-
ba cualquier concurrencia; se quedo6 sentada junto al reloj de
péndulo en Los Olmos, rodeada por sus tres hijas: Lily, Sophia
y Constance). Roger Ashley, a sus catorce anos y cincuenta y
una semanas, bes6 a Félicité Lansing, con quien contraeria
matrimonio nueve anos mas tarde. George Lansing, con quin-
ce anos, el «diablillo» de Coaltown, estupefacto y sobrecogido
por la solemnidad de la ocasiéon y el comportamiento de los
adultos, se escondi6 detras de su madre. (Los grandes artistas
tienden a la exaltacion en triste compaiia y se apagan ante
la euforia). Finalmente la multitud se dispersé; una veintena

4 Conocida cancion fraternal escocesa basada en un poema de Robert Burns (1759-
1796) y especialmente ligada al Aflo Nuevo. En espafiol la letra ha sido libremente
adaptada de diversas formas, entre ellas la conocida como «El vals de las velas» o la
denominada «Cancién de la despedida» de los grupos scout que, aunque con multiples
variaciones, suele iniciarse: «Llegado ya el momento / de nuestra separacion...».

5 Himno creado por Isaac Watts (1674-1748) que parafrasea el Salmo 90. Una
version en espanol se puede encontrar en diversos himnarios traducida como
«Nuestra esperanza y proteccion».
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permaneci6 bajo el gran reloj, buscando profundizar la ma-
nifestacion de una emociéon que comenzaba a dar paso a la
reflexion y la duda. Fueron a la taberna para —eso dijeron—
tomar algo caliente. Las chicas jovenes fueron enviadas a casa.
El grupo entro en el bar, en el que ninguna mujer habia sido
hasta entonces admitida y era de suponer que no volverian a
serlo en otros cien afos. Se internaron en la sala trasera. Tazas
de leche caliente, grog y «Sally Croker» (manzanas silvestres
aderezadas flotando en sidra caliente) fueron distribuidas por
el propio senor Sorbey.

Breckenridge Lansing —siempre exultante cuando estaba
bien acompanado, el perfecto anfitrién y, como director resi-
dente de las minas, ciudadano mas destacado del pueblo—
ejercié de portavoz.

—Doctor Gillies, ;como sera el nuevo siglo?

Las damas murmuraron:

—Sil... jSil... Diganos lo que piensa.

Los hombres aclararon sus gargantas.

El doctor Gillies no tosié para anunciar el inicio de sus
palabras, sino que comenzo:

—La naturaleza nunca duerme. Los procesos de la vida
nunca se detienen. La creacién no ha llegado a su fin. La Bi-
blia afirma que Dios cre6 al hombre en el sexto dia y descan-
so, pero cada uno de esos dias tuvo una duracion de muchos
millones de anos. El dia de descanso debi6 de ser bien corto.
El hombre no es el fin sino el principio. Nos encontramos al
inicio de la segunda semana. Somos los hijos del octavo dia.

Describi6 la Tierra antes de la apariciéon de la vida: mi-
llones de afios en los que el vapor se elevaba de las hirvientes
aguas... El ruido, los terribles vientos, las olas... El ruido. Mas
tarde, diminutos organismos flotando hasta asfixiar los mares.
Pasivos... Entonces, aqui y all4, unos y otros, adquirieron la
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habilidad de impulsarse hacia la luz, hacia el alimento. Un
sistema nervioso empezo6 a tomar forma en la era Precambri-
ca; aletas y patas comenzaron a lograr suficiente fuerza para
caminar sobre tierra firme en el Devonico Superior, la sangre
se calent6 en el Mesozoico.

Fue en algin momento del Mesozoico cuando el sefor
Goodhue, el banquero de Coaltown, intercambi6 una escan-
dalizada mirada con su mujer. Se levantaron y abandonaron
la sala, la frente alta, mirando decididos al frente. jEvolucion!
iImpia evolucion! El doctor Gillies continu6. Una vez sepa-
radas las plantas de los animales, los envi6 a iniciar sus largas
marchas. Los pajaros y los peces, tras alguna duda, se despi-
dieron. Los insectos se multiplicaron. La llegada de los mami-
feros y ese sobrecogedor momento en el que permanecieron
sobre sus cuartos traseros liberando los delanteros para la rea-
lizaci6n de otras actividades.

—iLa vida! ;Por qué la vida? ;Para qué? ;Con qué fin?
Algo que surgi6 de la nada. ;Adonde se dirigia?

Se detuvo. Su mirada se fij6 con tal insistencia sobre
los chicos, que estos se sintieron impelidos a responder.
Murmuraron:

—Al hombre.

—Si —contesto el doctor Gillies—, a todas las clases de
hombres.

Una dolorosa inquietud se instal6 en el grupo. Brecken-
ridge Lansing, experimentado moderador, habl6é de nuevo en
nombre de todos.

—No ha respondido a nuestra pregunta, doctor Gillies.

—He establecido las bases para mi respuesta a vuestra pre-
gunta. En este nuevo siglo debemos ser capaces de ver que la
humanidad inicia una nueva etapa de desarrollo: el hombre
del octavo dia.
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El doctor Gillies estaba mintiendo con todas sus fuerzas.
No tenia ninguna duda de que el siglo que se iniciaba seria
demasiado funesto para ser contemplado, es decir, como el
resto de siglos.

El doctor Gillies era el tnico miembro del grupo que no
habia sentido euforia. No habia participado en las felicita-
ciones y abrazos. Quince minutos antes de las doce se habia
internado en la taberna para visitar a la anciana senora Bi-
llings, su paciente de tantos aflos. Su alma (una palabra que ¢l
unicamente utilizaria bromeando) estaba colmada de amar-
gura. Veintitrés meses atras su hijo habia fallecido en un acci-
dente de trineo en la Universidad Williams de Massachusetts
—Hector Gillies, quien deberia esa noche estar iniciando el
siglo XX —: su otro yo, su prolongacion, su alargada sombra.
El doctor Gillies no tenia fe en el progreso, en el futuro de la
humanidad. Sabia mas sobre Coaltown que cualquiera de sus
habitantes (como habia conocido mucho sobre Terre Haute,
en Indiana, durante sus primeros diez afos en la profesion).
Coaltown no era peor ni mejor que cualquier otra poblacion.
Toda comunidad es una porcion del amplio organismo de la
raza humana. Una incision en Breckenridge Lansing o en el
emperador de China desvelaria lo mismo, las mismas visceras.
Como el diablo en la vieja fabula, retirar los tejados de Coal-
town o Vladivostok permite escuchar las mismas palabras®.
Sus lecturas nocturnas de los grandes historiadores confir-
maban su sensacion de que Coaltown esta en todas partes;
aunque incluso los grandes historiadores son victimas de la
distorsion inducida por el paso del tiempo: alzan y humillan
a su antojo. No hay Siglos de Oro ni Anos Oscuros. Solo una

6 Referencia a la tradicién castellana recogida por Vélez de Guevara en El diablo
cojuelo, si bien la edicion de £l octavo dia publicada por Library of America la adjudica
a Le diable boiteux, de Alain-René Lesage, inspirada en aquella.
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oceanica monotonia de generaciones de hombres bajo la al-
ternantemente propicia o pésima climatologia.

(Gomo serian el siglo XX y los posteriores?

Minti6 descaradamente porque su mirada descansaba so-
bre Roger Ashley y George Lansing. Habl6 como lo habria
hecho s1 Hector hubiera estado alli. Es obligacién para los
ancianos mentir a los jévenes. Permitirles que afronten sus
propios desencantos. Fortalecemos nuestras almas, siendo jo-
venes, con la esperanza: la resistencia adquirida nos permi-
te posteriormente asumir la desesperaciéon como lo haria un
romano.

—El Hombre Nuevo esta llegando. La naturaleza nunca
duerme. Hasta ahora el esporadico hombre singular, el soli-
tario genio, ha cargado con los hijos del miedo y la inercia en
sus faldones. En adelante las masas emergeran de su condi-
ci6n cavernicola...

Oh, jera magnifico!

—... emergeran de su condicién cavernicola en la que la
mayor parte de los hombres permanecen atn encogidos: ate-
rrorizados ante la usurpacion, abrazando sus pertenencias, es-
clavos del temor al Dios del Trueno, el temor a los vengativos
cadaveres, el temor a la indomable bestia que se aloja en su
propio interior.

Era maravilloso.

—La mente y el espiritu seran la proxima climatologia del
ser humano. La raza esta siendo educada. ;Qué es la edu-
cacion, Roger? ;Qué es la educacion, George? Es el puente
que el hombre cruza desde la vida encerrada en uno mismo,
centrada en uno mismo, hacia la conciencia de la comunidad
humana al completo.

Varios de los miembros de su audiencia habian caido ren-
didos pronto en la beatifica atmosfera del siglo XX; no John
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Ashley y su hijo, no Eustacia Lansing y su hijo.

Olga Doubkov caminé de regreso a casa con Wilhelmina
Thoms, secretaria de Lansing en las minas.

—El doctor Gillies no se cree una palabra de lo que djjo.
Yo si. Cada una de ellas. Al igual que sucedia con mi padre.
Seria incapaz de caminar erguida si no fuera asi.

Nunca se ha explicado satisfactoriamente por qué los primeros
colonos de Coaltown (o Maple Bluffs’, como fue inicialmente
denominado) eligieron centrar y expandir su asentamiento en
una garganta sin sol cuando pudieron haber construido sus
casas, su primera iglesia y la primera escuela en los prados
abiertos situados al norte y al sur. La poblacion se ubica en
una ruta comercial de moderada importancia; los vendedo-
res itinerantes siguen formando parte de su vida. Coaltown
siempre ha sido privilegiada por los viajantes —afortunada-
mente para Beata Ashley y sus hijas llegado el momento—
incluso cuando Fort Barry, cincuenta kilémetros al norte, y
Summerville, sesenta y cinco kilémetros al sur, ofrecian mayo-
res atractivos. La Taberna Illinois de los Sorbey (constructor,
hijo y nieto), les convenia. Le destinaban dos noches en sus
itinerarios. Las habitaciones eran amplias, las cenas por trein-
ta y cinco centavos, generosas. El mobiliario de la cantina,
de madera tallada y laton, fue instalado ante la expectativa
de una prosperidad atn mayor. El cordial olor del serrin, las
salpicaduras de cerveza y la fermentacion del whisky daba la
bienvenida al cansado trotamundos. Habia juegos nocturnos
en la sala trasera. Se ofrecia transporte gratuito hasta distin-
tos establecimientos situados varios kilémetros al sur, en los
margenes de la carretera del rio: El Abrevadero de Hattie y
Lo Tenemos Todo, de Nicky. Los agentes comerciales (herra-

7 El nombre significa «Los riscos del arce».
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mientas agricolas y medicamentos al por mayor) llegaban en
tren; los viajantes (maquinas de coser, joyeria, medicamentos
patentados y menaje de cocina) a caballo y en calesa. Los ven-
dedores ambulantes se detenian en un lateral de la carretera y
dormian bajo sus carretas.

Con el descubrimiento del carbéon llegaron el polvo ne-
gro, gris, amarillo y blanco; aguas turbias al Kangaheela; el
primer y ultimo residente adinerado: Airlee MacGregor; mas
extranjeros: de Silesia y Virginia Occidental, el padre de la
sefiorita Doubkov (un principe ruso exiliado, segun algunos),
y John y Beata Ashley, de Nueva York, hablando el «dialecto
neoyorquino». Numerosas aves, fieras, peces y plantas desapa-
recieron de la region. Se hizo habitual comentar que el suelo
estaba «agriado». Por encima de todo ello lleg6 la pobreza, el
descontento y la amenaza de violencia. Muchos de los hom-
bres que trabajaban diez horas al dia bajo tierra parecian in-
capaces de alimentar y vestir a una familia de doce o catorce
integrantes, incluso cuando, la tarde del sabado, su querida
descendencia depositaba su salario semanal en la mano del
padre. Los zapatos eran de especial relevancia. Se introdu-
cian en los suefios en forma de pesadilla. Incluso los caballos
tenian zapatos. Un hombre podia alimentar a su familia con
judias, salvado, verduras, manzanas vy, ocasionalmente, toci-
no; pero se sobreentendia que los creyentes no podian ir a la
iglesia descalzos. Los hijos habian de ir por turnos. En varias
ocasiones durante la segunda mitad del siglo XIX el aire oli6
a sublevacion. Pocas cosas existen mas desalentadoras que
las huelgas poco entusiastas. Todas fueron mal gestionadas y
poco apoyadas. Las ventanas del almacén de suministros de
los mineros volaban por los aires, las oficinas de la empresa
eran destrozadas. Un grupo de aguerridos hombres fue dis-
persado tras hacer trizas la valla de listones de madera que
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rodeaba la vivienda de Airlee MacGregor y lanzar contra la
puerta sus bolas de croquet. (Durante todo este estrépito de ma-
dera en astillas el viejo MacGregor permaneci6 sentado en
su salon, el rifle a mano, inflexible como Moisés). La cercania
de los dias festivos generaba temor. En 1897 el alcalde can-
celd prudentemente el desfile del Dia de la Independencia y
la oracion en Memorial Park. Cada cuatro anos, las eleccio-
nes eran particularmente temidas. Los mineros descendian en
manada las colinas y daban rienda suelta a su pronunciada
frustracion y rabia. La administracion aplicaba multas con se-
veridad a quienes no aparecian por los pozos al dia siguiente.
Los hombres bebian y gritaban durante toda la noche y se
tambaleaban hacia las laderas al amanecer; sus mujeres los re-
cogian de las zanjas junto a la carretera. Muchos ninos nacian
el siguiente agosto, recibidos con resignaciéon. Los residentes
en Coaltown cerraban con llave las puertas de sus casas por la
noche desde tiempos inmemoriales y aquellos mejor situados
instalaban varios refuerzos y barricadas. Breckenridge Lan-
sing no fue el primero en entrenar a su familia en el uso de
armas de fuego, algo comprensible siendo el director general
de las minas. Sorprendi6 a los reporteros venidos de otras ciu-
dades para el juicio que fuera asesinado durante su habitual
practica de tiro de la tarde de los domingos, no asi a los habi-
tantes de Coaltown.

Cinco anos después del notorio juicio, las minas cercanas
a Coaltown cerraron: los yacimientos Bluebell y Henrietta
B. MacGregor. La calidad del carbon llevaba tiempo redu-
ciéndose y se produjo también una caida de la produccion. El
pueblo vio reducido su tamano. Las familias del convicto y el
asesinado se mudaron. Sus casas cambiaron de manos varias
veces. Portaban carteles en los que se leia HABITACIONES y SE
TRASPASA, pero finalmente los carteles acabaron siendo ilegi-
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bles y se cayeron de las paredes. Las ventanas rotas dejaban
pasar la lluvia y la nieve; los pajaros anidaban en todas las
plantas; las vallas de listones de madera se combaban sobre
la tierra como las olas al besar la arena. El cenador del jardin
trasero de Los Olmos acab6 cayendo al estanque. En otonio
las madres enviaban a sus hijos a recoger nueces a San Cristo-
bal y castaiias a Los Olmos.

Con el cese del funcionamiento de las minas mejor¢ la ca-
lidad del aire. Ningtin ama de casa se atrevia a colgar cortinas
blancas, pero las chicas que participaron en la ceremonia de
graduacion del instituto vistieron por primera vez trajes blan-
cos en 1910. Con menos cazadores, los ciervos, los zorros y
las codornices incrementaron su ntmero. El pez saltarin, el
ajedrez y la trucha de Mulligan encontraron su camino Kan-
gaheela arriba en grandes grupos. El ciclamor, las varas de
oroy las coletas, que habian olvidado la regién mucho tiempo
atras, regresaron desde todas las direcciones.

A menudo, en primavera, tras los aguaceros, un extrano
rugido llenaba el aire. Las colinas estaban plagadas de mi-
nas abandonadas; la superficie sobre estas se derrumbaba con
un gran estruendo mas parecido al de un terremoto que a
un deslizamiento de tierras. Los locales ascendian las laderas
para contemplar estos monticulos. Parecian mas las ruinas de
grandezas pasadas que las prisiones donde tantos habian tra-
bajado doce horas —mas tarde serian diez— al dia, y donde
tantos habian tosido y escupido sus propios pulmones. Incluso
los ninos mas pequenos se quedaban mudos ante la vista de
estas largas galerias y arcadas, rotondas y salones de trono. Al
ano siguiente los arbustos y las enredaderas cubrian las entra-
das al mundo subterraneo. La poblaciéon de murciélagos se
increment6, emergiendo al caer la tarde en nubes arremoli-
nadas sobre el valle.
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Como tanto gustaba de decir el doctor Gillies: «La natura-
leza nunca duermen».

Coaltown ya no tiene oficina de correos. La corresponden-
cia se distribuye en un rincén de la tienda de ultramarinos del
sefior Bostwick. La sede de la administraciéon del condado fue
transferida a Fort Barry.
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