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Prólogo

A comienzos del verano de 1902, John Barrington Ashley, re-
sidente en Coaltown1, un pequeño núcleo minero en el sur 
de Illinois, fue juzgado por el asesinato de Breckenridge Lan-
sing, vecino de la misma localidad. Fue declarado culpable 
y sentenciado a muerte. Cinco días más tarde, a la una de la 
madrugada del martes 22 de julio, escapó de sus custodios en 
el tren que lo conducía al patíbulo.

Este fue el conocido como «Caso Ashley», que suscitó con-
siderable interés, indignación y burla a todo lo largo del Medio 
Oeste. Nadie dudaba que Ashley disparó a Lansing, de forma 
deliberada o por accidente, pero el juicio fue considerado un 
proceso torpemente gestionado por un juez senil, una defensa 
inepta y un jurado cargado de prejuicios: el «Caso del Agu-
jero del Carbón», el «Caso de la Carbonera», lo apodaron. 
Cuando, después de todo ello, el asesino convicto escapó de 
sus cinco custodios y desapareció sin dejar rastro —esposado, 
con atuendo de reo y la cabeza afeitada—, fue el propio es-
tado de Illinois el que quedó ridiculizado. Pasados unos cinco 
I}W[��TI�.Q[KITyI�LMT�-[\ILW��KWV�[MLM�MV�;XZQVOÅMTL��IV]VKQ~�
el hallazgo de nuevas pruebas que eximían de toda culpabili-
dad a Ashley.

Así pues, se había producido un error judicial en un caso 
sin importancia en una pequeña población del Medio Oeste.

Ashley disparó a Lansing en la nuca mientras ambos rea-
TQbIJIV�[]�PIJQ\]IT�XZnK\QKI�LM�\QZW�KWV�ZQÆM�LM�TW[�LWUQVOW[�
en el jardín trasero de la vivienda de Lansing. Ni siquiera la 

1 ;]�VWUJZM�[QOVQÅKI�®KQ]LIL�LMT�KIZJ~V¯�
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defensa argumentó que la tragedia fuera resultado de un fallo 
UMKnVQKW��-T�ZQÆM�N]M�LQ[XIZILW�MV�ZMXM\QLI[�WKI[QWVM[�IV\M�
los ojos del jurado y mostró encontrarse en excelentes condi-
KQWVM[��4I�UIOVyÅKI�X]V\MZyI�LM�)[PTMa�MZI�JQMV�KWVWKQLI��4I�
víctima se encontraba a cinco metros de distancia de Ashley, 
frente a él, ligeramente hacia su izquierda. Fue un tanto sor-
prendente que la bala atravesara el cráneo de Lansing sobre 
su oreja izquierda, se asumió que había girado la cabeza para 
oír el alboroto proveniente de una merienda que un grupo de 
jóvenes celebraba en los jardines de Memorial Park, al otro 
lado del cerco de seto. Ashley jamás vaciló en la defensa de su 
inocencia, tanto en intencionalidad como en el propio hecho, 
por risible que la aseveración pareciera. Los únicos testigos 
eran las mujeres del acusado y de la víctima. Estaban sentadas 
bajo los nogales del jardín preparando limonada. Ambas tes-
\QÅKIZWV�Y]M�[WTW�[M�XZWL]RW�]V�LQ[XIZW��-T�R]QKQW�[M�XZWTWVO~�
en exceso debido a diversas enfermedades de los miembros 
del tribunal e incluso la muerte de integrantes del jurado y sus 
suplentes. Los periodistas destacaron los retrasos provocados 
por estallidos de risa, una sombra de inconsistencia sobrevola-
ba la sala. Se produjeron frecuentes lapsus línguae. Un testigo 
seguía a otro en una confusión de nombres. El mazo del juez 
Crittenden se rompió. Un periodista de San Luis lo denominó 
«el juicio de las hienas».

Fue la incapacidad para establecer el móvil del crimen 
la que generó amplia indignación. La acusación planteó de-
masiados motivos, pero ninguno convincente. Coaltown, no 
obstante, estaba convencida de saber por qué Ashley había 
matado a Lansing, y de allí era la mayor parte de los miem-
bros del tribunal. Todos lo sabían y ninguno lo mencionó. Los 
miembros de las mejores familias de Coaltown no hablan con 
extraños. Ashley asesinó a Lansing porque estaba enamorado 
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LM�TI�U]RMZ�LM�M[\M��a�MT�R]ZILW�TW�MV^Q~�IT�XI\yJ]TW�KWV�ÅZUMbI�
a�]VIVQUQLIL��KWV�TW�Y]M�]V�LQIZQW�LM�+PQKIOW�LMÅVQ~�KWUW�
«descarada calma». La amonestación del viejo juez Critten-
den al jurado en esta cuestión fue particularmente seria: los 
conminó, con algo parecido a un guiño de complicidad, a 
cumplir con su solemne obligación. Y así lo hicieron. Para los 
periodistas llegados desde otros lugares, el juicio resultó una 
farsa y pronto se convirtió en un escándalo en el curso supe-
rior del valle del Misisipi. La defensa encolerizó, los perió-
dicos adoptaron un enfoque despectivo, llovieron telegramas 
MV�TI�UIV[Q~V�LMT�/WJMZVILWZ�MV�;XZQVOÅMTL��XMZW�+WIT\W_V�
sabía lo que sabía. Este silencio acerca de las vergonzosas re-
laciones entre John Ashley y Eustacia Lansing no provenía 
de ningún deseo cortés de proteger el buen nombre de una 
dama; existían fundamentos más sólidos para el silencio que 
este. Ningún testigo se atrevió a pronunciar la acusación por-
que ninguno contaba con la menor evidencia. Los cotilleos 
PIJyIV�KZQ[\ITQbILW�MV�KWVLMVI�KWUW�TW[�XZMR]QKQW[�[M�XM\ZQÅ-
can en incontestable verdad.

Justo cuando la indignación popular se encontraba en su 
cénit, John Ashley escapó de sus guardianes. La huida tiende a 
ser interpretada como un reconocimiento de la culpabilidad, y 
las dudas sobre el móvil del crimen pasaron a ser irrelevantes.

Es posible que la condena hubiera sido menos severa si 
Ashley se hubiera comportado de forma diferente en el tri-
bunal. No mostró signo alguno de temor. No proporcionó 
ningún fascinante espectáculo de creciente terror y arrepenti-
miento. Permaneció sentado a lo largo del prolongado proce-
so escuchando con serenidad, como si esperara que el juicio 
[I\Q[ÅKQMZI�[]�UWLMZILI�K]ZQW[QLIL�[WJZM�TI�^MZLILMZI�QLMV-
tidad del asesino de Breckenridge Lansing. Es cierto, sin em-
bargo, que para Coaltown Ashley era un hombre extraño. Era 
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prácticamente un extranjero, es decir: provenía del estado de 
Nueva York y se expresaba como allí lo hacen. Su mujer era 
alemana y tenía un ligero acento propio. Ashley parecía no 
tener ambición. Había trabajado durante cerca de veinte años 
MV�TI�WÅKQVI�LM�TI[�UQVI[�KWV�]V�[]MTLW�M`QO]W�—tan limitado 
como el del segundo clérigo mejor pagado de la zona— con 
aparente satisfacción. Era extraño por la total ausencia de ca-
racterísticas llamativas. No era rubio ni moreno, alto ni bajo, 
gordo ni delgado, inteligente ni estúpido. Tenía un aspecto 
relativamente agradable, pero difícilmente atraería segundas 
miradas. Un periodista de Chicago, al inicio del juicio, lo de-
nominó repetidamente «nuestro aburrido héroe». (Cambió su 
parecer más tarde: un hombre que se enfrenta a una condena 
a muerte y no muestra ansiedad, genera interés). A las mujeres 
les gustaba Ashley porque a él le gustaban ellas y porque ofre-
cía una concienzuda escucha en cualquier conversación; los 
hombres —excepto los capataces de la mina— le prestaban 
escasa atención, si bien algo en su modesto silencio los impelía 
continuamente a tratar de impresionarlo.

Breckenridge Lansing era corpulento y rubio. Saludaba a 
todos con un fuerte apretón de manos en cordial muestra de 
amistad. Reía sonoramente; no se contenía ante un ataque de 
rabia. Era sociable; pertenecía a toda agrupación, fraternidad 
y asociación con que contara Coaltown. Le encantaban los 
rituales: los ojos se le colmaban de lágrimas —lágrimas de 
hombre, de las que no se avergonzaba— cuando juraba por 
enésima vez «mantener la amistad con los hermanos hasta la 
muerte» y «vivir con virtud bajo la protección de Dios y estar 
preparado para entregar la vida por su país». Son votos como 
estos, con su mención a las alturas, los que dan sentido a la 
vida de un hombre. Tenía sus pequeñas debilidades. Pasaba 
más de una noche en una de esas tabernas de la carretera del 
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río, sin regresar a casa hasta la mañana. Este no era el com-
portamiento propio de un padre de familia ejemplar, la señora 
Lansing podría haber tenido algún motivo para la queja. Pero 
en público —en la merienda de los voluntarios del cuerpo de 
bomberos, en las ceremonias de graduación— la colmaba de 
atenciones, mostrando a todos su orgullo por ella. Era cono-
cida por todos su incompetencia como director residente de 
TI[�UQVI[��I[y�KWUW�Y]M�MV�ZIZI[�WKI[QWVM[�IK]LyI�I�TI�WÅKQVI�
antes de las once. Como padre había sin duda fracasado en 
la educación de dos de sus tres hijos. George era considerado 
un «camorrista» y un «diablillo». Anne siempre se salía con 
la suya, a fuerza de pataletas y mala educación. Aunque estos 
puntos débiles eran comprensibles. Varios de ellos eran com-
partidos por los ciudadanos más valorados del lugar. Lansing 
era un hombre agradable y buena compañía. ¡Cuán espléndi-
do habría sido el juicio si Lansing hubiera disparado a Ashley! 
¡Qué actuación habría brindado! Coaltown se habría asegu-
rado en primer lugar de que estuviera completamente atemo-
rizado —encogido por el miedo— para entonces absolverlo.

Este caso sin importancia en una pequeña población del 
sur de Illinois debiera haberse olvidado incluso antes de no 
haber sido por las misteriosas circunstancias que rodearon la 
fuga del convicto. No tuvo que levantar un dedo. Fue rescata-
do. Seis hombres —vestidos de porteadores ferroviarios, con 
los rostros ennegrecidos con corcho quemado— accedieron al 
vagón sellado. Hicieron añicos los faroles colgantes; sin un solo 
disparo ni palabra alguna doblegaron a los guardas y sacaron 
al prisionero del tren. Dos de los custodios dispararon una vez 
y no se atrevieron a continuar por miedo a matar a uno de los 
suyos en plena oscuridad. ¿Quiénes eran estos hombres que 
arriesgaron sus vidas para salvar la de John Ashley? ¿Merce-
narios? La señora Ashley declaró en repetidas ocasiones a los 
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representantes de la Fiscalía del Estado —los furiosos, humi-
llados policías— que ella no tenía idea de quiénes podían ser. 
Todo lo relativo al rescate fue impresionante: su entereza, su 
habilidad, su precisión, pero sobre todo su silencio y el hecho 
de que los rescatadores estuvieran desarmados. Fue fantasma-
górico; sobrenatural.

El juicio y la evasión de John Ashley pusieron en ridículo 
al estado de Illinois. Hasta la llegada de la Primera Guerra 
Mundial —que comenzó a desplazar a los estadounidenses 
por todo el país, cambiando su lugar de residencia de forma 
repentina— todo hombre, mujer y niño consideraba que vi-
vía en la mejor población del mejor estado del mejor país del 
mundo. Esta convicción les aportaba una cierta fortaleza y se 
veía reforzada por un implacable desprecio de toda localidad, 
M[\ILW�W�XIy[�^MKQVW��-[\M�WZO]TTW�OMWOZnÅKW�MZI�QVK]TKILW�I�
los niños, y los orgullos y humillaciones de la infancia son te-
naces. Los más pequeños aplicaban este principio a las mismas 
calles en las que vivían. Se les oía de regreso del colegio: «Si 
tuviera que vivir en la Calle del Roble, ¡me moriría!». «Bueno, 
todo el mundo sabe que cualquiera que viva en la Calle del 
7TUW�M[\n�TWKW�KW�KW��¨IPy�TW�TTM^I[	¯��-T�KWZWVMT�;\W\b��Å[KIT�
general del estado de Illinois, era un destacado ciudadano del 
mejor estado del mejor país del mundo. La cúpula del Capito-
lio Estatal (Capitolio Abraham Lincoln), en el que ejercía sus 
funciones, era el símbolo visible de la justicia, la dignidad y el 
orden. El desprecio al que se sometió a Illinois como resultado 
del Caso Ashley durante su cuarto y último mandato oscure-
ció sus días y abrió el suelo bajo sus pies. Odiaba el apellido 
Ashley y decidió perseguir al convicto hasta el último rincón 
del planeta.

Desde la mañana del primer lunes tras la muerte de Lan-
sing, los hijos de los Ashley desaparecieron del colegio para 



El octavo día

15

gran frustración de sus compañeros. Únicamente Sophia 
pisaba la calle, realizando las compras para su madre. Ella 
/I\M[� TM�M[K]XQ~�MV� TI�KIZI�MV� TI�M[KITQVI\I�LM� TI�WÅKQVI�LM�
correos. Ashley prohibió a sus hijas asistir al juicio. Un día tras 
otro, Roger —a sus diecisiete años y medio— se sentaba en el 
tribunal junto a su madre, quien también negaba a sus con-
ciudadanos cualquier espectáculo de pavor. Como el propio 
Roger diría más tarde: «Mamá está mejor que nunca cuando 
las cosas se tuercen». Ella se sentaba a unos metros del banco 
del acusado. La incomodaba ser consciente de que la falta de 
sueño robaba color a sus mejillas. Cada mañana, a las ocho y 
UMLQI��[M�TI[�NZW\IJI�TIZOIUMV\M�a�KWV�ÅZUMbI�XIZI�OMVMZIZ�
]V�I[XMK\W�LM�JQMVM[\IZ�M�QVY]MJZIV\IJTM�KWVÅIVbI�

Otro hecho extraño sobre los Ashley se manifestó durante 
el juicio: ningún familiar de John o de Beata llegó a Coaltown 
para ayudarlos o consolarlos.

Con el paso del tiempo la historia se transformó en leyenda 
y fue recontada con cada vez mayor número de incorreccio-
nes. Se dijo que matones de Nueva York asaltaron el tren: 
habían recibido mil dólares cada uno de la amante de Ashley, 
la viuda del hombre que asesinó. O que Ashley, con la ayuda 
de su hijo Roger, se había abierto paso a balazos ante una 
patrulla de once hombres. Incluso después de que la Fisca-
lía del Estado hubiera exonerado a John Ashley, eran muchos 
quienes, entrecerrando los ojos, pronunciaban con tono de 
quien sabe lo que dice: «Hubo mucho ahí, escondido, en ese 
asunto, que nunca salió a la luz». Los hijos de los Ashley y los 
Lansing dejaron Coaltown uno a uno. Más adelante, primero 
la señora Ashley y luego la señora Lansing, se mudaron a la 
Costa Oeste. Parecía como si el tiempo hubiera expurgado 
gradualmente esta triste historia, tal y como ha hecho con tan-
tas otras. ¡Pero no!

Pasados unos nueve años se comenzó a hablar de nuevo 
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del Caso Ashley. Periodistas, ciudadanos comunes, incluso 
KQMV\yÅKW[��[M�LMLQKIZWV�I�^Q[Q\IZ�TI[�PMUMZW\MKI[�XIZI�TMMZ�TI[�
amarillentas páginas de los viejos periódicos. Había un interés 
cada vez mayor por los «hijos de Ashley», todos tan distin-
guidos en sus diferentes vidas y profesiones. Todo el mundo 
estaba interesado en los «hijos de Ashley» excepto los propios 
«hijos de Ashley». Eran objeto de esa especialmente clamoro-
sa forma de celebridad que rodea a aquellos que son tanto ri-
diculizados como admirados, adorados y odiados. Llamaban 
cada vez más la atención porque habían logrado atraer el inte-
rés de la sociedad a una edad muy temprana y porque estaban 
ligeramente vinculados a un pasado de tragedia y desgracia. 
Se les reconocían una serie de características comunes. Si bien 
únicamente aquellos que los habían conocido en sus años de 
juventud en Coaltown —el doctor Gillies, Eustacia Lansing, 
Olga Doubkov— eran conscientes de hasta qué punto estos 
elementos de su personalidad habían sido heredados de sus 
progenitores, especialmente de su padre. No tenían sentido 
alguno de la competitividad y sus consiguientes manifestacio-
nes de odio y represalia, a pesar de que Lily y Roger pertene-
cían a profesiones con fuerte competencia y escasa presencia 
de escrúpulos. No actuaban embargados por la conciencia 
de sus propios hechos, no mostraban consideración ninguna 
hacia la opinión de terceros y no conocían el miedo, aunque 
Constance pasó más de dos años en prisión, en seis arrestos 
acaecidos en cuatro países distintos, y Roger era vilipendia-
do tanto en su país como en el extranjero. Lily y Constance 
no eran vanidosas a pesar de encontrarse entre las más bellas 
mujeres de su época. Ninguno tenía sentido del humor, si bien 
con los años sus palabras adquirieron una mordacidad que se 
aproximaba al ingenio y eran ampliamente citados. Carecían 
de engreimiento. Quienes mejor los conocían los describían 
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como «abstractos». Era por tanto lógico que desconcertaran 
a sus contemporáneos y fueran acusados, según los casos, de 
QVÆM`QJQTQLIL�� MOW\Q[UW�� QV[MV[QJQTQLIL�� PQXWKZM[yI� a� [ML� LM�
publicidad. Habrían generado incluso un mayor rechazo de 
no haber sido por otro rasgo absurdo, demasiado cándido, en-
ternecedor, pueblerino: todos tenían grandes y sobresalientes 
orejas («aladas puertas de granero») y grandes pies; bendición 
divina para los caricaturistas. Cuando Constance —en sus in-
terminables cruzadas: «Voto para la mujer», «Refugios para 
los niños indigentes», «Derechos para la mujer casada»— as-
cendía las escaleras de un estrado (era especialmente aprecia-
da en India y Japón), un estallido de risa barría la multitud; 
nunca pudo entender por qué.

Así pues, ya en 1910 y 1911, la gente comenzó a estudiar 
la documentación del Caso Ashley y a plantear preguntas —
frívolas o sesudas preguntas— sobre John y Beata Ashley y sus 
hijos, sobre Coaltown, sobre esos viejos bromistas: herencia y 
entorno, habilidades y talentos, destino y azar.

Este John Ashley, ¿qué había en él (como en ciertos héroes 
de las viejas tragedias de los griegos) que le generó una suerte 
tan dispar: castigo inmerecido, rescate «milagroso», exilio e 
insigne progenie?

¿Qué había en los predecesores de los Ashley y posterior-
mente en su vida familiar que cultivó tal energía de mente y 
espíritu?

¿Qué había en este valle del Kangaheela de matriz geo-
OZnÅKI��LM�KTQUI�M[XQZQ\]IT��XIZI�UWTLMIZ� \IV�M`KMXKQWVITM[�
hombres y mujeres?

¿Existía alguna conexión entre la catástrofe que sacudió a 
ambas familias y los posteriores sucesos? ¿Acaso la humilla-
ción, la injusticia, el sufrimiento, la miseria y el ostracismo, 
acaso son bendiciones?
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Nada es más interesante que las indagaciones acerca del 
modo en que la creatividad opera en cualquiera, en todos: la 
mente, impulsada por la pasión, imponiéndose, construyendo 
y destruyendo; la mente —la última manifestación de la vida 
en hacerse presente— expresándose en el estadista y el crimi-
nal, el poeta y el banquero, el barrendero y el ama de casa, 
el padre y la madre; generando orden o causando estragos; la 
mente, condensando su energía en grupos y naciones, eleván-
dose hasta la incandescencia y luego retrocediendo exhausta; 
la mente, esclavizando y masacrando o difundiendo la justicia 
y la belleza:

La Atenas de Palas Atenea, como un faro sobre una colina, 
emitiendo haces de luz que aún iluminan a los hombres en sus 
asambleas.

Palestina, durante mil años, como un géiser en la arena, 
generando genio tras genio, hasta el punto de que pronto no 
habrá nadie sobre la tierra que no haya sido por ellos afectado.

¿Se produce una multiplicación cada vez mayor de estos o 
acaso disminuye?

§-[�MT�KMZMJZW�VM]\ZIT�IV\M�TI�LM[\Z]KKQ~V�a�TI�JMVMÅKMVKQI'
¿Es posible que se produzca alguna vez una «espiritualiza-

ción» del animal humano?
Es absurdo comparar a estos hijos del valle del Kangaheela 

con los augustos ejemplos de benefactora y funesta actividad 
mencionados anteriormente (apenas alcanzada la mitad de 
este siglo ya han sido ampliamente olvidados), pero:

Están cerca.
Son accesibles para nuestra indiscreta observación.

La sección central de Coaltown es larga y estrecha, insertada 
entre dos riscos. Puesto que su calle principal avanza de norte 
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a sureste, recibe poca luz solar directa. Muchos de sus habi-
tantes en rara ocasión ven un amanecer, un atardecer o más 
que un fragmento de una constelación. En el extremo norte se 
encuentra la estación de ferrocarril, el ayuntamiento, el juzga-
do, la Taberna Illinois y la vivienda de los Ashley, construida 
tiempo atrás por Airlee MacGregor y bautizada «Los Olmos»; 
en el extremo sur hallamos los jardines de Memorial Park, con 
su estatua al soldado del Ejército de la Unión, el cementerio 
y la vivienda de Breckenridge Lansing: «San Cristóbal», que 
toma su nombre de la isla del Caribe en la que nació Eustacia 
4IV[QVO��-[\I[�LW[�KI[I[�[WV�TI[��VQKI[�LM�+WIT\W_V�KWV�[]Å-
KQMV\M�[]XMZÅKQM�XTIVI�I�[]�ITZMLMLWZ�KWUW�XIZI�[MZ�LM[KZQ\I[�
®KWV�\MZZMVW¯��=V�\ZQ[\M�ZQIKP]MTW��MT�3IVOIPMMTI��Æ]aM�I�TW�
largo del valle, en la sección este de la calle principal; se am-
plía creando estanques tras Los Olmos y San Cristóbal. La 
población es mayor de lo que aparenta. Puesto que su centro 
M[\n�KWVÅVILW�I�]V�M[\ZMKPW�^ITTM��TI[�^Q^QMVLI[�LM�U]KPW[�LM�
sus residentes están colgadas de las colinas circundantes o se 
alinean en las carreteras que se dirigen al norte y al sur. Los 
mineros viven en sus propias comunidades en la cresta Blue-
bell y la colina Grimble. Tienen sus economatos, sus escue-
las y sus iglesias. En rara ocasión descienden hasta el pueblo. 
Coaltown se expandió y se redujo en diversas ocasiones a lo 
largo del siglo XIX. Las minas llegaron a emplear hasta a tres 
mil hombres y varios cientos de niños. Oleadas de inmigran-
tes se asentaron por cortos periodos de tiempo en la región 
para continuar luego su avance: cazadores y tramperos, sectas 
religiosas, mineros de Silesia y comunidades enteras de agri-
cultores a la búsqueda de suelo fértil. Había no pocas iglesias, 
escuelas y cementerios abandonados en las colinas cercanas 
y a lo largo de la carretera del río. El doctor Gillies estimaba 
que cien mil personas habían habitado ambos condados; tras 
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conocer las imponentes necrópolis cercanas a Goshen y Pen-
niwick, elevó la cifra.

Debió de haber un amplio lago de poca profundidad en la 
región para haber producido tanta arenisca, pero el suelo se 
MTM^~�a�TI�UIaWZ�XIZ\M�LMT�IO]I�Æ]a~�PIKQI�MT�7PQW�a�MT�5Q-
sisipi. Debió de haber grandes bosques que produjeran todo 
ese carbón y siglos de terremotos para levantar las colinas y 
plegarlas sobre los bosques como tortitas sobre mermelada. 
Los gigantescos y pesados reptiles fueron incapaces de escapar 
a tiempo y dejaron sus huellas en la roca; pueden contemplar-
se en el museo de Fort Barry. Qué extensiones de tiempo son 
necesarias para completar la transformación de un pantanal 
en un bosque. Los estudiosos han dibujado la estela temporal: 
tanto tiempo para que la hierba facilite el humus a los arbus-
tos, tanto para que los matorrales acomoden a los árboles, 
tanto para que los menores de la familia de los robles enraícen 
bajo la grata sombra de los cerezos silvestres y los arces, y 
para suplantarlos; tanto para que el roble blanco reemplace al 
rojo; tanto para la majestuosa entrada de la familia de las ha-
yas, que ha aguardado su momento propicio: la guerra de los 
retoños, por así decirlo. A la despiadada lucha de las plantas 
se sumó la de los animales. El balido del venado infundiendo 
terror en el bosque al hundirle el gran felino sus dientes en 
la vena yugular; el halcón elevando al cielo la serpiente que 
atrapa entre sus mandíbulas un roedor.

Entonces llegó el hombre.
Uno de los más logrados «montículos de tortuga»2 de toda 

la región de Algonquín se encuentra en las inmediaciones de 
+WIT\W_V��MV�/W[PMV��a�M`Q[\MV�\ZM[�UIOVyÅKW[�®UWV\yK]TW[�

2 Depósitos de caparazones y conchas realizados por la población nativa del 
continente americano.
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de serpiente»3 al norte. En aquel tiempo, cualquier chico 
KWV�MVMZOyI�\MVyI�[]�KWTMKKQ~V�LM�X]V\I[�LM�ÆMKPI��XQTWVM[�a�
hachas indias. Los entendidos no coinciden en los motivos de 
las numerosas masacres, puesto que estas tribus eran notable-
UMV\M�XIKyÅKI[��=V�M`XMZ\W�TI[�I\ZQJ]aM�I�TI�KW[\]UJZM�LM�TW[�
matrimonios exógamos: incursiones contra las tribus de otros 
tótems para robar mujeres destinadas a sus valientes jóvenes. 
Otro, no obstante, sostiene que estas agresiones vienen deriva-
das de necesidades económicas; los bleu barrés habrían agota-
do la caza en su territorio, viéndose obligados a avanzar hacia 
la tierra de los kangaheelas. Sea cual sea la razón, el análisis 
de los restos óseos de las diversas necrópolis desvela una atroz 
sangría.

En 1907, mucho tiempo después de que estas tribus fueran 
consideradas extintas, un etnólogo se topó con una pequeña 
comunidad de kangaheelas que vivían y tosían en chabolas 
en el embarcadero de Gilchrist, en el Misisipi, cien kilómetros 
al oeste de Coaltown. Era difícil comprender cómo lograban 
sobrevivir; vendiendo junto a la carretera un puñado de mo-
KI[QVM[��XQXI[��ÆMKPI[�a�IJITWZQW[�LM�\WZXM�NIK\]ZI��=VI�VW-
che, a cambio de whisky, un anciano contó la historia de su 
pueblo. Eran la envidia de otras naciones por la elegancia de 
[][�^M[\QLW[��MT�M[XTMVLWZ�LM�[][�LIVbI[��3IVOIPMMTI�[QOVQÅKI�
«escenario sagrado»), su sabiduría y sus habilidades en la adi-
vinación. Todo hombre mayor de edad era capaz de repetir 
sin mácula el Libro de los Inicios y los Fines, un recital que 
llenaba, interrumpido por las danzas, dos días con sus noches. 
Los kangaheelas eran famosos por su hospitalidad; reserva-
ban espacios para invitados de otras naciones que pudieran 
entender alguna porción del texto. El fuego del consejo ilumi-
naba los rostros de miles de hombres sentados alrededor del 

3 Construcciones en forma de espiral elaboradas por los nativos americanos.



Thornton Wilder

22

sagrado escenario para la danza. La primera noche era glo-
riosa: la historia de la creación con su agotadora descripción 
de las luchas entre el sol y la oscuridad. Esta era seguida por 
la narración del nacimiento del primer hombre a través de 
TW[�WZQÅKQW[�VI[ITM[�LMT�8ILZM�;]XZMUW"�MT�XZQUMZ�SIVOIPMMTI��
Se dedicaba una mañana a enumerar el catálogo de leyes y 
tabúes que este había instituido; cuestión tan antigua que las 
palabras eran en ocasiones ininteligibles y su intención poco 
clara. A mediodía el trovador se adentraba en la crónica y 
la genealogía de héroes y traidores: ocho horas de duración. 
Poco antes de la segunda medianoche se transmitía el Libro 
de las Severas Profecías, que nos es dado por el Padre Supre-
mo: tres horas de humillación y amargura. Los pecados del 
hombre han convertido la belleza de la tierra en un esterco-
lero. Hermanos han asesinado a hermanos. La sagrada obli-
gación de la regeneración ha sido convertida en un deporte 
QZZMÆM`Q^W��-T�8ILZM�;]XZMUW�XWZ\I�MV�[]�KWZIb~V�I�\WLI[�TI[�
naciones del bosque, pero se arrastrarán como la serpiente; 
sus poblaciones serán esquilmadas; la felicidad del nacimiento 
LM�]V�PQRW�[MZn�ÅVOQLI�

;M� XZWL]KyI� MV\WVKM[� ]V� TIZOW� [QTMVKQW�� ZW\W� ÅVITUMV\M�
por el retumbar de los tambores y los gritos. Era la Danza 
del kangaheela, el corazón del sílex, tan fundamental para el 
Padre Supremo como su ojo. Esta es la danza que ha sido tan 
ampliamente copiada. Incluso a los saysays de Michigan se les 
PI�XMLQLW�Y]M�TI�ZMITQKMV�MV�[]�LM^IT]ILI�a�[]XMZÅKQIT�̂ MZ[Q~V�
de las ferias itinerantes (admisión: cincuenta centavos; niños, 
^MQV\QKQVKW��� )T� ÅVITQbIZ� TI� LIVbI� [M� XZWL]KyI� W\ZW� [QTMVKQW#�
cargado de expectación, con la respiración contenida. El líder 
de los kangaheelas parecía sumirse en las profundidades de su 
cuerpo; se serenaba; se elevaba. Era el turno del Libro de las 
Promesas. ¿Quién sería capaz de describir el consuelo de tan 
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UIOVyÅKI�KIVKQ~V'�4W[�IVKQIVW[�WT^QLIJIV� [][�LMJQTQLILM[#�
los chicos y chicas dejaban patente por qué habían nacido y 
por qué el universo fue puesto en movimiento. Existen mu-
chos pueblos sobre la tierra —más hombres que hojas en el 
bosque—, pero Él ha elegido a los kangaheelas de entre todos 
ellos. Regresará. Permitidles ILUMINAR EL CAMINO para prepa-
rar el día. La especie humana será salvada por unos pocos.

Hasta aquí los indios. Los expertos estiman que nunca 
hubo más de tres mil kangaheelas vivos de forma simultánea.

Llegó el hombre blanco. Trajo consigo su narrativa de la 
creación, su nombre para el Padre Supremo, sus leyes y sus ta-
búes, su catálogo de héroes y traidores, su carga de reproches, 
su esperanza de una era dorada. Trajo muy poca danza, pero 
bastante música, sagrada y profana. También portaba un es-
píritu especulativo, desconocido para el piel roja; su producto 
N]M�[QV�U]KPW�ZQOWZ�LMVWUQVILW�ÅTW[WNyI��<WLW[�MTTW[�� R~^M-
nes y viejos, atormentaban sus cerebros ocasionalmente con 
preguntas sobre por qué existen los seres humanos y cuál es el 
sentido de la vida y la muerte (lo que el doctor Gillies llamó 
«las preguntas de las cuatro de la mañana»). El doctor Gillies 
MZI�MT�Un[�MTWK]MV\M�a�M`I[XMZIV\M�ÅT~[WNW�LM�+WIT\W_V��-V�
contradicción frontal con la Biblia, creía que la Tierra requi-
rió millones de años para ser creada y que el hombre descien-
de de ya saben qué. Es más, dialogaba sobre cuestiones de 
relevancia de modo tal que quienes lo escuchaban quedaban 
desconcertados, incapaces de asegurar si bromeaba. Un selec-
to grupo de ciudadanos recordaría largo tiempo la noche en 
la que el doctor Gillies dio rienda suelta a todo el potencial de 
su espíritu especulativo.

Ocurrió una Nochevieja, no una cualquiera: el 31 de di-
ciembre de 1899, la víspera de un nuevo siglo. Un nutrido 
grupo se reunió frente al tribunal esperando a que el reloj 
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marcara el cambio de centuria. Tenían los congregados un 
cierto ánimo exaltado, como si esperaran que el cielo se abrie-
ra sobre sus cabezas. El XX sería el siglo más destacado que 
el mundo jamás hubiera conocido. El hombre podría volar; 
la tuberculosis, la difteria y el cáncer serían erradicados; se 
acabarían las guerras. El país, el estado y el propio pueblo en 
el que vivían desempeñarían un importante y solemne papel 
en esta nueva era. Cuando el reloj marcó las doce todas las 
mujeres y muchos de los hombres sollozaban. De pronto, co-
menzaron a cantar, no «Auld Lang Syne»4, sino «O God, Our 
Help in Ages Past»5. Poco después se arrojaban los unos a los 
brazos de los otros; se besaban; un comportamiento nunca 
antes visto. Breckenridge Lansing y Olga Sergeievna Dou-
bkov —que se odiaban— se besaron; John Ashley y Eustacia 
Lansing —que se amaban— se besaron, la única vez que esto 
sucedió en sus vidas, de forma evasiva. (Beata Ashley evita-
ba cualquier concurrencia; se quedó sentada junto al reloj de 
péndulo en Los Olmos, rodeada por sus tres hijas: Lily, Sophia 
y Constance). Roger Ashley, a sus catorce años y cincuenta y 
una semanas, besó a Félicité Lansing, con quien contraería 
matrimonio nueve años más tarde. George Lansing, con quin-
ce años, el «diablillo» de Coaltown, estupefacto y sobrecogido 
por la solemnidad de la ocasión y el comportamiento de los 
adultos, se escondió detrás de su madre. (Los grandes artistas 
tienden a la exaltación en triste compañía y se apagan ante 
la euforia). Finalmente la multitud se dispersó; una veintena 

4 Conocida canción fraternal escocesa basada en un poema de Robert Burns (1759-
1796) y especialmente ligada al Año Nuevo. En español la letra ha sido libremente 
adaptada de diversas formas, entre ellas la conocida como «El vals de las velas» o la 
denominada «Canción de la despedida» de los grupos scout que, aunque con múltiples 
variaciones, suele iniciarse: «Llegado ya el momento / de nuestra separación...».
5 Himno creado por Isaac Watts (1674-1748) que parafrasea el Salmo 90. Una 
versión en español se puede encontrar en diversos himnarios traducida como 
«Nuestra esperanza y protección».
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permaneció bajo el gran reloj, buscando profundizar la ma-
nifestación de una emoción que comenzaba a dar paso a la 
ZMÆM`Q~V�a�TI�L]LI��.]MZWV�I�TI�\IJMZVI�XIZI�—eso dijeron— 
tomar algo caliente. Las chicas jóvenes fueron enviadas a casa. 
El grupo entró en el bar, en el que ninguna mujer había sido 
hasta entonces admitida y era de suponer que no volverían a 
serlo en otros cien años. Se internaron en la sala trasera. Tazas 
de leche caliente, grog y «Sally Croker» (manzanas silvestres 
ILMZMbILI[�ÆW\IVLW�MV�[QLZI�KITQMV\M��N]MZWV�LQ[\ZQJ]QLI[�XWZ�
el propio señor Sorbey.

Breckenridge Lansing —siempre exultante cuando estaba 
JQMV�IKWUXI}ILW��MT�XMZNMK\W�IVÅ\ZQ~V�a��KWUW�LQZMK\WZ�ZM[Q-
dente de las minas, ciudadano más destacado del pueblo— 
ejerció de portavoz.
—Doctor Gillies, ¿cómo será el nuevo siglo?
Las damas murmuraron:
—¡Sí!... ¡Sí!... Díganos lo que piensa.
Los hombres aclararon sus gargantas.
El doctor Gillies no tosió para anunciar el inicio de sus 

palabras, sino que comenzó:
—La naturaleza nunca duerme. Los procesos de la vida 

V]VKI�[M�LM\QMVMV��4I�KZMIKQ~V�VW�PI�TTMOILW�I�[]�ÅV��4I�*Q-
JTQI�IÅZUI�Y]M�,QW[�KZM~�IT�PWUJZM�MV�MT�[M`\W�LyI�a�LM[KIV-
só, pero cada uno de esos días tuvo una duración de muchos 
millones de años. El día de descanso debió de ser bien corto. 
-T�PWUJZM�VW�M[�MT�ÅV�[QVW�MT�XZQVKQXQW��6W[�MVKWV\ZIUW[�IT�
inicio de la segunda semana. Somos los hijos del octavo día.

Describió la Tierra antes de la aparición de la vida: mi-
llones de años en los que el vapor se elevaba de las hirvientes 
aguas... El ruido, los terribles vientos, las olas... El ruido. Más 
\IZLM��LQUQV]\W[�WZOIVQ[UW[�ÆW\IVLW�PI[\I�I[Å`QIZ�TW[�UIZM[��
Pasivos... Entonces, aquí y allá, unos y otros, adquirieron la 
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habilidad de impulsarse hacia la luz, hacia el alimento. Un 
sistema nervioso empezó a tomar forma en la era Precámbri-
KI#�ITM\I[�a�XI\I[�KWUMVbIZWV�I�TWOZIZ�[]ÅKQMV\M�N]MZbI�XIZI�
KIUQVIZ�[WJZM�\QMZZI�ÅZUM�MV�MT�,M^~VQKW�;]XMZQWZ��TI�[IVOZM�
se calentó en el Mesozoico.

Fue en algún momento del Mesozoico cuando el señor 
Goodhue, el banquero de Coaltown, intercambió una escan-
dalizada mirada con su mujer. Se levantaron y abandonaron 
la sala, la frente alta, mirando decididos al frente. ¡Evolución! 
¡Impía evolución! El doctor Gillies continuó. Una vez sepa-
radas las plantas de los animales, los envió a iniciar sus largas 
marchas. Los pájaros y los peces, tras alguna duda, se despi-
dieron. Los insectos se multiplicaron. La llegada de los mamí-
feros y ese sobrecogedor momento en el que permanecieron 
sobre sus cuartos traseros liberando los delanteros para la rea-
lización de otras actividades.
—¨4I�^QLI	� §8WZ�Y]u� TI� ^QLI'� §8IZI�Y]u'� §+WV�Y]u�ÅV'�

Algo que surgió de la nada. ¿Adónde se dirigía?
;M� LM\]^W�� ;]� UQZILI� [M� ÅR~� KWV� \IT� QV[Q[\MVKQI� [WJZM�

los chicos, que estos se sintieron impelidos a responder. 
Murmuraron: 
—Al hombre.
—Sí —contestó el doctor Gillies—, a todas las clases de 

hombres.
Una dolorosa inquietud se instaló en el grupo. Brecken-

ridge Lansing, experimentado moderador, habló de nuevo en 
nombre de todos.
—No ha respondido a nuestra pregunta, doctor Gillies.
—He establecido las bases para mi respuesta a vuestra pre-

gunta. En este nuevo siglo debemos ser capaces de ver que la 
humanidad inicia una nueva etapa de desarrollo: el hombre 
del octavo día.
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El doctor Gillies estaba mintiendo con todas sus fuerzas. 
No tenía ninguna duda de que el siglo que se iniciaba sería 
demasiado funesto para ser contemplado, es decir, como el 
resto de siglos.

El doctor Gillies era el único miembro del grupo que no 
había sentido euforia. No había participado en las felicita-
ciones y abrazos. Quince minutos antes de las doce se había 
internado en la taberna para visitar a la anciana señora Bi-
llings, su paciente de tantos años. Su alma (una palabra que él 
únicamente utilizaría bromeando) estaba colmada de amar-
gura. Veintitrés meses atrás su hijo había fallecido en un acci-
dente de trineo en la Universidad Williams de Massachusetts 
—Hector Gillies, quien debería esa noche estar iniciando el 
siglo XX—: su otro yo, su prolongación, su alargada sombra. 
El doctor Gillies no tenía fe en el progreso, en el futuro de la 
humanidad. Sabía más sobre Coaltown que cualquiera de sus 
habitantes (como había conocido mucho sobre Terre Haute, 
en Indiana, durante sus primeros diez años en la profesión). 
Coaltown no era peor ni mejor que cualquier otra población. 
Toda comunidad es una porción del amplio organismo de la 
raza humana. Una incisión en Breckenridge Lansing o en el 
emperador de China desvelaría lo mismo, las mismas vísceras. 
Como el diablo en la vieja fábula, retirar los tejados de Coal-
town o Vladivostok permite escuchar las mismas palabras6. 
;][� TMK\]ZI[� VWK\]ZVI[� LM� TW[� OZIVLM[� PQ[\WZQILWZM[� KWVÅZ-
maban su sensación de que Coaltown está en todas partes; 
aunque incluso los grandes historiadores son víctimas de la 
distorsión inducida por el paso del tiempo: alzan y humillan 
a su antojo. No hay Siglos de Oro ni Años Oscuros. Solo una 

6 Referencia a la tradición castellana recogida por Vélez de Guevara en El diablo 
cojuelo, si bien la edición de El octavo día publicada por Library of  America la adjudica 
a Le diable boiteux, de Alain-René Lesage, inspirada en aquella.
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oceánica monotonía de generaciones de hombres bajo la al-
ternantemente propicia o pésima climatología.

¿Cómo serían el siglo XX y los posteriores?
Mintió descaradamente porque su mirada descansaba so-

bre Roger Ashley y George Lansing. Habló como lo habría 
hecho si Hector hubiera estado allí. Es obligación para los 
ancianos mentir a los jóvenes. Permitirles que afronten sus 
propios desencantos. Fortalecemos nuestras almas, siendo jó-
venes, con la esperanza: la resistencia adquirida nos permi-
te posteriormente asumir la desesperación como lo haría un 
romano.
—El Hombre Nuevo está llegando. La naturaleza nunca 

duerme. Hasta ahora el esporádico hombre singular, el soli-
tario genio, ha cargado con los hijos del miedo y la inercia en 
sus faldones. En adelante las masas emergerán de su condi-
ción cavernícola...

7P��¨MZI�UIOVyÅKW	
—... emergerán de su condición cavernícola en la que la 

mayor parte de los hombres permanecen aún encogidos: ate-
rrorizados ante la usurpación, abrazando sus pertenencias, es-
clavos del temor al Dios del Trueno, el temor a los vengativos 
cadáveres, el temor a la indomable bestia que se aloja en su 
propio interior.

Era maravilloso.
—La mente y el espíritu serán la próxima climatología del 

ser humano. La raza está siendo educada. ¿Qué es la edu-
cación, Roger? ¿Qué es la educación, George? Es el puente 
que el hombre cruza desde la vida encerrada en uno mismo, 
centrada en uno mismo, hacia la conciencia de la comunidad 
humana al completo.

Varios de los miembros de su audiencia habían caído ren-
LQLW[�XZWV\W�MV�TI�JMI\yÅKI�I\U~[NMZI�LMT�[QOTW�@@#�VW�2WPV�
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Ashley y su hijo, no Eustacia Lansing y su hijo.
Olga Doubkov caminó de regreso a casa con Wilhelmina 

Thoms, secretaria de Lansing en las minas.
—El doctor Gillies no se cree una palabra de lo que dijo. 

Yo sí. Cada una de ellas. Al igual que sucedía con mi padre. 
Sería incapaz de caminar erguida si no fuera así.

Nunca se ha explicado satisfactoriamente por qué los primeros 
colonos de Coaltown (o Maple Bluffs7, como fue inicialmente 
denominado) eligieron centrar y expandir su asentamiento en 
una garganta sin sol cuando pudieron haber construido sus 
casas, su primera iglesia y la primera escuela en los prados 
abiertos situados al norte y al sur. La población se ubica en 
una ruta comercial de moderada importancia; los vendedo-
res itinerantes siguen formando parte de su vida. Coaltown 
siempre ha sido privilegiada por los viajantes —afortunada-
mente para Beata Ashley y sus hijas llegado el momento— 
incluso cuando Fort Barry, cincuenta kilómetros al norte, y 
Summerville, sesenta y cinco kilómetros al sur, ofrecían mayo-
res atractivos. La Taberna Illinois de los Sorbey (constructor, 
hijo y nieto), les convenía. Le destinaban dos noches en sus 
itinerarios. Las habitaciones eran amplias, las cenas por trein-
ta y cinco centavos, generosas. El mobiliario de la cantina, 
de madera tallada y latón, fue instalado ante la expectativa 
de una prosperidad aún mayor. El cordial olor del serrín, las 
salpicaduras de cerveza y la fermentación del whisky daba la 
bienvenida al cansado trotamundos. Había juegos nocturnos 
en la sala trasera. Se ofrecía transporte gratuito hasta distin-
tos establecimientos situados varios kilómetros al sur, en los 
márgenes de la carretera del río: El Abrevadero de Hattie y 
Lo Tenemos Todo, de Nicky. Los agentes comerciales (herra-

�� -T�VWUJZM�[QOVQÅKI�®4W[�ZQ[KW[�LMT�IZKM¯�
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mientas agrícolas y medicamentos al por mayor) llegaban en 
tren; los viajantes (máquinas de coser, joyería, medicamentos 
patentados y menaje de cocina) a caballo y en calesa. Los ven-
dedores ambulantes se detenían en un lateral de la carretera y 
dormían bajo sus carretas.

Con el descubrimiento del carbón llegaron el polvo ne-
gro, gris, amarillo y blanco; aguas turbias al Kangaheela; el 
primer y último residente adinerado: Airlee MacGregor; más 
extranjeros: de Silesia y Virginia Occidental, el padre de la 
señorita Doubkov (un príncipe ruso exiliado, según algunos), 
y John y Beata Ashley, de Nueva York, hablando el «dialecto 
VMWaWZY]QVW¯��6]UMZW[I[�I^M[��ÅMZI[��XMKM[�a�XTIV\I[�LM[IXI-
recieron de la región. Se hizo habitual comentar que el suelo 
estaba «agriado». Por encima de todo ello llegó la pobreza, el 
descontento y la amenaza de violencia. Muchos de los hom-
bres que trabajaban diez horas al día bajo tierra parecían in-
capaces de alimentar y vestir a una familia de doce o catorce 
integrantes, incluso cuando, la tarde del sábado, su querida 
descendencia depositaba su salario semanal en la mano del 
padre. Los zapatos eran de especial relevancia. Se introdu-
cían en los sueños en forma de pesadilla. Incluso los caballos 
tenían zapatos. Un hombre podía alimentar a su familia con 
judías, salvado, verduras, manzanas y, ocasionalmente, toci-
no; pero se sobreentendía que los creyentes no podían ir a la 
iglesia descalzos. Los hijos habían de ir por turnos. En varias 
ocasiones durante la segunda mitad del siglo XIX el aire olió 
a sublevación. Pocas cosas existen más desalentadoras que 
las huelgas poco entusiastas. Todas fueron mal gestionadas y 
poco apoyadas. Las ventanas del almacén de suministros de 
TW[�UQVMZW[�^WTIJIV�XWZ� TW[�IQZM[�� TI[�WÅKQVI[�LM� TI�MUXZM[I�
eran destrozadas. Un grupo de aguerridos hombres fue dis-
persado tras hacer trizas la valla de listones de madera que 
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rodeaba la vivienda de Airlee MacGregor y lanzar contra la 
puerta sus bolas de croquet. (Durante todo este estrépito de ma-
dera en astillas el viejo MacGregor permaneció sentado en 
[]�[IT~V��MT�ZQÆM�I�UIVW��QVÆM`QJTM�KWUW�5WQ[u[���4I�KMZKIVyI�
de los días festivos generaba temor. En 1897 el alcalde can-
KMT~�XZ]LMV\MUMV\M�MT�LM[ÅTM�LMT�,yI�LM�TI�1VLMXMVLMVKQI�a�
la oración en Memorial Park. Cada cuatro años, las eleccio-
nes eran particularmente temidas. Los mineros descendían en 
manada las colinas y daban rienda suelta a su pronunciada 
frustración y rabia. La administración aplicaba multas con se-
veridad a quienes no aparecían por los pozos al día siguiente. 
Los hombres bebían y gritaban durante toda la noche y se 
tambaleaban hacia las laderas al amanecer; sus mujeres los re-
cogían de las zanjas junto a la carretera. Muchos niños nacían 
el siguiente agosto, recibidos con resignación. Los residentes 
en Coaltown cerraban con llave las puertas de sus casas por la 
noche desde tiempos inmemoriales y aquellos mejor situados 
instalaban varios refuerzos y barricadas. Breckenridge Lan-
sing no fue el primero en entrenar a su familia en el uso de 
armas de fuego, algo comprensible siendo el director general 
de las minas. Sorprendió a los reporteros venidos de otras ciu-
dades para el juicio que fuera asesinado durante su habitual 
práctica de tiro de la tarde de los domingos, no así a los habi-
tantes de Coaltown.

Cinco años después del notorio juicio, las minas cercanas 
a Coaltown cerraron: los yacimientos Bluebell y Henrietta 
B. MacGregor. La calidad del carbón llevaba tiempo redu-
ciéndose y se produjo también una caída de la producción. El 
pueblo vio reducido su tamaño. Las familias del convicto y el 
asesinado se mudaron. Sus casas cambiaron de manos varias 
veces. Portaban carteles en los que se leía HABITACIONES y SE 
TRASPASA��XMZW�ÅVITUMV\M�TW[�KIZ\MTM[�IKIJIZWV�[QMVLW�QTMOQ-
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bles y se cayeron de las paredes. Las ventanas rotas dejaban 
pasar la lluvia y la nieve; los pájaros anidaban en todas las 
plantas; las vallas de listones de madera se combaban sobre 
la tierra como las olas al besar la arena. El cenador del jardín 
trasero de Los Olmos acabó cayendo al estanque. En otoño 
las madres enviaban a sus hijos a recoger nueces a San Cristó-
bal y castañas a Los Olmos.

Con el cese del funcionamiento de las minas mejoró la ca-
lidad del aire. Ningún ama de casa se atrevía a colgar cortinas 
blancas, pero las chicas que participaron en la ceremonia de 
graduación del instituto vistieron por primera vez trajes blan-
cos en 1910. Con menos cazadores, los ciervos, los zorros y 
las codornices incrementaron su número. El pez saltarín, el 
ajedrez y la trucha de Mulligan encontraron su camino Kan-
gaheela arriba en grandes grupos. El ciclamor, las varas de 
oro y las coletas, que habían olvidado la región mucho tiempo 
atrás, regresaron desde todas las direcciones.

A menudo, en primavera, tras los aguaceros, un extraño 
rugido llenaba el aire. Las colinas estaban plagadas de mi-
VI[�IJIVLWVILI[#�TI�[]XMZÅKQM�[WJZM�M[\I[�[M�LMZZ]UJIJI�KWV�
un gran estruendo más parecido al de un terremoto que a 
un deslizamiento de tierras. Los locales ascendían las laderas 
para contemplar estos montículos. Parecían más las ruinas de 
grandezas pasadas que las prisiones donde tantos habían tra-
bajado doce horas —más tarde serían diez— al día, y donde 
tantos habían tosido y escupido sus propios pulmones. Incluso 
los niños más pequeños se quedaban mudos ante la vista de 
estas largas galerías y arcadas, rotondas y salones de trono. Al 
año siguiente los arbustos y las enredaderas cubrían las entra-
das al mundo subterráneo. La población de murciélagos se 
incrementó, emergiendo al caer la tarde en nubes arremoli-
nadas sobre el valle.
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Como tanto gustaba de decir el doctor Gillies: «La natura-
leza nunca duerme».

+WIT\W_V�aI�VW�\QMVM�WÅKQVI�LM�KWZZMW[��4I�KWZZM[XWVLMV-
cia se distribuye en un rincón de la tienda de ultramarinos del 
señor Bostwick. La sede de la administración del condado fue 
transferida a Fort Barry.




