EL MOTEL DEL VOYEUR
Gay Talese

uno

Conozco a un hombre casado y con dos hijos que hace muchos afios se compré un
motel de veintiuna habitaciones cerca de Denver a fin de convertirse en su voyeur
residente.

Con la ayuda de su esposa, practicd unos agujeros de forma rectangular en los techos
de una docena de habitaciones; cada uno media quince por treinta y cinco
centimetros. A continuacion, cubri6é las aberturas con unas lamas de aluminio de
celosia que simulaban rejillas de ventilacion, pero que en realidad eran conductos de
observacion que le permitian, mientras estaba arrodillado o de pie en el suelo del
desvan cubierto por una gruesa moqueta, bajo el tejado a dos aguas del motel, ver a
los huéspedes de las habitaciones de abajo. Estuvo observandolos durante décadas,
al tiempo que llevaba un diario en el que anotaba casi cada dia lo que veia y oia. Y
durante todos esos afios, nunca lo pillaron.

No habia oido hablar de ese individuo hasta el dia en que recibi una carta escrita a
mano, enviada por correo exprés y sin firma, fechada el 7 de enero de 1980 y
remitida a mi casa de Nueva York. Comenzaba asi:

Querido senor Talese:

Tras enterarme de la publicacion de su muy esperado estudio sobre el sexo a lo largo
y ancho del pais, que se incluird en su libro de proxima aparicion La mujer de tu
préjimo, me considero poseedor de una importante informacién que podria formar
parte de ese libro o de otro futuro.

Seré mas concreto. Desde hace quince afios soy el propietario de un pequenio motel
de veintiuna unidades situado en el area metropolitana de Denver, y al tratarse de
un establecimiento de clase media, ha atraido a gente de lo mas variopinto y ha
tenido como huéspedes a una muestra enormemente representativa de la poblacion
estadounidense. Compré este motel para satisfacer mis tendencias de voyeur y mi
irresistible interés por todas las fases de la vida de la gente, tanto social como
sexualmente, y para responder a la antiquisima pregunta de «como la gente se
comporta sexualmente en la intimidad de su dormitorio».
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La carta an6nima original de Gerald Foos dirigida a Gay Talese, fechada el 7 de
enero de 1980.

A fin de lograr ese objetivo, compré este motel y lo dirigi yo mismo, desarrollando
un método infalible para poder observar y escuchar las interacciones de las vidas de
diferentes personas sin que se enteraran de que eran observadas. Lo hice tan solo
por mi ilimitada curiosidad acerca de la gente, y no tinicamente como si fuera un
voyeur perturbado. Es algo que he hecho durante los dltimos quince afios, y he
llevado un diario escrupuloso de la mayoria de individuos que he observado,
compilando interesantes estadisticas sobre cada uno: qué hacian, qué decian, sus
caracteristicas individuales; edad y complexién; region de procedencia, y
comportamiento sexual. Estos individuos eran de condiciones sociales y profesiones
diversas. El hombre de negocios que lleva a su secretaria a un motel a mediodia,
algo que generalmente se clasifica como «de casquete rapido» en el gremio de
moteleros. Parejas casadas que viajaban de un estado a otro, ya fuera por negocios o



vacaciones. Parejas que no estaban casadas pero vivian juntas. Mujeres que
engafiaban a su marido y viceversa. Lesbianismo, del que llevé a cabo un estudio
personal debido a que cerca del motel se encuentra un hospital del ejército de los
Estados Unidos en el que trabajan numerosas enfermeras y miembros femeninos del
ejército. Homosexualidad, que no me interesaba mucho pero que observé para
determinar su motivacion y procedimiento. Los afos setenta, sobre todo su parte
final, trajeron otra desviacion sexual llamada «sexo en grupo», que observé con gran
interés.

Casi todo el mundo clasifica las practicas precedentes como desviaciones sexuales,
pero puesto que hay una gran proporcion de gente que las practica de manera
habitual, deberian reclasificarse como inclinaciones sexuales. Si los investigadores
sexuales y la gente en general poseyeran la capacidad de indagar en las vidas
privadas de los demas y ver como practican y llevan a cabo estas actividades, y
pudieran determinar con exactitud el elevado porcentaje de personas normales que
se entrega a estas asi llamadas desviaciones, su opinién cambiaria de inmediato.

He visto expresarse casi todas las emociones humanas, con toda su tragedia y
humor. Sexualmente hablando, durante estos ultimos quince afios he presenciado,
observado y estudiado de primera mano el mejor sexo entre parejas, espontaneo, no
de laboratorio, y casi todas las demas desviaciones concebibles.

El principal objetivo a la hora de proporcionarle esta informaciéon confidencial es la
creencia de que podria ser muy valiosa para la gente en general y para los
investigadores del sexo en particular.

Ademas, durante mucho tiempo he querido contar esta historia, pero no tengo
talento suficiente, y me da miedo que me descubran. Espero que esta fuente de
informacién pueda ayudarle a anadir una perspectiva adicional a sus otras fuentes
en la elaboracién de su libro o libros futuros. Si no le interesa esta informacion,
quizd podria ponerme en contacto con alguien que pudiera utilizarla. Si esta
interesado en obtener més datos o le gustaria inspeccionar mi motel y sus
actividades, por favor escribame al apartado de correos que adjunto o notifiqueme
como debo ponerme en contacto con usted. De momento no puedo revelar mi
identidad a causa de mi negocio, pero se la revelaré cuando me asegure que esta
informacién sera completamente confidencial.

Espero que me responda. Gracias.
Atentamente,

A/A del Titular del Apartado
Apartado 31450

Aurora, Colorado

80041

Tras recibir esa carta, la dejé en reserva unos cuantos dias, sin saber muy bien c6mo
responder, ni si deberia hacerlo. Me inquietaba profundamente que ese hombre
hubiera violado la confianza de sus clientes e invadido su intimidad. Y al ser un



escritor de no ficcion que insiste en utilizar nombres auténticos en mis libros y
articulos, supe enseguida que no aceptaria esa condicién de anonimato, aun cuando,
tal como sugeria su carta, el remitente tuviera poca eleccién. Para evitar la carcel,
ademas de las probables demandas que podrian llevarle a la bancarrota, debia
proteger la intimidad que habia negado a sus huéspedes. Y alguien asi, épodia ser
una fuente fiable?

Sin embargo, mientras releia algunas de sus frases escritas a mano —«Lo hice tan
solo por mi ilimitada curiosidad acerca de la gente, y no tinicamente como si fuera
un voyeur perturbado» y «he llevado un diario escrupuloso de la mayoria de
individuos que he observado»—, tuve que admitir que sus métodos de investigacion
y sus motivaciones se asemejaban a los mios en La mujer de tu préjimo. Por
ejemplo, yo habia tomado notas en privado mientras trabajaba como encargado en
salones de masajes de Nueva York y me mezclaba con gente que practicaba el
intercambio de parejas en la comunidad nudista de Sandstone Retreat, en el sur de
California; y la primera frase de mi libro de 1969 sobre el New York Times, El reino
y el poder, decia: «Casi todos los periodistas son incansables voyeurs que ven los
defectos del mundo, las imperfecciones de la gente y los lugares». Pero la gente que
yo observaba y de la que hablaba me habia dado su consentimiento.

Cuando en 1980 recibi esta carta, faltaban seis meses para la publicaciéon de La
mujer de tu pr6jimo, pero ya se habia hecho muchisima publicidad del libro. El New
York Times habia publicado un articulo en su ediciéon del 9 de octubre de 1979, y la
compaifia cinematografica United Artists habia adquirido los derechos para el cine
por 2,5 millones de délares, superando la cifra mas alta pagada hasta entonces por
los derechos de un libro para la gran pantalla: Tiburén, que se habia vendido por
2,15 millones.

Unos afios antes, la revista Esquire habia publicado un fragmento de La mujer de tu
projimo, y el libro se habia comentado en docenas de revistas y periédicos. Era mi
método de investigacion lo que habia atraido la atencion de los periodistas: regentar
salones de masajes en Nueva York, estudiar el negocio del sexo en poblaciones
grandes y pequefias a lo largo y ancho del Medio Oeste, el Suroeste y el Sur
profundo, y también experimentar de primera mano los datos que habia recopilado
mientras pasaba varios meses en una comunidad nudista de intercambio de parejas,
Sandstone Retreat, en Topanga Canyon, Los Angeles. En cuanto se publicd, el libro
encabezo6 la lista de los mas vendidos del Times; permaneci6 en el nimero uno
durante nueve semanas seguidas, y vendié millones de ejemplares en los Estados
Unidos y el extranjero.

En cuanto al hecho de si mi corresponsal en Colorado era, en sus propias palabras,
«un voyeur perturbado» —si recordaba al propietario del motel Bates en la pelicula
de Alfred Hitchcock Psicosis, o al cineasta asesino de la pelicula de Michael Powell
El fotografo del panico; o si por contra se trataba tan solo de un hombre inofensivo
de «curiosidad ilimitada», como el que encarnaba Jimmy Stewart en su papel de
fotoperiodista postrado en una silla de ruedas en La ventana indiscreta de
Hitchcock, o si no era mas que un farsante—, solo podia saberlo si aceptaba la
invitacion del hombre de Colorado y le conocia en persona.

Puesto que tenia planeado viajar a Phoenix ese mismo mes, decidi mandarle una
nota con mi nimero de teléfono, y le propuse hacer una parada en el aeropuerto de



Denver de vuelta a Nueva York, donde podriamos encontrarnos en la recogida de
equipajes a las cuatro de la tarde del 23 de enero. Unos dias méas tarde me dej6é un
mensaje en el contestador afirmando que alli estaria..., y ahi estaba; apareci6é entre
la multitud de gente que esperaba y se acercdé a mi mientras yo me dirigia a la cinta
transportadora.

—Bienvenido a Denver —dijo sonriendo mientras con la mano izquierda sostenia en
alto la nota que yo le habia enviado—. Me llamo Gerald Foos.

Mi primera impresion fue que ese afable desconocido se parecia al menos a la mitad
de los hombres con los que habia viajado en clase preferente. Gerald Foos debia de
rondar los cuarenta y cinco, era un tipo de piel clara, ojos color avellana, de una
estatura quiza de metro ochenta y con algo de sobrepeso. Llevaba una chaqueta de
lana color tabaco sin abrochar y una camisa con el cuello abierto que parecia
demasiado pequefia para su pescuezo grueso y musculado. Perfectamente afeitado,
poseia una buena mata de pelo oscuro cortado con esmero, con la raya a un lado; y
detras de la gruesa montura de sus gafas de concha proyectaba una expresion
invariablemente amistosa digna de un posadero.

Tras estrechar su mano e intercambiar palabras de cortesia mientras esperaba mi
equipaje, acepté su invitacion de alojarme en su hotel durante unos cuantos dias.

—Le pondremos en una de las habitaciones que escapan al privilegio de mi
observacion —dijo con una sonrisa desenfadada.

—Muy bien —dije—, pero ¢podré acompanarle mientras observa a la gente?

—Si —respondi6—. A lo mejor esta noche. Pero solo después de que Viola, mi suegra,
se haya ido a la cama. Es viuda y trabaja con nosotros, y se aloja en una de las
habitaciones de nuestro apartamento, detrds de la oficina. Mi esposa y yo siempre
hemos procurado que no se enterara de nuestro secreto, ni tampoco nuestros hijos,
como es natural. El desvan donde se encuentran los conductos de observacion esta
siempre cerrado con llave. Solo mi esposa y yo poseemos esa llave. Como ya le
mencioné en la carta, durante los ultimos quince anos ningtn huésped ha
sospechado jamas que se le estuviera observando.

A continuacioén, saco un papel de carta doblado del bolsillo de la pechera y me lo
entrego.

—Espero que no le moleste leer y firmar este papel —dijo—. Me permitira ser
totalmente franco con usted, y podré ensenarle el motel con total libertad.

Se trataba de un documento de una pagina, perfectamente mecanografiado, en el
que se decia que jamas mencionaria su nombre en lo que escribiera, y que tampoco
asociaria su motel con la informacion que decidiera compartir conmigo hasta que no
me firmara un documento autorizdndolo. En esencia repetia las preocupaciones que
ya habia expresado en su carta introductoria. Tras leer el documento, lo firmé. ¢Qué
mas daba? Ya habia decidido que no pensaba escribir acerca de Gerald Foos bajo esa
restriccién. Habia ido a Denver tan solo para conocer a ese hombre de «ilimitada
curiosidad acerca de la gente» y para satisfacer la ilimitada curiosidad que también
despertaba en mi.



Cuando llegbd mi equipaje, insisti6 en llevarlo, y lo segui a través de la terminal hasta
el aparcamiento, y finalmente en direccién a un Cadillac seddn negro de un lustre
deslumbrante. Tras colocar el equipaje en el maletero e indicarme que me sentara a
su lado, puso el motor en marcha. Reaccion6 a mi comentario favorable sobre su
coche afirmando que también poseia un Lincoln Continental Mark V, pero que sobre
todo estaba orgulloso de sus tres viejos Thunderbird, su descapotable de 1955 y sus
no descapotables del 56 y el 57. Afiadi6 que su esposa, Donna, conducia un sedan
Mercedes-Benz 2208 rojo de 1957.

—Donna y yo llevamos casados desde 1960 —dijo, mientras nos dirigiamos hacia la
salida del aeropuerto antes de entrar en la autopista que nos llevaria hasta el motel,
situado en la poblacion de Aurora, en el extrarradio de Denver—. Donna y yo fuimos
al mismo instituto en una poblacién llamada Ault, a unos cien kilémetros al norte de
aqui. Tenia unos mil trescientos habitantes, casi todos granjeros y rancheros.

Los padres de Gerald Foos poseian una granja de sesenta y cuatro hectareas, y eran
germano-americanos. Dijo que eran dos personas trabajadoras, de fiar y de buen
corazon que harian cualquier cosa por é€l..., «excepto hablar de sexo». Cada manana,
su madre se vestia en el vestidor de su dormitorio, y él jamas habia visto que
ninguno de los dos mostrara interés por el sexo.

—Por lo que, como el tema del sexo desperté6 en mi una gran curiosidad desde el
inicio de mi adolescencia (con todos los animales que hay en una granja, ¢como se
puede evitar pensar en el sexo?), tuve que buscar fuera de casa para aprender lo que
pudiera acerca de la vida privada de los demas.

No tuvo que buscar muy lejos, dijo, mientras el coche avanzaba lentamente a través
del trafico de la hora punta. Una de las hermanas menores de su madre, Katheryn,
también casada, ocupaba una granja situada cerca de la de sus padres, a unos
setenta metros de distancia. Cuando comenz6 a observar a su tia Katheryn, esta
probablemente rondaba los treinta, y la describi6 como una mujer de «pechos
grandes, cuerpo delgado y atlético, y un pelo rojo fuego». Por las noches, a menudo
se paseaba desnuda por el dormitorio con las luces encendidas y los postigos
abiertos, y Gerald echaba un vistazo escondido bajo el alféizar —«una polilla atraida
por su llama»— y tranquilamente se pasaba escondido alli una hora, mirando y
masturbandose.

—Fue la raz6n por la que empecé a masturbarme.
Estuvo mirando durante cinco o seis afos, y nunca lo pillaron.

—Mi madre a veces me veia salir a hurtadillas y me preguntaba: «{Adonde vas a
estas horas?», y yo ponia cualquier excusa, como que iba a ver como estaban los
perros porque me habia parecido oir a un grupo de coyotes.

A continuacién se acercaba a hurtadillas a la ventana de su tia Katheryn con la
esperanza de verla paseandose o sentada desnuda, quiza en su tocador, ordenando
su coleccion de mufiecas de porcelana en miniatura traidas de Alemania, o su valiosa
coleccion de dedales, que guardaba en una vitrina de madera para curiosidades que
colgaba de la pared del dormitorio.

—A veces también estaba su marido, mi tio Charlie, que por lo general dormia
profundamente. Bebia mucho, y podia contar con que no se despertaria. En una



ocasion vi como mantenian relaciones sexuales, cosa que me molestd. Estaba celoso.
Ella era mia, me decia yo. Habia visto su cuerpo mas que él, al que siempre habia
considerado un personaje desabrido que no la trataba bien. Yo estaba enamorado de
ella.

Segui escuchando sin emitir ningdin comentario, aunque me sorprendia la franqueza
de Gerald Foos. Hacia apenas media hora que lo conocia y ya me estaba desvelando
sus fijaciones masturbatorias y sus origenes como voyeur. Como periodista guiado
por mi propia curiosidad, no recuerdo a nadie que me exigiera menos esfuerzo a la
hora de arrancarle sus secretos. Me habia llevado afios ganarme la confianza del
lugarteniente de la mafia Bill Bonanno, el protagonista de mi libro Honraréas a tu
padre, anos escribiéndole cartas, visitando a su abogado y cenando con él off the
record. Con el tiempo me gané su confianza, le convenci para que rompiera el coédigo
de silencio de la mafia y llegué a conocer a su mujer y a sus hijos. Pero Gerald Foos
no mostroé vacilacion alguna. Fue el iinico que hablé mientras yo, que habia firmado
un documento de confidencialidad, le escuchaba sentado en el coche. El coche era su
confesionario.

—En el instituto no me acosté con ninguna chica —afiadio—, aunque en aquella
época casi nadie lo conseguia. Como ya he dicho, alli conoci a mi futura esposa, pero
Donna y yo atn no saliamos. Ella era dos afios menor que yo. Era una muchacha
estudiosa, tranquila y bastante guapa, pero a mi me interesaba una de las
animadoras de nuestro equipo de fatbol. Yo era una de las estrellas de la delantera.
Durante unos dos anos estuve saliendo con esa animadora, una hermosa muchacha
llamada Barbara White. Sus padres eran propietarios de una cafeteria en la calle
Mayor. No teniamos relaciones sexuales, como ya he dicho, pero después de las
clases nos besdbamos y nos abrazidbamos mucho en el asiento delantero de mi
camioneta Ford del 48. Una noche estdbamos aparcados detras de la estacion de
bombeo, en el extremo norte del pueblo, y yo intenté quitarle los zapatos. Queria
verle los pies. Tenia las manos preciosas, y un cuerpo esbelto (atn vestia su
uniforme de animadora), y simplemente queria verle los pies, tenerlos entre mis
manos. A ella no le gust6. Y cuando insisti, se puso hecha una auténtica furia y salt6é
de la camioneta. A continuacion se arrancé la cadena que llevaba al cuello, de la que
colgaba mi anillo, y me lo arrojo.

»No la segui hasta su casa —dijo—. Sabia que todo habia terminado. Al dia siguiente
me vio en el instituto e intenté decir algo, pero ya no importaba. Habia perdido su
confianza. Ya no pude recuperarla. Nuestro romance habia terminado. Yo estaba
triste, confuso y un poco frustrado. Terminaba ya mi ultimo afno. Necesitaba
marcharme. No sabia nada de la gente. Decidi alistarme en la Marina.



