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... ese magnifico lenguaje, tan distinto del que
hablamos habitualmente y en el que la emocién
desvia lo que queriamos decir y pone en su lu-
gar una frase totalmente diferente, emergida de
un lago desconocido donde viven esas expresio-
nes sin relacién alguna con el pensamiento, y

que por eso mismo lo revelan.

MARCEL ProOUST
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Introduccion

El uno vivi¢ treinta y dos aflos mas que el otro, nacié
quince afios antes y murid diecisiete aflos después. Uno
tuvo una familia numerosa; el otro permanecié soltero.
Uno apenas se alejo del entorno vienés, tras una estancia
en Paris; el otro, del entorno parisiense. Ninguno de los
dos, y hay que subrayarlo porque es una pregunta que se
ha planteado a menudo, leyo al otro. Sin embargo, Freud
conocia perfectamente el francés y Proust habia estudia-
do aleman en Condorcet. Por su parte, el doctor Adrien
Proust, padre de Marcel, asisti6 a las clases de Charcot en
la Salpétriére, al igual que Freud, quien pertenecia a la
misma escuela de pensamiento médico. Se podria por
tanto suponer que Freud, como estudiante en Paris, y
Proust, viviendo en su propio pais, se habian imbuido de
la misma atmosfera cientifica y médica. En cuanto a la
cultura judia, aparece en Moisés y la religion monoteista,
en las primeras lineas de Presentacion autobiogrdfica
(Selbstdarstellung) y en las numerosas citas de En busca
del tiempo perdido; ninguno de los dos era creyente: uno
deconstruia irénicamente la figura de Moisés convir-
tiéndolo en egipcio, el otro utilizaba las alusiones bibli-
cas en tono de burla.

Dos hombres extremadamente cultos, grandes lecto-
res de los clasicos —como todos los innovadores—, am-
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bos amantes del arte, principalmente del italiano; uno de
ellos se sentia mas atraido por los museos y por los libros
de arte, el otro mantenia con el arte, especificamente el
estatuario, esa relacion tan particular que sélo puede pro-
porcionar una coleccion privada. Ambos compartian la
conviccion de que a cada necesidad, a cada deseo, a cada
sufrimiento siempre le corresponde un libro. Uno de ellos
tuvo a Balzac por maestro; La piel de zapa fue el Gltimo
libro que Freud releyé antes de morir: «Era justo el libro
que necesitaba».

Los dos hombres dirigieron la mirada hacia si mis-
mos, rompiendo con el pensamiento tradicional: Freud
con su autoanalisis (su correspondencia con Fliess nos
proporciona un testimonio incomparable, una especie
de novela personal elaborada con cartas), y Proust escri-
biendo, tras unos titubeos que recuerdan a los de Freud,
En busca del tiempo perdido, resultado de la misma bus-
queda interior. «Desde que he dirigido la mirada hacia
mi, cien personajes, mil ideas me reclaman un cuerpo»,
escribié Proust a Bibesco en 1902.

No pretendemos en absoluto estudiar el recorrido de
Proust desde la perspectiva del psicoanalisis, ni mostrar
cémo, por ejemplo, no llego a superar su crisis edipica;
este trabajo se llevd a cabo hace ya mucho tiempo. De-
seamos mas bien comprender la consanguinidad de espi-
ritus; como decia Proust: no es la afinidad de las opinio-
nes lo que acerca, sino la consanguinidad de los espiritus,
y a veces de los cuerpos. Proust padecia crisis de asma,
Freud se desvanecié durante una discusion, o mas exac-
tamente durante su «escena» con Jung. Ambos, Proust
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y Freud, lucharon durante los tltimos veinte afios de
sus vidas contra una enfermedad que entonces era mor-
tal.

Partiendo de una intuicién central, las dos obras se
construyeron lentamente, por etapas conquistadas con
enorme esfuerzo: «No hemos dejado de modificarla —es-
cribia Freud—, sometida constantemente a la observa-
cion hasta que finalmente adquiriera la forma que nos
parecia adecuada a este propodsito». Lo mismo ocurre con
la Recherche. El tiempo recobrado presenta la obra como
una ofensiva militar, una fatiga, una iglesia, un régimen,
un obstaculo, una amistad, un nifio, un mundo. «La idea
de mi obra —declara el Narrador— estaba en mi cabeza,
siempre la misma, en perpetuo devenir.»

Ellector hallard un inventario de los temas que ambos
autores trataron, tan numerosos que sin duda no se han
abordado en su totalidad. Los dos hombres, de haberse
conocido, jhabrian tenido tantas cosas que decirse! En
un género de ilustre y larga tradicion se suefia con un
didlogo de los muertos. Con cada tema derivando del an-
terior, partiendo del suefio hasta llegar a la muerte, nues-
tra intencion ha sido que el uno explicase al otro, como si
los discursos alternos se fundieran en un unico propdsi-
to: hay que ser dos para alcanzar la verdad. He intentado
comparar dos inteligencias, dos actitudes, dos compor-
tamientos ante los hombres y ante el mundo, ante uno
mismo. No pretendo desvelar unos secretos que, a fin de
cuentas, todo el mundo conoce. Como si de los dos tér-
minos de la comparacidn, de los dos polos de la metafo-
ra pudiera surgir, asi lo espero, una chispa, una idea, una
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impresion poética. De este modo siempre se recordara al
otro cuando uno de los dos hable.
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Capitulo I

Cuando llega la noche

sDormir? ;A quién se le ocurriria empezar una novela
con el sueno? El héroe que se duerme ahuyenta a los lec-
tores, como el anfitrion que se adormila en el salén ahu-
yenta a los invitados. El inicio in medias res de la trage-
dia clasica se deja a un lado, en beneficio, tal vez, de otra
tragedia. Ahi estdn los suefios, que «se insertan en las ac-
tividades psicoldgicas de la vigilia». Pero ;quién dijo eso?
;Se encuentra en las primeras lineas de Por el camino
de Swann? ;O en las de La interpretacion de los suefios?
Mientras dormitamos, no dejamos de pensar en el libro
recién leido: una iglesia (que sustituye a un «tratado de
arqueologia monumental», quiza El arte religioso del si-
glo xu11 en Francia, de Emile Male), un cuarteto, una mu-
jer que surge de una mala postura del muslo, una obra (de
Mignet) sobre la rivalidad entre Francisco I y Carlos V.
Sofar con un libro, soflar un libro, jacaso no es lo propio
de un intelectual?

Ahora bien, a Freud le interesan principalmente los
suefos, y a Proust el suefio. El tiempo de los suefios llega
después: desempenan un papel principal en la intriga de
sus novelas. Lo sabemos todo acerca del suefio en Proust,
y de Proust. Pero no demasiado en el caso de Freud.
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;También él padecia insomnio? ;Hablaba de ello con
Fliess? Puesto que el ataque histérico es una accion, un
medio para reproducir el placer, la «<mania de la cama» (o
clinomania) podria explicarse del siguiente modo: uno
de los pacientes de Freud «todavia hoy gime en suefos
para que su madre, que murié cuando él tenia veintidos
meses, lo lleve con ella». «Todo esta calculado en funcién
del otro, pero casi siempre de ese otro prehistdrico e inol-
vidable que ninguna persona que venga posteriormente
conseguira igualar», escribe Freud el 6 de diciembre de
1896. El Narrador de En busca del tiempo perdido no lo
sabe, pero si permanece acostado durante el dia es porque
espera a su madre, que en la novela es su abuela. El pro-
pio Marcel Proust, si abandona raramente la cama cuan-
do su madre todavia vive, y se comunica con ella pasan-
dole notas por debajo de la puerta, se levantara ain
menos cuando ella muera, como si esperara indefinida-
mente una visita que jamads se producira.

Incluso nosotros mismos, si nos interesamos tanto por
una accion practicamente nula, por las aventuras pasi-
vas de un antihéroe que apenas sale de la cama es porque
reconocemos en ellas nuestro temor y nuestra espera,
porque esperamos y tememos que, por poderes, aparez-
can nuestros queridos fantasmas desaparecidos. Y la no-
che permite los suefios: «El suefio no se hubiera forma-
do sila resistencia hubiera regido durante la noche como
en la vigilia», dice Freud en La interpretacion de los sue-
fios. La censura disminuye y se elude cuando el espiritu
se duerme; como decia Goya, el suefio de la razén pro-
duce monstruos. Este es el sufrimiento de Proust tras la
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muerte de su madre, tal como escribid a la sefiora Strauss
y a Robert de Montesquiou. La inteligencia ya no puede
protegerlo; esta indefenso ante los pensamientos, las ima-
genes mas terribles, «las impresiones mas atroces». Lo
que entonces descubre Proust a su costa es la suspension
de la resistencia racional en el suefio, tal como habia in-
tuido en Jean Santeuil, «de noche solemos ceder una pe-
quena parte del pensamiento a lo imposible, a lo prohi-
bido».

A su madre, en efecto, inicamente le contaba suefnos
aparentemente anodinos, como un acto matinal de cari-
dad al que llegaba con Madeleine Lemaire cogida del bra-
zo (es cierto que para él quiza fuera una pesadilla). El apa-
rece metamorfoseado en mujer, en una actriz sociétaire
de la Comédie-Frangaise, Blanche Pierson, de cincuenta
y cuatro anos. Pero entonces se pregunta por qué ha co-
metido la aberracion de asistir a una fiesta cuando esta-
ba de luto por su abuelo. Este suefio de un cambio de
sexo, y la angustia que le provoca (sin duda un desplaza-
miento del luto, que se reprochaba no respetar, y de la
homosexualidad de la que se sentia culpable ante sus pa-
dres) volveremos a encontrarlo al final de Un amor de
Swann. Ahi, Proust se ve como una mujer de cierta edad,
capaz, como Madeleine Lemaire, autora de las ilustra-
ciones de Los placeres y los dias, de atraer a hombres jo-
venes.

Proust confia otro suefio a su madre el 8 de septiem-
bre de 1901: suefia que cogia en sus manos la barriga que
habia echado durante las vacaciones, para mostrarsela a
su madre como si fuese una pelota. Como si quisiera ri-
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valizar con el embarazo, del que seguramente esta celo-
so. En la Recherche, escribira que el inico caso de emba-
razo masculino se encuentra en La leyenda dorada, lo
cual es pura fantasia. Por mucho que lo busquemos, no
estd.

En Los placeres y los dias, «Sueno» evoca de manera
aparentemente inocente la pasion del Narrador por cier-
ta Dorothy B., que acaba de ofrecer una rosa perfumada
al protagonista. En los ojos de la joven se aprecia el «li-
gero espasmo» que precede a las ldgrimas. El protago-
nista también derrama unas lagrimas, que Dorothy, «lan-
zando su lengua de su boca fresca», con «la cabeza echada
hacia atras», recoge en el borde mismo de sus ojos. «Des-
pués las sorbia con un ligero rumor de los labios, que yo
sentia como un beso desconocido, mas intimamente per-
turbador que si me hubiera tocado directamente.» Sin
duda se trata, aunque hasta ahora haya pasado inadverti-
do, de la descripcién mas completa de un acto (homo)
sexual que Proust escribid. El desplazamiento garantiza
lainocencia. Lo que permite esta interpretacion es que se
trata de un suefo, y en un suefio todo puede tener carac-
ter sexual.

El suefio de angustia ya se encuentra en Jean Santeuil,
que por otra parte marca el final del amor de Jean por
Francoise. Describe con una precision que nos parece
casi sospechosa las ultimas aventuras, dignas de una obra
de Sacha Guitry, de la heroina y su alejamiento. El punto
crucial, sin duda el mas sincero, es la angustia que siente
el sonador.
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A través de todos estos textos, Proust comprende la
utilidad que un novelista puede extraer del suefio para
seguir la evolucion de una pasidn, o el proceso de una
curacion, puesto que, para él, la pasion es una enferme-
dad. Saca las mismas conclusiones acerca del duelo. El
suefio del final de Un amor de Swann muestra la agonia
de ese amor, como mas adelante hara el de la abuela con
las etapas del duelo.

En cambio, de las tres categorias de suefos que dis-
tingue Freud, principalmente en Sobre el suefio: los sue-
fos plenos de sentido y coherentes, en los que nada nos
sorprende ni trastorna nuestra imaginacion; los suefios
coherentes pero inesperados, porque nada en la reali-
dad los justifica, y los suefios confusos, incoherentes, dis-
paratados, son estos tltimos los que mds interesan al no-
velista. Lo absurdo es el signo del suefio; quien padece
insomnio se tranquiliza ante un razonamiento «que con-
tradice formalmente las leyes de la 16gica y la evidencia
del presente»: «Se ha dado un gran paso cuando se vuel-
ve la espalda a lo real». Efectivamente, ahi hay material
para comentar, para desentrafiar un sentido oculto tras
la ausencia de un significado aparente. Pero precisamen-
te, y eso es lo mas extraordinario, Proust, siempre tan
avido de explicaciones, no ofrece ninguna. Ante los de-
talles mas incoherentes, aquellos que siempre le llaman
la atencion cuando se trata de comportamientos en esta-
do de vigilia, se escabulle. Lo deja todo a nuestra inter-
pretacion.

Por ello, Proust es ante todo el novelista del suefo:
«No cabe describir la vida de los hombres sin bafiarla en
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el suefio en que se sumerge y que, noche tras noche, la
rodea como una peninsula cercada por el mar». De los
suefos, ya que cada uno se diferencia de los demas se-
gun los elementos y las circunstancias que los han pro-
vocado, cada uno produce sus propios suefos, sus pesa-
dillas. Cada uno de nosotros es Goya para si mismo.
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