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La preparacion de esta obra ha contado con la excepcional co-
laboracion del IFK (Internationales Forschungszentrum Kultur-
wissenschaften). Quisiera expresar mi agradecimiento al profe-
sor Manfred Wagner, su presidente, al doctor Lutz Musner, su
responsable cientifico, asi como a Gabriele Reinharter, Sonja
Egger y Bernhard Salleger por su acogida y por la ayuda cons-
tante que me brindaron durante mi estancia en Viena. Las cir-
cunstancias que propiciaron el nacimiento de este libro me exi-
gen reconocer cuanto debe a la confianza y a los consejos de
Pierre Oster Soussouev. Queden estas palabras como expresion
de mi profundo agradecimiento. Philippe Jaccottet, a quien los
lectores de Musil tanto deben, tuvo la gentileza de leer el ma-
nuscrito inicial. Estas paginas son un homenaje a su obra como
poeta 'y como traductor.
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Naci el..., algo a lo que cualquiera puede as-
pirar. El lugar mismo era insolito: Klagenfurt
en Carintia; alli nace relativamente poca gen-
te. En cierto sentido, esos dos hechos presa-
giaban mi futuro.

«;Qué hay que hacer cuando no se aspiraba en absoluto al ob-
jetivo que al parecer se ha errado?» Cuando Musil anuncia con
estas palabras a Stefanie Tyrka que acaba de terminar su prime-
ra novela, expresando unas dudas que sélo aparentemente afec-
tan a la solidez de sus decisiones, tiene veinticinco afos. Entre
Torless y la publicacién del primer volumen de EI hombre sin
atributos transcurriran todavia veinticinco afos, durante los
cuales Musil debera enfrentarse a otras dudas, a buen seguro
mas reales, ya que tendran que ver con la evolucion de su tra-
bajo, con sus aspiraciones e incluso con la posibilidad misma
de concluir su obra. De 1931 a 1942, el afio de su muerte, Musil
se entregara en cuerpo y alma, de forma cada vez mas exclusi-
va, a un proyecto cuya desmedida envergadura recoge los gran-
des interrogantes de ese siglo. Morira repentinamente en el exi-
lio, tan sélo cuatro anos después de la entrada de las tropas del
Reich en Austria. Su novela, que deberia haber terminado con
la declaracion de la guerra en 1914, encontraria en la siguiente
contienda un epilogo, a falta de un final, que desvela retrospec-
tivamente su sentido.
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El hombre exacto

Las actividades humanas se podrian clasifi-
car con el numero de palabras que necesitan;
cuantas mds sean necesarias, peor se puede
pensar de su cardcter.

[HSA I, cap. 61, p. 252]

Los rostros de Monsieur su marido son in-
nombrables.
PauL VALERY, Monsieur Teste
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El ingeniero Robert Musil

La idea que Musil se hacia de la literatura nunca lo llevé a sen-
tir apego por la grandeza, tampoco en el caso de los artistas y los
escritores. «Esta reciente costumbre de que los alemanes siem-
pre hayamos de tener un sumo poeta entre los poetas —como
si dijéramos un fornido guardia de corps de la literatura— es
una perniciosa falta de ideas que carga con no poca culpa de que
no se haya reconocido la importancia de Rilke» [EyC, p. 244].!
La fama de Musil nunca ha sido comparable a la de Rilke. El éxi-
to que conoci6 en vida —principalmente tras la publicacion de
su primera novela: Las tribulaciones del estudiante Torless— fue
un paréntesis que le permitio6 eludir, durante un corto espacio
de tiempo, el relativo desconocimiento de su obra. Todavia hoy
en dia, el reconocimiento del que goza es muy superior al co-
nocimiento real que se tiene de ella. Musil es uno de los escri-
tores que reiteradamente se asocian con el genio vienés, pero no
es probable que con ello haya aumentado el nimero de sus lec-
tores. Su sensacion de ser ignorado estd sin duda relacionada con
el deseo de reconocimiento que Musil anhelaba; sin embargo, no
se le puede reprochar que exagerase cuando escribe en una ano-
tacion de 1939: «Una situacion tipica de mi vida, al parecer: Es-

1. Las referencias a las obras de Musil se indicardn con su abreviatura entre
corchetes. Cuando exista traduccion en espafiol, la paginacién indicada sera
la de la edicion espafiola; en caso contrario se citara la obra francesa. Para las
abreviaturas, véase la bibliografia al final del libro. (N. de la T.)
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EL HOMBRE EXACTO

toy en Ginebra y nadie me conoce, no se me invita a ningtin acto
relacionado con el arte, el profesor Bohnenblust, ese pequefo
papa, me ignora. Y lo mismo me ocurre por todas partes en Sui-
za. Me recuerda el Briinn de mis afos jévenes, cuando Strobl pa-
saba por ser un joven muy prometedor y yo era conocido como
el autor de “parafrasis”™ [D II, p. 562]. Estas reflexiones no son
ajenas a la «insatisfacciéon» que le producia su pais natal; po-
dria verse en ellas la otra cara de lo que singularizaba su traba-
jo y de como él mismo se mantenia a distancia, véase a contra-
corriente, de sus contemporaneos.

Las dos novelas de Musil: Torless y El hombre sin atributos, lo
ponen de manifiesto. Los personajes que describe en su primer
libro se parecen muy poco a los jévenes estudiantes que Stefan
Zweig o Hermann Broch, ambos vieneses, describian cuando
evocaban sus respectivos recuerdos.? En cuanto a Ulrich, el <hom-
bre sin atributos», su racionalismo y sus dudas son casi tan re-
veladores como la actitud de su autor y las opiniones que expre-
saba sobre su propia cultura. Como sugiere uno de los primeros
capitulos de la novela,

Si hay alguien que tenga buena vista podra ver que lo sucedido en
Kakania fue precisamente eso, y en eso era Kakania, sin que lo
supiera el mundo, el Estado mas adelantado; era el Estado que se
limitaba a seguir igual, donde se disfrutaba de una libertad nega-
tiva, siempre con la sensacion de no tener la propia existencia su-

2. Stefan Sweig, Le Monde d’hier, trad., ].-P. Zimmerman, Paris, Belfond, 1982.
[Trad. cast., El mundo de ayer. Memorias de un europeo, trad., J. Fontcuberta
y A. Orzeszek, Barcelona, Acantilado, 2001.] Hermann Broch, Création litté-
raire et Connaissance, «La jeunesse d' Hofmannsthal», trad. A. Kohn, Paris,
Gallimard, col. «<Du monde entier», 1966. [Trad. cast., Poesia e investigacion,
«Hofmannsthal y su tiempo», trad. Ramoén Ibero, Barcelona, Barral, 1974.]
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ficiente razdn de ser; alli se fantaseaba sobre lo no realizado o, al
menos, sobre lo no irrevocablemente realizado, bandndolo todo
con el soplo himedo de los océanos de donde ha surgido la hu-
manidad.

«Ha ocurrido esto o aquello», se decia en Kakania, mientras otros,
en alguna otra parte, creian que se habia producido un fenémeno
milagroso; era una expresion privativa que no se daba ni en ale-
man ni en ningun otro idioma; al pronunciar las realidades y los
reveses del destino, aparecian éstos como plumas y pensamientos.
Si, a pesar de todo lo que se diga en contra, Kakania era quiza un
pais de genios, y probablemente fue ésta la causa de su ruina [HSA 1,
cap. 8, pp. 37-38].

En realidad, lo que distingue las dos novelas de Musil del con-
texto al que se suelen asociar no es tanto la expresién de una
eleccion «literaria» contingente sino sus aspiraciones y cémo
concebia la tarea del escritor: «seguir descubriendo siempre nue-
vas soluciones, nuevas interrelaciones, constelaciones y varia-
bles, establecer prototipos de diferentes cursos de acontecimien-
tos, modelos seductores de como puede ser el hombre, inventar
el hombre interior» [EyC, pp. 66-67].

Musil manifestaba una clara conciencia de su singularidad y
de su manera personal de abordar los problemas a los que, se-
gun ¢l, debia enfrentarse todo escritor. Franz Blei, que lo cono-
cia muy bien, destacaba las originales vias que habian llevado a
Musil a la literatura. Como escribi6 en su Erzdhlung eines Lebens
[Historia de una vida], «<Robert Musil llegé a la literatura por el
camino mas dificil y, tal como son las cosas hoy en dia, por el mas
inhabitual y mas fecundo».® Al principio, ese camino fue el que
eligieron sus padres cuando, instalados en Briinn, decidieron

3. Franz Blei, Erzihlung eines Lebens, Leipzig, Paul List Verlag, 1930, pp. 449-
450.
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enviar a su hijo, de doce afios, a la escuela militar de Eisenstadt.
Diversas fueron las razones de esa eleccion. Por un lado, la pro-
fesion del padre: Alfred Musil era ingeniero y profesor en la Es-
cuela Politécnica de Briinn; de ahi las esperanzas que deposita-
ba en su hijo. Por otro lado, el caracter dificil del nifio asi como
la particular situacién que reinaba en la familia desde que Al-
fred y Hermine Musil habian acogido en su hogar a un hombre
a quien Robert apenas soportaba: Heinrich Reiter, que vivié du-
rante treinta afos en la casa de sus padres. Esta situacion mar-
c6 al nifio, también al adolescente, y como hombre ya maduro
no la olvidé jamads: «Cuando me iba a la cama —escribe con cin-
cuenta aflos— me puse a imaginar una mansion sefiorial en Aus-
tria, con cuatro torres redondas y de poca altura, foso y muros
macizos; creo que pensaba en E...? [Eichhorn] junto a Briinn,
donde Heinrich dispar6 contra dos corzos. Fealdad tosca» [D 11,
p. 227]. Eisenstadt representd para él un «decisivo viraje», como
escribe a finales de los afos treinta:

El decisivo viraje de Eisenstadt: Yo deseaba ir porque queria lle-
var pantalones azules largos. Papa lo deseaba en memoria del tio
Rudolf y por los calculos que se habia hecho: A los 19 afios y
medio podria haber llegado a teniente, seria capaz de mantener-
me y, con el dinero de que dispondria para mis gastos, me habria
convertido en un hombre acomodado y con el porvenir asegura-
do. Mama también parecia haber captado la idea de que no se me
podia consentir todo. Es posible que en ocasiones fuera severa o
violenta, cosa que heria mi dignidad de muchacho y desencade-
naba una reaccion colérica. Yo no me dejaba educar y menos atin
por la fuerza. Asi pues, todos estuvimos de acuerdo en separar-
nos. Pero en cuanto hubo sucedido, en Eisenstadt, se apoderé de
mi una intensa nostalgia. jCriatura apasionada! [D II, p. 585]

18
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En Eisenstadt, y después en Mahrisch-Weisskirchen, otra
prestigiosa academia militar que también habia acogido a Rilke
algunos anos antes, el joven Musil descubrié su aficién por las
ciencias y las matematicas, que contribuy¢ a orientarlo hacia los
estudios de ingenieria. ;Por qué mas tarde se intereso por la fi-
losofia y por la psicologia? ; Qué propici6 que también quisiera
convertirse en escritor? Musil lo explicd en diversas ocasiones. *
A veces también expresé veladamente arrepentimiento o nos-
talgia; pero, mas alla de las circunstancias que rodearon sus su-
cesivas elecciones, queda lo que Musil obtuvo: una aficion, una
exigencia, unas facultades que él mismo definia de este modo:

En primer término he de explicar por qué pienso de otra manera.
Se deriva del hecho de que soy ingeniero. Cuando un albaiil no
consigue colocar un ladrillo a lo largo en la obra, trata de colocar-
lo a lo ancho. Lo mismo hace una doncella que trata de pasar un
tronco de lefia sin conseguirlo por la puerta de la estufa. Incluso
un perro, cuando no consigue trasladar en la boca un palo porque
tropieza con dos obstaculos, gira la cabeza a la izquierda y a la de-
recha hasta que alcanza la posicion adecuada. Al parecer esa capa-
cidad, intuitiva primero, y después intencional, de cambiar, cons-
tituye una de las «pocas» cualidades a las que la humanidad ha de
agradecer su progreso.

Sélo en el campo del derecho y de la moral esta prohibido [D 11,
p- 162].

Blei pensaba precisamente en esto cuando insistia en las ori-
ginales vias que habian conducido a Musil a la literatura: «Una
ecuacion con tres incognitas se puede resolver, pero para ello
se debe hacer lo necesario. Un puente puede construirse, pero, en

4. Véase, por ejemplo, el Apéndice de J I, «Ebauche de testament», pp. 697-
701.
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cuanto al resultado, el ingeniero no puede limitarse a confiar en
sus sentimientos, debe tener en cuenta la exactitud. En estos ca-
sos, el resultado no depende tinicamente del éxito de cierto mé-
todo, sino que se combina con la logica».®

Sin embargo, no fue por el placer de introducir la légica o el arte
del ingeniero en la literatura por lo que Musil renunci6 a la fi-
losofia y decidié convertirse en escritor. La utopia de la exacti-
tud que impulsa el proyecto musiliano puede parecer muy aleja-
da de los motivos que suelen inspirar a Musil. «Callar cuando
no se tiene nada que decir; hacer sélo lo necesario cuando no
se tiene nada especial que pedir; y, lo que es mas importante,
restar insensible cuando no se posee el indescriptible sentimien-
to de abrir los brazos y de ser levantado por una ola de creacién»
[HSA 1, cap. 61, p. 253], pueden parecer unas normas suicidas
para alguien que se consagra al oficio de escritor. Pero el hom-
bre exacto, que Ulrich describe con estas palabras, ilustra una
experiencia que posiblemente sea necesaria para la literatura,
una «utopia», en el sentido que Musil da a esta palabra, que acla-
ra bastante bien lo que el escritor se proponia:

La utopia es el experimento en que se observa la probable trans-
formacién de un elemento y los efectos producidos en ese com-
plicado fenémeno que nosotros llamamos vida. Ahora bien, si el
elemento estudiado es la misma exactitud, se le separa y se le deja
desarrollar; si se le considera como habito del pensar y como una
postura de vida, y si se deja influir su fuerza sobre todo lo que tiene
relacion con ¢él, se llega a un hombre en el que se forma una para-
ddjica comparacion de exactitud y vaguedad [ibid., p. 254].

5. Franz Blei, op. cit., p. 450.
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