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I

Tengo para mí que Giménez, tarde en la noche, 
arrastra los pies cuando entra en la cocina. Está can-
sado, las piernas sinuosas y como de tela, acechadas 
por calambres, quebradizas. Pero hay algo más que 
eso en los pies que no despegan del suelo: calza pan-
tuflas, y si las levanta del suelo al dar un paso se le za-
fan y se le van. El resultado es un siseo que, en el co-
mienzo de la madrugada, y a no ser por las voces que 
expide desde el cuarto la televisión prendida, resulta-
ría perfectamente audible.

En la cocina apretada del departamento de Gi-
ménez, hay espacio apenas para dos: para la heladera 
y para él. El hecho en sí no lo importuna, dado que 
vive solo, pero para abrir la puerta de la heladera se 
ve en la necesidad de hacer maniobras complicadas y 
juegos de cintura que, a su edad, le cuestan y lo agi-
tan. Luego le pasa siempre lo mismo: que se queda 
parado delante de la heladera abierta y no recuerda 
en absoluto qué era lo que venía a buscar. En otra 
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época de la vida, a los treinta o a los cincuenta años, 
habría atribuido el percance a la mera distracción; a 
esta altura, ya casi en los ochenta, se mortifica pen-
sando en el declive de sus facultades.

Se queda parado delante de la heladera, mirando al 
interior. La luz en la cara y el golpe del frío artificial pa-
recen sumarse en el esfuerzo por despejarlo y ayudarlo a 
recordar. ¿Qué fue lo que lo trajo a la cocina, qué clase 
de intención o de deseo? No se acuerda. Lo aflige una 
opción impensada: que haya venido de manera auto-
mática, por costumbre o por aburrimiento, por pura 
inercia, sin un propósito definido y sin un claro para 
qué; y en ese caso no hay ninguna chance de que re-
cuerde la razón que lo trajo porque esa razón no existe 
y nunca existió. No pocas veces se vuelve a la cama tal 
como vino a la cocina, sin servirse nada ni agarrarse 
nada, ni feta de queso ni vaso de leche, ni pan con 
manteca ni manzana, sin siquiera saber a ciencia cierta 
si la expedición a la heladera perdió su objetivo en el 
trayecto o si nunca lo tuvo y nada perdió.

Antes de darse por vencido y regresar al cuarto, 
se concede otra oportunidad. Repasa con la vista los 
estantes de la heladera, sus cajoncitos plásticos y sus 
recovecos de la contrapuerta, para que el objeto que 
eventualmente busca se manifieste y se le revele (ape-
la al mismo recurso entre las góndolas del supermer-
cado, aunque empleando más tiempo y más esfuerzo, 
cuando acude a hacer las compras para él y para su 
señora). La circunstancia habitual que por lo común 
lo deprime, y que es que su heladera luzca casi por 
completo vacía, juega a su favor en este caso. Hay 
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poco para considerar: un botellón estriado con agua 
de la canilla, un cartón de leche con el pico vertedor 
mal cortado, una bandeja con fetas de queso cuyas 
puntas a menudo empiezan ya a arquearse hacia arri-
ba, una caja con huevos, un pan de manteca, un pa-
quete de pan lactal.

Se acuerda, sí, de pronto se acuerda: vino por los 
huevos. Le entró hambre a esta hora tan tardía, casi la 
una, acaso por lo frugal de la cena de las nueve, el 
pan con queso y sal que engulló en la cama, mientras 
miraba en la tele un documental sobre el exterminio 
de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. 
Pensaba ya en dormirse, pero le entró apetito. Dos 
huevos blancos, uno más grande que el otro, reposan 
entre ranuras, ya que no en la huevera, y con su sola 
presencia le refrescan la memoria. Vino para eso: para 
procurarse un huevo duro. Se acuerda justo a tiempo, 
cuando el frío seco del aparato empezaba a meterse 
en él por las rendijas de su bata raída. Se acuerda y se 
felicita, y saca los dos huevos de la heladera, juntos en 
una sola mano.

Hay uno que está cocido y hay otro que no lo 
está. De eso Giménez se acuerda perfectamente bien, 
porque fue apenas ayer, o a lo sumo hace dos días, 
cuando se ocupó de hervir uno de esos huevos. Lo 
puso en agua en un cacharrito pequeño y dejó que el 
agua burbujeara a cien grados durante siete minutos 
medidos por reloj. Pero en definitiva no alcanzó a co-
merlo, y ni siquiera a pelarlo, porque hubo algo que 
lo vino a interrumpir (seguramente su señora, que 
tocó el timbre para romperle bien las pelotas con un 
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asunto de último momento). Al cabo de un rato en-
contró el huevo hervido en el agua otra vez templada, 
pero ya no lo quiso y lo guardó de nuevo en la hela-
dera.

Ahora tiene los dos huevos frente a sí. Idénticos 
el uno y el otro en lo fundamental, aunque puede 
que haya uno que sea de mayor tamaño. Los pone so-
bre la mesada y los contempla. Por fuera los ve casi 
iguales, pero le consta que por dentro no lo son. A 
Giménez le viene entonces una clara idea a la mente, 
y es que existe un método de prueba poco menos que 
infalible que sirve para determinar, sin necesidad de 
romper la cáscara, cuándo un huevo está cocido y 
cuándo no. Consiste en lo siguiente: se hace girar el 
huevo con una especie de pellizco ampliado, como se 
lo haría con un trompo o, en escala menor, con una 
perinola. Según el huevo gire o no gire, o mejor di-
cho según gire, porque girar gira siempre, con mayor 
libertad o con mayor empastamiento, se puede dedu-
cir su estado en el interior: si crudo o si cocido.

Giménez hace la prueba, resuelve, repite la ope-
ración, confirma. Guarda en la heladera el huevo que 
según su juicio no ha conocido nunca hervor y se 
queda con el otro, al que da por duro. Lo pone sobre 
un platito de café, saca una servilleta de papel del pa-
quete que guarda en el armario, busca el salerito y se lo 
mete derecho en el bolsillo de la bata. El salerito se 
escurre por un agujero del bolsillo y cae al suelo con 
un golpe; de milagro no se rompe, porque es de vi-
drio, pero Giménez desiste del esfuerzo de recogerlo. 
Lo hará más tarde, o puede que mañana, y a su pre-
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sión arterial, cada vez más proclive a dispararse a ci-
fras de alto riesgo, no le vendrá nada mal esta resigna-
ción a lo insulso.

Vuelve a la cama, con la vista ya puesta en la 
pantalla del televisor. ¿Será cierto que murieron tan-
tos judíos en las cámaras de gas de los campos de tra-
bajo de Polonia, o por detrás está el sionismo fra-
guando cifras y cultivando la exageración? Giménez 
apaga la luz del velador, porque le hace reflejo sobre 
las imágenes de unos barracones algo atestados, y 
mientras da unos golpecitos al huevo duro sobre el 
borde grueso del platito de café. La cáscara se parte 
con un crujido discreto. Por fin se abre. Aun cuando 
se dejó puesta la bata, por puro olvido y no con in-
tención, es en el medio del pantalón del pijama don-
de siente Giménez derramarse el coloide helado. Se 
equivocó de huevo, por supuesto. Hizo la prueba con 
relativa pericia, pero confundió a todas luces el crite-
rio de la decisión. ¿Cuál era el que giraba ligero: el 
crudo o el cocido? Ya no importa; lo que importa es 
que se trajo el huevo crudo a la cama y que al rom-
perlo para encontrar la esfera blanca y en su interior 
el pimpollo, tuvo este chasco: la baba del huevo sin 
hacer se derramó encima de él, justo en el pantalón 
del pijama, más exactamente ahí donde la bragueta 
cierra mal por los botones que se han desprendido y 
donde las gotas de orina de cada final de micción han 
ido, con el paso del tiempo, amarilleando la zona.

Con el propio platito rescata Giménez la yema 
del huevo, que está casi ilesa. Masculla mientras tanto 
los insultos más severos, dirigidos todos ellos contra 
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su propia persona y contra su falta de suerte en la 
vida. La yema se la sacó de encima casi por completo, 
y ahora la mira temblar en lo blanco del plato, un 
poco rencoroso y un poco agradecido, con ese aspec-
to de sol de crepúsculo que tienen las yemas cuando 
no existe cocción y que saben conservar en la fritura. 
Con la clara, sin embargo, no hay solución ni puede 
haberla. La clara es moco flojo, es babosa y gelatina, 
es un asco que se derrama y no tarda en impregnarse. 
Giménez se vale malamente de la servilleta de papel 
que ha traído, para secarse la ropa y devolverse higie-
ne. Le sirve de poco. No hace más que desparramar 
el huevo con ese espeso frotamiento, y muy pronto la 
servilleta se vuelve un trapito empapado al que no 
podría retorcer sin suprimirlo. Se harta y descarta 
todo, entre bufidos y maldiciones varias: la yema bas-
tante intacta, la clara desparramada, el platito blanco 
y la servilleta hecha un bollo. Descarta todo, incluido 
el huevo duro, que por necesidad es el otro y que 
quedó en la heladera, y al que después de tanto dis-
gusto ya no tiene ninguna gana de comer.

Deja todo por ahí, apaga el televisor, se mete en 
la cama. El sueño no acude. En parte porque se le 
muestra esquivo en extremo desde hace algunos años 
(los viejos duermen poco), y en parte porque la hu-
medad del pantalón del pijama se afloja sobre sus zo-
nas más secretas y le hace sentir por momentos que es 
un idiota total. Mañana será otro día: en esa frase co-
mún, que evoca y acaso musita, busca la paz que le 
permita dormirse, hasta que a fuerza de repetición 
por fin la encuentra.
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