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Para Horacio y Julio



Tengo para mi que Giménez, tarde en la noche,
arrastra los pies cuando entra en la cocina. Estd can-
sado, las piernas sinuosas y como de tela, acechadas
por calambres, quebradizas. Pero hay algo mds que
eso en los pies que no despegan del suelo: calza pan-
tuflas, y si las levanta del suelo al dar un paso se le za-
fan y se le van. El resultado es un siseo que, en el co-
mienzo de la madrugada, y a no ser por las voces que
expide desde el cuarto la televisién prendida, resulta-
rfa perfectamente audible.

En la cocina apretada del departamento de Gi-
ménez, hay espacio apenas para dos: para la heladera
y para él. El hecho en si no lo importuna, dado que
vive solo, pero para abrir la puerta de la heladera se
ve en la necesidad de hacer maniobras complicadas y
juegos de cintura que, a su edad, le cuestan y lo agi-
tan. Luego le pasa siempre lo mismo: que se queda
parado delante de la heladera abierta y no recuerda
en absoluto qué era lo que venia a buscar. En otra
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época de la vida, a los treinta o a los cincuenta afios,
habria atribuido el percance a la mera distraccién; a
esta altura, ya casi en los ochenta, se mortifica pen-
sando en el declive de sus facultades.

Se queda parado delante de la heladera, mirando al
interior. La luz en la cara y el golpe del frio artificial pa-
recen sumarse en el esfuerzo por despejarlo y ayudarlo a
recordar. ;Qué fue lo que lo trajo a la cocina, qué clase
de intencién o de deseo? No se acuerda. Lo aflige una
opcién impensada: que haya venido de manera auto-
mitica, por costumbre o por aburrimiento, por pura
inercia, sin un propésito definido y sin un claro para
qué; y en ese caso no hay ninguna chance de que re-
cuerde la razén que lo trajo porque esa razén no existe
y nunca existié. No pocas veces se vuelve a la cama tal
como vino a la cocina, sin servirse nada ni agarrarse
nada, ni feta de queso ni vaso de leche, ni pan con
manteca ni manzana, sin siquiera saber a ciencia cierta
si la expedicién a la heladera perdié su objetivo en el
trayecto o si nunca lo tuvo y nada perdié.

Antes de darse por vencido y regresar al cuarto,
se concede otra oportunidad. Repasa con la vista los
estantes de la heladera, sus cajoncitos pldsticos y sus
recovecos de la contrapuerta, para que el objeto que
eventualmente busca se manifieste y se le revele (ape-
la al mismo recurso entre las géndolas del supermer-
cado, aunque empleando mds tiempo y mds esfuerzo,
cuando acude a hacer las compras para él y para su
sefiora). La circunstancia habitual que por lo comun
lo deprime, y que es que su heladera luzca casi por
completo vacia, juega a su favor en este caso. Hay
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poco para considerar: un botellén estriado con agua
de la canilla, un cartén de leche con el pico vertedor
mal cortado, una bandeja con fetas de queso cuyas
puntas a menudo empiezan ya a arquearse hacia arri-
ba, una caja con huevos, un pan de manteca, un pa-
quete de pan lactal.

Se acuerda, si, de pronto se acuerda: vino por los
huevos. Le entré hambre a esta hora tan tardia, casi la
una, acaso por lo frugal de la cena de las nueve, el
pan con queso y sal que engullé en la cama, mientras
miraba en la tele un documental sobre el exterminio
de los judios durante la Segunda Guerra Mundial.
Pensaba ya en dormirse, pero le entré apetito. Dos
huevos blancos, uno mds grande que el otro, reposan
entre ranuras, ya que no en la huevera, y con su sola
presencia le refrescan la memoria. Vino para eso: para
procurarse un huevo duro. Se acuerda justo a tiempo,
cuando el frio seco del aparato empezaba a meterse
en €l por las rendijas de su bata raida. Se acuerda y se
felicita, y saca los dos huevos de la heladera, juntos en
una sola mano.

Hay uno que estd cocido y hay otro que no lo
estd. De eso Giménez se acuerda perfectamente bien,
porque fue apenas ayer, o a lo sumo hace dos dias,
cuando se ocupé de hervir uno de esos huevos. Lo
puso en agua en un cacharrito pequefo y dejé que el
agua burbujeara a cien grados durante siete minutos
medidos por reloj. Pero en definitiva no alcanzé a co-
merlo, y ni siquiera a pelarlo, porque hubo algo que
lo vino a interrumpir (seguramente su sefiora, que
tocé el timbre para romperle bien las pelotas con un
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asunto de dltimo momento). Al cabo de un rato en-
contré el huevo hervido en el agua otra vez templada,
pero ya no lo quiso y lo guardé de nuevo en la hela-
dera.

Ahora tiene los dos huevos frente a si. Idénticos
el uno y el otro en lo fundamental, aunque puede
que haya uno que sea de mayor tamafio. Los pone so-
bre la mesada y los contempla. Por fuera los ve casi
iguales, pero le consta que por dentro no lo son. A
Giménez le viene entonces una clara idea a la mente,
y es que existe un método de prueba poco menos que
infalible que sirve para determinar, sin necesidad de
romper la cdscara, cudndo un huevo estd cocido y
cuindo no. Consiste en lo siguiente: se hace girar el
huevo con una especie de pellizco ampliado, como se
lo harfa con un trompo o, en escala menor, con una
perinola. Segin el huevo gire o no gire, o mejor di-
cho segln gire, porque girar gira siempre, con mayor
libertad o con mayor empastamiento, se puede dedu-
cir su estado en el interior: si crudo o si cocido.

Giménez hace la prueba, resuelve, repite la ope-
racién, confirma. Guarda en la heladera el huevo que
segln su juicio no ha conocido nunca hervor y se
queda con el otro, al que da por duro. Lo pone sobre
un platito de café, saca una servilleta de papel del pa-
quete que guarda en el armario, busca el salerito y se lo
mete derecho en el bolsillo de la bata. El salerito se
escurre por un agujero del bolsillo y cae al suelo con
un golpe; de milagro no se rompe, porque es de vi-
drio, pero Giménez desiste del esfuerzo de recogerlo.
Lo hard mds tarde, o puede que mafana, y a su pre-
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sién arterial, cada vez mds proclive a dispararse a ci-
fras de alto riesgo, no le vendrd nada mal esta resigna-
cién a lo insulso.

Vuelve a la cama, con la vista ya puesta en la
pantalla del televisor. ;Serd cierto que murieron tan-
tos judios en las cimaras de gas de los campos de tra-
bajo de Polonia, o por detrds estd el sionismo fra-
guando cifras y cultivando la exageracién? Giménez
apaga la luz del velador, porque le hace reflejo sobre
las imdgenes de unos barracones algo atestados, y
mientras da unos golpecitos al huevo duro sobre el
borde grueso del platito de café. La cdscara se parte
con un crujido discreto. Por fin se abre. Aun cuando
se dejé puesta la bata, por puro olvido y no con in-
tencién, es en el medio del pantalén del pijama don-
de siente Giménez derramarse el coloide helado. Se
equivocé de huevo, por supuesto. Hizo la prueba con
relativa pericia, pero confundié a todas luces el crite-
rio de la decisién. ;Cudl era el que giraba ligero: el
crudo o el cocido? Ya no importa; lo que importa es
que se trajo el huevo crudo a la cama y que al rom-
perlo para encontrar la esfera blanca y en su interior
el pimpollo, tuvo este chasco: la baba del huevo sin
hacer se derramé encima de él, justo en el pantalén
del pijama, mds exactamente ahi donde la bragueta
cierra mal por los botones que se han desprendido y
donde las gotas de orina de cada final de miccién han
ido, con el paso del tiempo, amarilleando la zona.

Con el propio platito rescata Giménez la yema
del huevo, que estd casi ilesa. Masculla mientras tanto
los insultos més severos, dirigidos todos ellos contra
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su propia persona y contra su falta de suerte en la
vida. La yema se la sac6 de encima casi por completo,
y ahora la mira temblar en lo blanco del plato, un
poco rencoroso y un poco agradecido, con ese aspec-
to de sol de crepusculo que tienen las yemas cuando
no existe coccién y que saben conservar en la fritura.
Con la clara, sin embargo, no hay solucién ni puede
haberla. La clara es moco flojo, es babosa y gelatina,
es un asco que se derrama y no tarda en impregnarse.
Giménez se vale malamente de la servilleta de papel
que ha traido, para secarse la ropa y devolverse higie-
ne. Le sirve de poco. No hace mds que desparramar
el huevo con ese espeso frotamiento, y muy pronto la
servilleta se vuelve un trapito empapado al que no
podria retorcer sin suprimirlo. Se harta y descarta
todo, entre bufidos y maldiciones varias: la yema bas-
tante intacta, la clara desparramada, el platito blanco
y la servilleta hecha un bollo. Descarta todo, incluido
el huevo duro, que por necesidad es el otro y que
quedd en la heladera, y al que después de tanto dis-
gusto ya no tiene ninguna gana de comer.

Deja todo por ahi, apaga el televisor, se mete en
la cama. El suefio no acude. En parte porque se le
muestra esquivo en extremo desde hace algunos afios
(los viejos duermen poco), y en parte porque la hu-
medad del pantaldén del pijama se afloja sobre sus zo-
nas mds secretas y le hace sentir por momentos que es
un idiota total. Mafana serd otro dfa: en esa frase co-
mun, que evoca y acaso musita, busca la paz que le
permita dormirse, hasta que a fuerza de repeticién
por fin la encuentra.
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