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I
EL FERROBEDO

Debajo el monumento de Mazzini...

(Cancién popular)

Eta un calurosisimo dia de julio. El Riccetto,' que
tenfa que tomar la primera comunién y confirmar-
se, estaba levantado desde las cinco; pero cuando
bajaba por Via Donna Olimpia, con pantalones
largos grises y camisa blanca, mds que comulgante
o soldado de Jesus, parecia uno de esos chavales
que se van muy puestos para el Lungotevere, a ver
lo que cae. Con una cuadrilla de crios como €,
todos vestidos de blanco, bajé a la iglesia de la Di-
vina Provvidenza, donde a las nueve Don Pizzuto
le dio la comunién y a las once el obispo lo confir-
md. Y ya el Riccetto lo que tenfa era prisa por salir
cortando. Desde Monteverde hasta la estacién de
Trastevere se ofa sélo un continuo ruido de coches.
Se ofan los claxon y los motores que retumbaban

' Los apodos de los personajes aluden a condiciones fisicas
o son peyorativamente descriptivos: Riccetto, rizoso; Cacciotta,
pendejo; Begalone, holgazdn; Lenzetta, listillo; Picchio, narigudo;
Ciccione, gordinflén; Monnezza, basura; Spudorato, sinvergiienza;
Pallante, mentiroso; Roscetto, pelirrojo; Pisciasotto, miedoso...

(N. del T.)
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por curvas y por cuestas, llenando los arrabales,
requemados ya por el sol de las primeras horas, de
un estrépito ensordecedor. En cuanto termind el
sermoncito del obispo, Don Pizzuto y dos o tres
acélitos jovenes llevaron a los chavales al patio del
recreo a hacerse las fotos; el obispo caminaba entre
ellos bendiciendo a los familiares, que se arrodi-
llaban a su paso. El Riccetto allf se consumia, y se
quité de enmedio; salié por la iglesia vacia, pero
en la puerta se encontrd con su compadre, que le
dijo:

—Eh, ;dénde vas?

—Me voy a mi casa —contest6 el Riccetto—,
tengo hambre.

—Vente conmigo, capullo, que en mi casa
comerds, ;no0? —le solté el padrino.

Pero el Riccetto no le hizo ni caso y se fue
corriendo por un asfalto que se derretfaal sol. Roma
toda era un solo estrépito; solamente all4 arriba, en
lo alto, habia silencio, pero estaba cargado como
una mina. El Riccetto se fue a cambiarse.

Desde Monteverde Vecchio al cuartel de
granaderos el camino es corto: basta pasar el
Prato y atajar entre las villas en construccién en
la avenida Quattro Venti; un tropel de basuras,
casas sin acabar y ya en ruinas, grandes desmontes
fangosos, terraplenes llenos de porqueria. Via
Abate Ugone estaba a dos pasos. Un gentio, desde
las callejitas tranquilas y asfaltadas de Monteverde
Vecchio, bajaba en direccién a los Grattacielis
también se vefan ya los camiones, colas inacabables
entreveradas de camionetas, motocicletas, carros
de combate. El Riccetto se mezclé entre la gente
que tiraba para los almacenes.
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El Ferrobedo alli abajo era como un inmenso
patio, una pradera cercada, hundida en un pequeno
valle, del tamafio de una plaza o de un mercado de
ganado; a lo largo de la cerca rectangular se abrian
algunas puertas; en una parte estaban situadas
algunas garitas de madera parejas, en la otra los
almacenes. El Riccetto atravesé el Ferrobedo en
toda su extension, entre la manada vociferante, y
llegé delante de una de las garitas. Pero habia alli
cuatro alemanes que impedian el paso. Al lado de
la puerta habia una mesita patas arriba; el Riccetto
se la eché al hombro y corrid hacia la salida. Nada
mds salir se encontré con uno que le dijo:

—:Qué haces?

—Llevdrmela a mi casa —respondié el Ric-
cetto.

—Anda, ven y aprende, so idiota.

—Voy, voy —dijo el Riccetto. Tiré la mesa y
otro que pasaba por alli la cogid.

Volvié a entrar en el Ferrobedd con el tio
aquel y embocé los almacenes; alli cogieron un
saco de alambres. Después el otro le dijo:

—Agarra esos clavos.

Asi que entre alambres, clavos y demds, el
Riccetto se dio cinco viajes de ida y vuelta a Donna
Olimpia. El sol rajaba las piedras, en plena siesta,
pero el Ferrobedd segufa lleno de gente que riva-
lizaba con los camiones lanzados Trastevere abajo,
por Porta Portese, el Matadero, San Paolo, ensor-
deciendo el aire abrasado. De vuelta del quinto
viaje, el Riccetto y compaiifa vieron al lado de la
cerca, entre dos garitas, un carro con un caballo.
Se acercaron para ver si podian intentar el gran
golpe. Entretanto el Riccetto habia descubierto en
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una garita un depdsito de armas y se habia colo-
cado una metralleta en bandolera y dos pistolas al
cinto. Asi, armado hasta los dientes, se monté en
la grupa del caballo.

Pero vino un alemdn y los eché.

Mientras el Riccetto trafagaba con los sacos
de alambre desde Donna Olimpia a los almacenes,
Marcello estaba con otros chiquillos en los bloques
del Buon Pastore. La balsa hervia de chavales que
se bafiaban alborotando. En los prados sucios de
por allf otros jugaban con una pelota.

Agnolo pregunté:

—:Dénde estd el Riccetto?

—Se ha ido a tomar la comunién —grité
Marecello.

—;Cago en su alma! —dijo Agnolo.

—Abhora estard comiendo donde el compadre
—afadié Marcello.

Allf arriba en la balsa del Buon Pastore no se
sabfa nada todavia. El sol se abatia en silencio sobre
la Madonna del Riposo y Casaletto, y, mds alld,
sobre Primavalle. Al volver del bafio pasaron por el
Prato, donde habfa un campamento alemdn.

Se pusieron a curiosear, pero pasé por allf una
moto con sidecar, y el alemdn del sidecar les chillé
a los chavales:

—Rausch, zona de contagio.

Cerca de allf estaba el Hospital Militar.

—;Y a nosotros qué! —grité Marcello.

La moto entretanto habfa ido frendndose,
el alemdn salté del sidecar y le dio a Marcello
una galleta que lo volvié de espaldas. Con la boca
toda hinchada Marcello se revolvié como una cu-
lebra y guilléndoselas con los camaradas terraplén
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abajo le hizo una pedorreta; con la carrera que se
dieron, riendo y chillando, llegaron directamen-
te frente al Casermone. Allf se encontraron con
Otros amigos.

—:Qué hacéis? —les dijeron estos, sucios y
desalifiados.

—Por qué? —pregunté Agnolo—, ;qué
pasa?

—Ir al Ferrobedo, si os queréis enterar.

Se fueron aprisa y nada mds llegar se dirigie-
ron enseguida hacia el taller en medio del barullo.

—iNo le dejamos ni una pieza al motor ese!
—egrité Agnolo.

Marcello, sin embargo, salié del taller y se
encontrd solo entre la barahtinda, delante del foso
del alquitrdn. Estaba a punto de caerse dentro y
ahogarse como un indio entre arenas movedizas,
cuando lo detuvo un grito:

—;iMarcg, cuidao, Marce!

Era el hijoputa aquel del Riccetto con otros
amigos. Conque se dio una vuelta con ellos. En-
traron en un almacén y le echaron el guante a
unos botes de grasa, correas de torno y chatarra.
Marecello se llevé para su casa material por arrobas
y lo dejé en un patio, donde su madre no pudiera
verlo enseguida. Desde por la mafiana no habia
vuelto a casa; su madre le zurré.

—;Dénde has ido, renegao? —le gritaba,
sacudiéndole.

—He ido a bafiarme —decfa Marcello, que
estaba un poco contrahecho y flaco como un paja-
rito, intentando parar los golpes.

Luego llegé el hermano mayor y vio el depé-
sito del patio.
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—;Cipote! —le grité—, y va a robar esto,
este cabrén.

Total que Marcello volvié a bajar al Ferrobedo
con su hermano, y esta vez se llevaron de un vagén
cubiertas de coche. Caia la tarde y el sol era mds
fuerte que nunca; el Ferrobedd estaba mds repleto
que un mercado, uno no se podia ya ni mover. De
vez en cuando alguno gritaba: —Largarse, largar-
se, que vienen los alemanes —para que los demds
salieran escapados y robarlo todo él solo.

Al dia siguiente, el Riccetto y Marcello, que
le habian cogido el gusto, bajaron juntos a la Ca-
ciara, el mercado de abastos, que estaba cerrado.
Merodeaba por los alrededores una gran masa de
gente y algunos alemanes que caminaban de un
lado para otro disparando al aire. Pero mds que los
alemanes, los que impedian la entrada y tocaban
mucho los huevos eran los guripas italianos. Sin
embargo, el gentio crecia cada vez mds, se apre-
taba contra las verjas, armaba bronca, chillaba,
maldecfa. Comenzé el asalto y al final aquellos
jodidos italianos lo dejaron estar. Las calles de los
alrededores del mercado estaban negras de gente,
el mercado vacio como un cementerio bajo un sol
que hacfa polvo; en cuanto se abrieron las verjas se
llené en un momento.

No habfa nada en el mercado de abastos, ni
las mondas. La gente se puso a dar vueltas por los
almacenes, bajo los cobertizos, entre los puestos,
que no se resignaban a quedarse con las manos
vacfas. Al final un grupo de muchachos descubrié
un sétano que parecia lleno; desde la verja se vefan
montones de cubiertas y de tubulares, hules, lo-
nas, y en las baldas algunos quesos. Se corrié la voz
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enseguida; quinientas o seiscientas personas se les
vinieron encima al primer grupo. Reventaron la
puerta y se lanzaron todos adentro, aplastindose.
El Riccetto y Marcello estaban enmedio. Fueron
engullidos por el torbellino, casi en volandas,
puertas adentro. Se bajaba por una escalera de
caracol; el gentio por detrds empujaba y algunas
mujeres chillaban medio ahogadas. La escalerilla
de caracol rebosaba de gente. Una barandilla de
hierro, muy fina, cedid, se partié, y una mujer
cay6 chillando y fue a chocarse la cabeza alld abajo
contra un escalén. Los que habian quedado fuera
segufan empujando.

—iEstd muerta! —grité un hombre en el
fondo del sétano.

—iEstd muerta! —chillaron asustadas algu-
nas mujeres; no se podfa ni entrar ni salir.

Marcello seguia bajando escalones. Abajo dio
un salto por encima del caddver, se colé en el séta-
no y llené de cubiertas el costal junto a los demds
chavales que cogfan todo lo que podian. El Riccetto
habfa desaparecido, habia salido quizd. El gentio se
habia dispersado. Marcello volvié a saltar por enci-
ma de la mujer muerta y corrié hacia su casa.

En el Ponte Bianco estaba la milicia. Lo para-
ron y le requisaron las cosas. Pero €l no se alejé de
alli; se apart6 un poco, acoquinado, con el costal
vacfo. Un rato después, también el Riccetto subié
desde la Caciara al Ponte Bianco.

—Qué? —le dijjo.

—Me habia trincao las cubiertas y ahora me
las han jodido —respondié Marcello, negro.

—;Pero qué hacen estos capullos, por qué no
dejan de dar por saco! —grité el Riccetto.
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Detrds del Ponte Bianco no habia casas, sino
una inmensa drea sin edificar, al final de la cual,
alrededor del trazado de la avenida Quattro Venti,
excavado como un torrente, se extendfa Monte-
verde, calcinado. El Riccetto y Marcello se senta-
ron al sol en un prado cercano, negro y repelado,
mirando a los guripas que jorobaban a la gente.
Sélo que al cabo de un rato llegé al puente un
grupo de chavales mayores con los sacos llenos de
quesos. Los guripas intentaron pararlos, pero ellos
les plantaron cara y empezaron a discutir de mala
manera con unas pintas que los otros pensaron que
lo mejor era desentenderse; dejaron a los chavales
sus cosas y devolvieron a Marcello y a los demds
que se habfan acercado con mala traza lo que les
habfan quitado. Dando saltos de puro contentos
y haciendo cdlculos sobre lo que ganarfan, el Ric-
cetto y Marcello cogieron el camino de Donna
Olimpia; también los demds se dispersaron. En
el Ponte Bianco, con los guripas, se quedé sélo el
olor de la porqueria recalentada por el sol.

Un sdbado, en el descampado que hay junto
al Monte di Splendore, un mogote de dos o tres
metros que no dejaba ver Monteverde y el Ferro-
bedo, ni en el horizonte la raya del mar, cuando los
chiquillos ya se habian hartado de jugar, algunos
chavales mayores se pusieron en la porterfa a tocar
el balén. Formaron un circulo y empezaron a pe-
lotear, golpeando la bola lateral con el empeine,
para hacerla ir rasa, sin efecto, al primer toque. Al
cabo de un rato estaban empapados de sudor, pero
a causa del aire con que se habfan puesto a jugar,
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en broma y como si nada, no querfan quitarse sus
chaquetas de vestir ni sus jerseys de lana azul con
listas negras o amarillas. Sin embargo, como los
chiquillos que estaban por alli quizd habrian po-
dido pensar que era excesivo jugar con aquel sol,
vestidos asi, refan y se tomaban el pelo, pero de
modo que se les quitaran a los demds las ganas de
gastar bromas.

Entre pase y control de balén le daban a la
sinhueso.

—;Cdgate, qué flojo estds hoy, Alva! —grité
uno, moreno, con el pelo hecho una plasta de bri-
llantina—. Las mujeres —dijo después, pegdndole
de tijera.

—Vete a tomar por culo —le respondié Alva-
ro, con su cara huesuda, que parecfa machacada, y
un cabezdén que si un piojo hubiera querido darle
la vuelta se habria muerto de viejo. Intentd jugar
de fantasia tocando el balén de tacén, pero marrd,
y el baldén rodé lejos hacia el Riccetto y los demds
que estaban echados en unos hierbajos.

Agnolo el pelirrojo se levantd y sin prisas les
devolvié el balén.

—No se quiere agotar, ya ves —rajé Rocco
refiriéndose a Alvaro—, esta noche hay que arri-
mar el hombro a base de bien.

—Van a por cafierfas —dijo Agnolo a los
demds.

En aquel momento sonaron en el Ferrobedo
y en las otras fdbricas de mds lejos, por Testaccio,
el puerto, San Paolo, las sirenas de las tres. El Ric-
cetto y Marcello se levantaron y sin decir nada a
nadie se fueron por Via Ozanam, y con toda la
pachorra, bajo aquel solazo, se dieron la caminata
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hasta el Ponte Bianco para engancharse al 13 o al
28. Habfan empezado con el Ferrobedo, habfan
seguido con los americanos, y ahora iban a por
colillas. Es verdad que el Riccetto habia trabajado
durante algtin tiempo: lo habian cogido de mozo
en una linea de camionetas de uno de Monteverde
Nuovo. Pero luego le habia robado al jefe medio
talego, y este lo habfa mandado a tomar vientos.
Asi que pasaban las tardes sin hacer nada, en Don-
na Olimpia, en el Monte di Casadio, con los de-
mds chavales que jugaban en el pequefio mogote
tostado por el sol, y mds tarde con las mujeres que
venian a tender la ropa en la hierba requemada. O
bien iban a jugar al balén alli mismo en el descam-
pado entre los Grattacieli y el Monte di Splendore,
entre cientos de crios que jugaban en los patios
invadidos por el sol, en los prados resecos, por Via
Ozanam o Via Donna Olimpia, frente a las escue-
las elementales Franceschi llenas de refugiados y
de desahuciados.

Ponte Garibaldi, cuando el Riccetto y Marce-
llo llegaron descolgdndose de los topes, estaba vacio
bajo la solanera; pero, bajo los pilones, el Ciriola
hervia de banistas. El Riccetto y Marcello, solos en
todo el puente, con el papo en la baranda de hierro
al rojo, estuvieron un rato mirando a los tiberinos
que tomaban el sol sobre la plataforma, o jugaban
a las cartas, o pescaban a volantin. Luego, después
de discutir un poco sobre el itinerario, volvieron a
engancharse al viejo tranvia medio vacio que cru-
jiendo y carraspeando iba hacia San Paolo. En la
estacién de Ostia se pararon, y a cuatro patas entre
las mesas de los bares, por el quiosco de periédicos
y los tenderetes, o en los accesos a las taquillas,
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se pusieron a recoger puchos. Pero ya se habian
hartado; el aire les faltaba, de calor, y menos mal
que habia una ligera brisa que venia del mar.

—Ricce —dijo medio cabreado Marcello—,
spor qué no vamos a pegarnos un bafio también
nosotros?

—Bueno —dijo con la boca torcida y enco-
giéndose de hombros el Riccetto.

Tras el Parco Paolino y la fachada de oro de
San Paolo, el Tiber flufa junto a un amplio declive
lleno de carteles; y estaba vacio, sin instalacién
alguna, sin barcas, sin bafistas, y a la derecha es-
taba todo erizado de gruas, antenas y chimeneas,
con el enorme gasémetro contra el cielo y todo el
barrio de Monteverde en el horizonte, sobre terra-
plenes infectos y requemados con sus viejos chalés
como cajas pequefas que la luz desvanece. Justo
allf abajo estaban los pilones de un puente nunca
construido, rodeados de agua sucia que formaba
algunos remolinos; la orilla de la parte de San
Paolo estaba llena de canizales y de matorral. El
Riccetto y Marcello bajaron corriendo a través de
ellos y llegaron al agua, en el primer pilén. Pero se
bafaron mds hacia el mar, unos quinientos metros
mds abajo, donde el Tiber inicia una larga curva.

El Riccetto estaba desnudo tendido sobre los
hierbajos, con las manos en la nuca, mirando al
aire.

—Has ido alguna vez a Ostia? —le pregunté
a Marcello de golpe.

—No jodas —respondié Marcello—, ;qué,
no sabes que nacf allf?

—TJoder... —solt6 el Riccetto con una mueca,
catdndolo—, ;es que me lo habfas dicho?
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—Bueno, ;qué? —dijo el otro.

—;Has estao alguna vez en un barco en el
mar? —pregunt6 curioso el Riccetto.

—Claro —dijo Marcello con sorna.

—Hasta dénde has ido? —insisti6 el Ric-
cetto.

—iVenga va, Ricce! —dijo contento Marce-
llo—, jcudntas cosas quieres saber! Ni me acuerdo,
no tenia ni tres afios.

—Tt en barco me huelo que has ido lo que
yo, atontao —dijo desdefioso el Riccetto.

—Este cabrén —replicé rdpido el otro—, jsi
me montaba todos los dias en la gabarra de mi tio!

—iAnda ya! —solt4 el Riccetto chascando
la lengua—. ;Mira, mira esas tablas! —dijo luego
mirando al agua.

La corriente trafa trastos viejos, una caja po-
drida y un orinal. El Riccetto y Marcello se hicie-
ron para el borde del rio, negro de pringue.

—iCudnto me gustarfa darme un paseo en
barca! —dijo el Riccetto con aire melancélico, mi-
rando la caja que iba a su destino balancedndose
entre la basura.

—:No sabes que en el Ciriola alquilan barcas?
—dijo Marcello.

—Si, pero la pasta a ver de dénde la sacamos
—dijo mustio el Riccetto.

—Vamos también nosotros a por cafierfas,
pasmao, qué pasa —dijo Marcello, entusiasmado
con la idea—; Agnoletto ya se ha agenciao un
desmontable.

—7Por mi vale —dijo el Riccetto.

Estuvieron allf hasta tarde, tumbados con la
cabeza en los pantalones acartonados de polvo y
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