
mi vida y la de algunos de mis parientes más próximos prosiguen

gracias a las intervenciones de la medicina moderna, un arte
científico que ha avanzado a trompicones sobre la base de la in-
vestigación clínica. Los medicamentos que me permitieron so-
brevivir a una cesárea de urgencia, los que permiten que mi hijo
respire a pesar de su asma alérgica y los que corrigen un déficit
hormonal de mi madre se nos han administrado con éxito y se-
guridad debido en parte a que han sido probados en centena-
res, tal vez miles, de sujetos humanos en ensayos experimenta-
les. Y no solo eso: estos medicamentos eficaces emergen de un
lodazal compuesto por infinidad de medicamentos fallidos, cada
uno de los cuales también fue probado en docenas de cuerpos
calientes, de los que algunos tal vez se hayan visto perjudicados
por sus deficiencias.

El hecho de que la investigación médica traiga consigo cier-
tas cargas no tiene nada de terrible. Pero, en términos generales, no
nos gusta saberlo. No nos gusta verlo. La mera idea de experimen-
tar en seres humanos suena siniestra, y, a pesar de todo, siempre
queremos más medicamentos que nos alivien o nos curen, y más
datos para garantizar su seguridad y su eficacia y así vencer
nuestros temores. La respuesta a estos deseos contradictorios ha
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prefacio

La sangre de quienes morirán si no se realizan  investi -
gaciones biomédicas recaerá sobre las manos de quienes no
las lleven a cabo.

Joshua LEDERBERG1

¡Mierda!… Quiero decir que aprendemos trepando sobre
los cuerpos de los seres humanos.

Murray GARDNER2

Los ensayos de campo son indispensables […]. Ante los
dilemas médicos importantes, si la alternativa es  pagar el pre-
cio de la incertidumbre perpetua, ¿tenemos realmente algu-
na elección?

Donald FREDERICKSON3
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sido la misma desde mediados del siglo XIX, cuando los científi-
cos empeñados en diseccionar animales sorteaban las protestas
de los movimientos británicos contrarios a la vivisección ocul-
tando sus prácticas rebanadoras en el secreto. En la actualidad,
los prudentes fabricantes de medicamentos dan a conocer nue-
vos productos médicos después de haber dirigido calladamente
las fases de experimentación necesarias para obtenerlos. Y así,
mientras nos alegramos, discutimos o nos quejamos de los fru-
tos de la investigación médica (¿cuánto cuestan los medicamen-
tos?, ¿quién los paga?, ¿cuáles son los efectos secundarios?), el
inmenso negocio de difundir nuevos medicamentos avanza so-
terradamente.

La tendencia de la industria del medicamento a dirigir sus
ensayos farmacéuticos experimentales a países pobres está en
mantillas, pero crece con rapidez. Según USA Today, los princi-
pales fabricantes de medicamentos como GlaxoSmithKline,
Wyeth o Merck, que ya realizan fuera de Estados Unidos y Eu-
ropa occidental entre el 30 y el 50% de sus experimentos, tenían
previsto aumentar el número de ensayos en el extranjero hasta
el 67% en el año 2006. Y aunque, según un estudio realizado en el
año 2005 por el Tufts Center for Drug Development, los ejérci-
tos de investigadores clínicos disminuyen en Estados Unidos,
donde su proporción ha caído un 11% entre los años 2001 y
2003, engrosan en el extranjero, donde han aumentado un 8%
durante el mismo periodo. «La deslocalización de la investigación
farmacéutica está empezando a acelerarse», informaba The Was-
hington Post en mayo de 20054.

Y hay indicadores que apuntan que esta tendencia no hará
sino acentuarse en los próximos años: las presiones sobre una in-
dustria animada por el lucro, que la empujan a ir más deprisa y
de reducir continuamente los costes; el contradictorio afecto que
los estadounidenses sienten por los nuevos medicamentos y sus
reticencias a la hora de participar en los experimentos que los ha-
gan posibles; la creciente angustia de miles de pacientes de paí -
ses en vías de desarrollo privados del acceso a medicamentos
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eficaces, o las necesidades económicas inmediatas de unos hos-
pitales y clínicas públicas escasos de dinero para lo que se pre-
tende que sirvan. Teniendo que gestionar unas instalaciones que
se vienen abajo, unos presupuestos minúsculos y la escalada de
crisis sanitarias, muchos dirigentes de países en vías de desarro-
llo firman acuerdos para que la industria lleve a cabo más ensa-
yos en su país, no menos.

Es una tendencia que pide a gritos ser analizada públicamen-
te, ya que las consecuencias de la incursión de la industria farma -
céutica multinacional en los países en vías de desarrollo van
mu cho más allá de los destinos de los pacientes, a quienes pri-
mero se capta para los ensayos y después se abandona. Al fin y
al cabo, muchos de ellos recibirán ayuda al menos durante los bre-
ves periodos que dure su participación en los estudios, lo cual no
es una insignificancia.

Más perturbadoras son las implicaciones para la atención sa-
nitaria en los países pobres. Como los depauperados centros de
salud encuentran más fácil obtener beneficios con los ensayos
clínicos, una parte cada vez mayor de unos recursos ya escasos
de por sí se desvían de la atención sanitaria. En muchos países,
los Gobiernos han alimentado esta tendencia endureciendo la
legislación sobre patentes, relajando la supervisión ética de los
experimentos y traduciendo la recogida de datos médicos al in-
glés, lengua propicia para la industria. Cuando las prioridades
 institucionales se desplazan de tratar a los enfermos a experi-
mentar con ellos para las empresas farmacéuticas, las enferme-
ras, los médicos y el resto de personal sanitario especializado, ya
sobrecargados de trabajo por unos pacientes muy necesitados,
encuentran cada vez menos tiempo para curar. Y tanto si se tra-
ta de un experimento acelerado como de un estudio con buenas
intenciones, o si la supervisión ética es una chapuza y los suje-
tos no comprenden su papel en el ensayo, la desconfianza ge-
nerada crece como la espuma y contamina todas las ofertas de
la medicina occidental, incluidas las relativas a vacunas y medi-
cinas para salvar vidas.

17

85045_CAZADORESdeCUERPOS:85045  17/2/09  16:26  P�gina 17

www.elboomeran.com



El negocio de la experimentación en los países en vías de
desarrollo también intensifica la presión para abrir esos merca-
dos a las ventas de nuevos medicamentos de marca: incorpora
exigencias de reciprocidad de parte de los profesionales loca-
les de la medicina y las autoridades gubernamentales para que
ofrezcan a sus pacientes como pasto para los experimentos. Pfi-
zer, Eli Lilly, GlaxoSmithKline y otros gigantes farmacéuticos se
agolpan ante las fronteras de la India, Brasil, Rusia y China adi-
vinando unos mercados inmensos para sus medicamentos su-
perventas, concebidos para bajar el colesterol, aliviar la disfun-
ción eréctil o combatir la depresión. La filosofía de una industria
que identifica innovación médica con «nuevos productos» resul-
ta particularmente perniciosa en lugares en donde todavía hay
que probar con soluciones más sencillas. Mientras sigamos ca-
reciendo, por ejemplo, de respuestas satisfactorias para los pro-
blemas sanitarios planteados por la falta de agua salubre y de
alimentos sanos, un nuevo medicamento de marca no va a re-
sultar muy útil. Y aun en los casos en los que lo más necesario
sean ciertamente productos novedosos, desde fármacos para la
malaria hasta remedios para la enfermedad del sueño, por regla
general los que alivian a los más pobres suelen suscitar poco
interés en las compañías farmacéuticas, que están comprome-
tidas con las necesidades económicas de sus inversores. El re-
sultado más probable será una clase rica ahíta de medicamen-
tos junto a otra pobre famélica de ellos. En este caso, la venta
de medicamentos de marca en los países pobres acentuará
las desigualdades, no las corregirá. Y, como se ha documentado
con profusión, la propia desigualdad empeora aún más la sa-
lud de los desposeídos.

En conclusión, debemos inaugurar el debate sobre la idea
misma de utilizar cuerpos humanos como materia de investiga-
ción. Para algunas personas, realizar la tarea de ser sujeto de en-
sayos experimentales es lo mismo, pongamos por caso, que acep-
tar un empleo en una fábrica. Pero para muchas otras los ensayos
industriales en países pobres plantean un dilema irresoluble que
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menoscaba los derechos humanos: ser objeto de experimentación
o morir por falta de medicinas. En las calles de Lagos y en las sa-
las de los congresos internacionales sobre sida, las personas pro-
cedentes de países en vías de desarrollo condenan que los cien-
tíficos occidentales las utilicen como conejillos de Indias. Por su
parte, los cazadores de cuerpos hacen caso omiso de las crecien-
tes protestas.
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la globalización de los ensayos clínicos

uno
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un oscuro día de octubre de 2003, un puñado de médicos y

 científicos se reúnen en una sala de conferencias sin ventanas en
el sótano de un hotel de Washington D. C. John Wurzlemann, doc-
tor en Medicina, proyecta una imagen de la Polonia actual sobre
una pantalla blanca ante un grupo de colegas. Es una escena ur-
bana corriente, en la que aparecen unos edificios de vidrio y me-
tal rodeados de aceras de cemento. Wurzlemann, un hombre en-
juto y de voz suave, sonríe quejumbroso. «La mayor parte de
Polonia no ofrece este aspecto», señala con áspera y profunda voz.
«La mayor parte tiene el mismo aspecto que en 1939», durante
las invasiones nazi y soviética. «Mi padre fue a Polonia hace diez
años y me contó que no había cambiado nada desde la década
de 1930. Simplemente, todo está más viejo».

Y más enfermo. Precisamente, el tema de la conferencia de
Wurzlemann de última hora de la tarde era lo enfermos que es-
taban los habitantes de la Europa del este. Le contó a la concu-
rrencia que los europeos del este, arruinados, mal alimentados
y fatídicamente enamorados de los cigarrillos, morían como
moscas. Mientras que en Estados Unidos los fallecimientos por
enfermedades cardiovasculares habían disminuido con un
 ritmo constante desde la década de 1960, en Europa del este
habían crecido como hongos hasta alcanzar proporciones epi-
démicas y habían matado a la gente con mucha mayor rapidez1.
Wurzleman no estaba haciendo otra cosa más que ser franco.
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«Si sufren una enfermedad tras otra —afirmaba—, es más pro-
bable que mueran».

Wurzlemann avanzaba rápidamente por las diapositivas de
su presentación en PowerPoint para ofrecer un aluvión de datos
y cifras desconcertantes. «Hungría tiene la tasa más alta de mor-
talidad por cáncer de cuello de útero… Los casos de cáncer de
mama son más numerosos… La mortalidad entre los varones
de Polonia como consecuencia del cáncer es la más elevada de
Europa del este… Las tasas de suicidio son muy superiores».

Hizo una breve pausa para mostrar una imagen de un mapa
de Europa en el que había marcas rojas que señalaban la tasa de
mortalidad por todas esas causas. «Lo que nos indica —iba di-
ciendo Wurzlemann mientras los asistentes la contemplaban en
silencio—, es que, a medida que nos desplazamos hacia el este,
la gente muere en oleadas mayores». En realidad, parecía como
si se hubiera derramado un frasco entero de tinta roja sobre Ru-
sia. La mancha se había extendido por toda Europa del este,
mientras que Francia, Italia y España estaban casi impolutas,
afectadas únicamente por escasas motitas rojas. Las fronteras
nacionales, trazadas con tenues líneas negras, marcaban la dife-
rencia entre la vida y la muerte.

Los habitantes de Europa del este no solo padecían porque
allí el aire estuviera contaminado, los alimentos fueran menos
abundantes o sus aguas estuvieran más sucias, decía Wurzle-
mann. La cantidad de dinero que el Gobierno polaco destinaba
a ofrecer atención sanitaria a sus ciudadanos ascendía aproxi-
madamente a la cuarta parte de la suma habitual en Europa oc-
cidental. Tan míseras inversiones eran representativas de toda la
región. En consecuencia, las técnicas de prevención, los méto-
dos de diagnóstico precoz y los tratamientos médicos que en Oc-
cidente habían convertido enfermedades mortales en males cró-
nicos tratables o en trastornos más leves eran tan inusuales como
aquellos lustrosos rascacielos. Wurzlemann no lo mencionaba,
pero eso mismo podría decirse también de gran parte del resto
del mundo, donde más de la mitad de la humanidad ha sido
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cruelmente abandonada en la búsqueda de la salud y la longe-
vidad.

Wurzlemann respiró profundamente y se volvió hacia su ex-
pectante audiencia. Él mismo había disfrutado de las ventajas de
la salud, la riqueza y la educación de Occidente, aunque dos ge-
neraciones antes su familia hubiera pertenecido a las enfermi-
zas Polonia y Rusia. Sonrió y murmuró en voz muy baja, casi
para sí: «La verdad, es realmente sobrecogedor». Acto seguido,
retomó con energía la presentación y las notas de su guión2.

Los participantes que intervinieron después de Wurzlemann
presentaron sus propios dramas sobre América Latina, Asia y
Sudáfrica. Por lo general, un grupo de médicos interpelados por
semejante información respondería con una serie de sugeren-
cias orientadas a aliviar el peso de la desgracia. ¿Serviría de algo
incrementar la formación sanitaria? ¿Y ofrecer medicamentos
más baratos? ¿Tal vez aumentar la investigación sobre la etiolo-
gía de la enfermedad? ¿O mejorar las técnicas de diagnóstico? Pero
ni Wurzlemann ni los demás oradores habían viajado hasta
 Washington D. C. aquel día para convencer a sus colegas de que
ayudaran a los depauperados enfermos de los países en vías de
desa rrollo; al menos no del modo en que habitualmente los mé-
dicos suelen tratar de ayudar a sus pacientes.

Se habían reunido porque empresas farmacéuticas multina-
cionales como Pfizer, Eli Lilly o Merck tenían un problema em-
presarial. Los laboratorios industriales eran un hervidero de fla-
mantes compuestos nuevos y de ideas sobre los tejidos humanos
a los que dirigirlos gracias a las técnicas pioneras presentadas por
los ingenieros genéticos y los biotecnólogos en la década de 1970.
«Hoy día, hay más medicamentos nuevos en fase de investiga-
ción y más tratamientos experimentales […] que nunca», procla-
mó satisfecho en una reunión de investigadores del sector en el
año 2003 Mark McClellan, el antiguo comisionado de la Admi-
nistración de Alimentos y Medicamentos (FDA, Food and Drug
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Administration)3. Pero en el mismo instante en que despegó la
revolución biotecnológica, los canales que convertían esos nue-
vos compuestos en productos vendibles habían empezado a obs-
truirse. Demostrar la eficacia de nuevos medicamentos median-
te ensayos con seres humanos, como exigía la FDA, se había
vuelto un empeño espectacularmente complicado y caro, que
exigía además infinidad de tiempo, lo cual era motivo  constante
de queja para los analistas e investigadores del sector. Los ensa-
yos clínicos eran un «inmenso desfiladero» que vertía nuevos fár-
macos, un auténtico «valle de la muerte», afirmaban4. «Los en-
sayos con muchos sujetos se han convertido en la norma —se
lamentaba uno—. Todos los profesionales que participan en
ellos se han resignado a la idea de que este tipo de ensayos se pro-
longuen eternamente y cuesten un ojo de la cara»5.

Según CenterWatch, una empresa editorial y de servicios es-
pecializada en el sector de los ensayos clínicos, para lanzar un úni-
co medicamento un laboratorio debe convencer a más de cuatro
mil pacientes para que se sometan a ciento cuarenta y un pro-
cedimientos médicos cada uno en más de sesenta y cinco ensa-
yos independientes. Primero vienen los reducidos estudios de
Fase I que verifican la seguridad de un nuevo fármaco; luego
los estudios de Fase II, ligeramente más amplios, con los que se
trata de buscar indicios de eficacia; y finalmente, los extensos es-
tudios de Fase III, con los que se pretende demostrar la eficacia
de un medicamento con una certidumbre estadística. Para ela-
borar una preselección para este tipo de ensayos, es preciso atraer
a más de cien mil personas para que llamen por teléfono y se
apunten, ya que únicamente acude a la primera cita una peque-
ña parte, de la que tan solo una mínima proporción reunirá los
requisitos necesarios desde el punto de vista médico6. Dado que
el gasto de encontrar y conservar cada sujeto experimental para
un ensayo clínico asciende al menos a mil quinientos dólares, y
como aproximadamente el 90% de los medicamentos de los que
se realizan ensayos clínicos no consiguen obtener finalmente la
autorización de la FDA, minimizar el coste y la duración de los
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ensayos clínicos se ha vuelto esencial para la salud corporativa
de la industria7.

Y además, al menos en Estados Unidos, reclutar el suficien-
te número de voluntarios para los ensayos es, en el mejor de los
casos, difícil. En 1954 los estadounidenses ofrecieron a sus hi -
jos por millones como conejillos de Indias para los  experimentos
de Jonas Salk con la vacuna de la poliomielitis. Cuando se hicie-
ron públicos los resultados de aquel ensayo masivo, los locuto-
res radiofónicos bombardearon con la noticia. Las campanas
de las iglesias sonaron. El tráfico rodado se paralizó porque los
 conductores se bajaban de los coches para dar gritos de alegría*.
Pero poco tiempo después, aquella vacuna aprobada precipitada-
mente infectó de poliomielitis a doscientos veinte niños y la con-
fianza pública en la experimentación clínica empezó a decaer8.
A ello siguió la noticia de unos ensayos realizados sin criterios
éticos (las revelaciones del estudio de la sífilis llevado a cabo a
principios de la década de 1970 en Tuskegee y patrocinado por
el Gobierno marcaron el punto más bajo de la historia) y enton-
ces la desilusión se convirtió en disgusto. En la actualidad, aun-
que los estadounidenses adquieren con receta un promedio de
más de diez medicamentos al año, menos de uno de cada vein-
te están dispuestos a participar en los ensayos clínicos que sir-
ven para diferenciar los medicamentos peligrosos de los que sal-
van la vida9.

Menos del 4% de los pacientes de cáncer, que por regla gene-
ral son los que más pueden beneficiarse de los nuevos trata-
mientos experimentales, se presentan voluntarios para partici-
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* La burbuja de júbilo estalló al cabo de pocas semanas, cuando se distribuyó un lote
de vacunas defectuosas que infectaron de poliomielitis a doscientos veinte niños. Lau-
rie Garrett, Betrayal of trust: The collapse of global public health (Nueva York, Hyperion,
2000), página 330. El público retrocedió espantado. Según se reveló posteriormente, la
vacuna de Salk también contenía tejido de mono, una fuente potencial de otros virus pa-
tógenos, algunos de los cuales podrían haber provocado determinados cánceres. Anita
Guerrini, Experimenting with humans and animals: From Galen to animal rights (Balti-
more, Johns Hopkins University Press, 2003), página 129.
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par en ensayos de fármacos, una proporción que los miembros
del sector califican con cierto sarcasmo de «terriblemente baja».
Muchas personas que padecen de cáncer «sencillamente no quie-
ren salir de sus hogares para acudir a la clínica durante el tiem-
po necesario, en ocasiones varias semanas, para participar en el
ensayo», apuntaba la revista del sector Scrip. Otros, sobre todo
los pacientes de más edad, pensaban que «tal vez el cáncer sea
una señal de que ya han vivido suficiente»10. Hasta los ensayos
para lo que resultarían ser grandes avances farmacéuticos con-
tra el cáncer, como el medicamento contra el cáncer de mama Her-
ceptin, del laboratorio Genentech, estuvieron a punto de mar-
chitarse y sucumbir por falta de sujetos experimentales. «Cada
año mueren decenas de millones de mujeres a causa del cáncer
de mama, y no eran capaces de reclutar un centenar de sujetos
para un ensayo», recuerda amargamente el directivo de investi-
gación clínica Dennis DeRosia*.

Lo que no suele mencionarse es que los pacientes de cáncer
casi nunca actúan de forma irracional cuando valoran como
ina propiados nuevos medicamentos para sus problemas. Pese
a las inmensas sumas invertidas en la investigación contra el cán-
cer, «el éxito en buena medida nos ha esquivado —reconocía el
científico del sector David Horrobin—. Los pocos éxitos destaca -
dos en cánceres raros no pueden ocultar el fracaso general»11.
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* En el ensayo aleatorizado en doble ciego y con grupo de placebo que se diseñó, al-
gunos sujetos con cáncer de mama con metástasis recibirían noventa minutos de inyec-
ción de Herceptin. Otras mujeres igualmente enfermas recibirían noventa minutos de
inyección de alguna sustancia inerte. Luego, los investigadores observarían qué grupo
empeoraba más rápido. Las pacientes no podrían haber estado menos interesadas en par-
ticipar. Un año más tarde, el ensayo todavía no contaba con suficientes sujetos experi-
mentales. Para convencer a más pacientes de que participaran en el ensayo, la empresa
de investigación contratada para el ensayo del Herceptin suprimió el grupo de placebo.
Pese al hecho de que, por lo que se sabía, el Herceptin podría haber sido peor que un pla-
cebo, la inscripción en el ensayo se disparó un 500% con respecto a la apática tasa ori-
ginal. «Las pacientes también se mostraban más dispuestas a desplazarse a la clínica se-
manalmente para recibir el tratamiento», comentaba exultante la organización en su
página web. Véase www.covance.com/clinical/content/pg_clin_case-onc.htlm. Entrevis-
ta a Dennis DeRosia, 2001.
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Para muchas otras enfermedades ya abundan suficientes me-
dicamentos útiles. Tal vez se pudiera convencer a los estadou-
nidenses de que probaran un flamante medicamento nuevo tras
hacerles asimilar una enérgica campaña de mercadotecnia que
lo presentara como un segundo advenimiento de Cristo, pero si
se trata de una modesta medicina experimental todavía sin
 autorizar, ¿por qué iban a molestarse? La mayoría de los pa-
cientes no tenía interés en probar, por ejemplo, Macugen, el
nuevo fármaco para la vista de los laboratorios Pfizer y Eye-
tech, puesto que ya existían muchos otros medicamentos simi-
lares y este había que inocularlo directamente en los ojos. Ade-
más, al mismo tiempo se estaban realizando al menos otros dos
ensayos para un medicamento semejante con un modo de apli-
cación diferente12. Los sujetos voluntarios se han vuelto tan es-
casos en Occidente, escribió Horrobin en un artículo publicado
en The Lancet en 2003, que algunas compañías farmacéuticas
han adoptado una estrategia incisiva para reclutar más suje -
tos de los que necesitan, un ataque preventivo contra sus riva-
les en la cacería de cuerpos calientes con los que llenar sus
 clínicas de ensayos13.

Hoy día, los investigadores de la industria farmacéutica no pue-
den permitirse no conseguir encontrar a tiempo el número su-
ficiente de sujetos experimentales voluntarios para al menos
cuatro de cada cinco ensayos clínicos, y la presión económica
para captar unos sujetos experimentales cada vez menos favo-
rables a participar en ellos amenaza con dejar moribundo al
 conjunto de la industria. Aunque el coste del desarrollo de los me-
dicamentos continúa envuelto en polémica, no se discute el he-
cho de que el precio de venta al público se ha disparado a ritmo
constante al menos desde 1980, mientras que el número de nue-
vos medicamentos autorizados por la FDA no se ha alterado
esencialmente. Y cada día que un medicamento nuevo está blo-
queado en su fase de desarrollo ocasiona a las empresas una san-
gría de hasta un millón de dólares en ingresos potenciales por
su venta14.
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La medicina occidental se basa en la experimentación huma-
na y animal desde la antigüedad. Por ejemplo, fue diseccionando
cuerpos de criminales y pobres como los médicos griegos descu-
brieron en el año 300 a. C. el sistema nervioso15. Pero no fue has-
ta la aparición en la década de 1940 de los diseños experimenta-
les rigurosos denominados «ensayos clínicos comparativos», y
con su posterior codificación en las leyes estadounidenses en
1962, cuando la cacería generalizada de organismos experimen-
tales empezó a hacerse de forma concienzuda. Tras un breve pe-
riodo en que se ensayaron medicamentos experimentales en la po-
blación penitenciaria estadounidense, práctica que finalizó cuando
en la década de 1970 se redobló el escrutinio ético de los ensayos,
la mayor parte de las compañías farmacéuticas se aliaron con
hospitales universitarios y médicos académicos para llevar a cabo
los mismos. Los médicos universitarios eran los mejores exper-
tos a los que cabía dirigirse: con su fama de estar al margen de cual -
quier reproche ético, podían acceder a los pacientes de inmedia -
to, tenían los conocimientos prácticos necesarios para  diseñar y
rea lizar ensayos científicamente fiables y se les atribuía la  indepen -
dencia suficiente para otorgar peso y credibilidad a los hallazgos.

Pero en el transcurso de las décadas de 1980 y 1990 el mer-
cado de los fármacos se disparó. En 1989, por ejemplo, las em-
presas farmacéuticas se disponían a lanzar al mercado un núme-
ro de medicamentos tres veces superior al que habían lanzado
en 1970. Los impacientes laboratorios farmacéuticos empeza-
ron a cansarse de sus lentos socios académicos. «Las empresas
farmacéuticas experimentan frustración con los centros médicos
académicos —señalaba Thomas Bodenheimer, de la Universidad
de California, en un influyente artículo publicado en el año 2000
en The New England Journal of Medicine—. La lenta revisión de
las propuestas de la industria […] retrasa las fechas de comien-
zo de los ensayos». Según Greg Fromell, que trabaja en una em-
presa especializada en realizar ensayos farmacéuticos para el
sector, los hospitales académicos «tienen mala fama. Prometen
mucho y entregan muy poco»16.
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A finales de la década de 1990, el flujo de dinero enviado por
las empresas farmacéuticas a los centros médicos académicos
se había reducido a la mínima expresión, y el caudal principal
de los fondos se distribuía en una nueva camada de empresa-
rios de ensayos farmacéuticos más rápidos y agresivos. Los nue-
vos equipos, como el de Quintiles Transnational o el de Covan-
ce, se denominan a sí mismos «organizaciones de investigación
por contrato» (CRO, Contract Research Organizations). Por un pre-
cio convenido, asumen los proyectos de un ensayo clínico de
una compañía farmacéutica y suministran a cambio los pacien-
tes, los investigadores y los resultados17. «En Quintiles  —afirma
la página web de la empresa—, sabemos que lo que importa son
los resultados. Eso es lo que usted busca. Y eso es lo que obten-
drá en el plazo acordado, o quizá incluso un poco antes». Algu-
nas CRO insertan incluso resultados de sus investigaciones en
solicitudes para la FDA y los ensamblan en artículos para revis-
tas prestigiosas en nombre de sus clientes industriales18.

Al principio, las CRO utilizaron este ardid para beneficiarse de
una batería de sujetos potenciales que estaban por explotar: los
millones de pacientes tratados en consultorios locales y por mé-
dicos de cabecera privados. Luego empezaron paulatinamente a
traspasar las fronteras estadounidenses. Al fin y al cabo, la FDA
llevaba mucho tiempo permitiendo que las empresas farmacéu-
ticas aportaran datos procedentes de ensayos clínicos realizados
fuera de Estados Unidos, e incluso había llegado a aceptar en
1987 una solicitud de un nuevo medicamento con datos tomados
exclusivamente de ensayos en el extranjero. En aquel entonces no
se produjo ninguna gran estampida hacia el exterior, ya que los
investigadores académicos no consideraban fiables los datos ob-
tenidos en países en vías de desarrollo. No así las CRO19.

Exactamente igual que los fabricantes de automóviles y elec-
trodomésticos habían escapado de la rigurosa legislación labo-
ral y medioambiental de Occidente para instalar sus negocios
en los países en vías de desarrollo, las empresas farmacéuticas
y las CRO cruzaron la frontera en masa. Aunque no se exige a
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las empresas que avisen a la FDA antes de poner a prueba sus
medicamentos en pacientes no estadounidenses, ni tampoco la
FDA hace un seguimiento de las investigaciones por su lugar de
realización después de autorizar nuevos fármacos, está claro que
las placas tectónicas se han desplazado20. Según revelaba la ofi-
cina del inspector general del Departamento de Salud y Servicios
Humanos de Estados Unidos, entre 1990 y 1999 el número de in-
vestigadores extranjeros que solicitaron autorización a la FDA se
multiplicó por seis21. Según estimaciones de la FDA, en el año
2004 las compañías farmacéuticas que solicitaban autorizaciones
para sus nuevos productos lanzaban cada año más de mil seiscien -
tos nuevos ensayos en el extranjero*. Los destinos más habitua-
les no son Europa occidental y Japón, sino más bien los países
devastados y pobres de Europa del este y América Latina22. Ru-
sia, la India, Sudáfrica y otros países asiáticos y africanos han de-
mostrado ser igualmente fructíferos.

Entre 2001 y 2003, el número de ensayos realizados en Esta-
dos Unidos (y el número de investigadores contratados para su-
pervisarlos) se desplomó. Mientras que la cifra de investigado-
res radicados en Estados Unidos cayó un 11%, el número de
investigadores en el extranjero se incrementó un 8%23. Según las
predicciones de GlaxoSmithKline, Wyeth y otros gigantes far-
macéuticos, en el año 2006 la mitad o más de sus ensayos se rea -
lizarían en el extranjero24.

Huyendo de las despobladas clínicas de ensayos de Occi-
dente, los fabricantes de medicamentos que habían estableci-
do su negocio en el extranjero gozaban de un paraíso de la
abundancia. Los enfermos eran numerosos y los costes resul-
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* «Estimamos que cada año se realiza un promedio de aproximadamente 1140 en-
sayos clínicos en el extranjero […] bajo el escrutinio y la supervisión administrativa es-
tadounidense […] [P]odemos […] estimar que anualmente se están realizando en el extran-
jero 575 ensayos no sometidos a dicha supervisión y que finalmente serán remitidos a
la FDA para solicitar autorización para aplicaciones comerciales o de investigación». Ex-
traído de «Human subject protection; foreign clinical studies not conducted under an
investigational new drug application», Federal Register, 10 de junio de 2004.
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taban menores. En la India, «aparte del bajo coste de los estu-
dios de campo —manifestaba con entusiasmo una nota de pren -
sa de Pfizer—, mil millones de habitantes significa que nunca
hay escasez de sujetos potenciales»25. Según indicaba en su pá-
gina web una CRO puntera, en Sudáfrica los pacientes estaban
aquejados de «una prevalencia extremadamente elevada de
VIH/sida y otras enfermedades importantes, entre las que se en-
cuentran problemas cardiovasculares, diabetes, hipertensión,
enfermedades mentales y cáncer». Su falta de acceso a medici nas
hacía que apreciaran especialmente los medicamentos gratui-
tos ofrecidos en los ensayos, por experimentales que  fueran.
«La inmensa mayoría de la gente recibe solo la atención sanita -
ria más elemental», señalaba la página web de Quintiles, lo cual
significaba que solo «los ensayos clínicos [permitían] a los parti -
cipantes en el estudio acceder a la medicina más sofisticada»26.

Muchos pacientes de países en vías de desarrollo tampoco se
muestran reacios a las incomodidades de los procedimientos ex-
perimentales. En Estados Unidos los investigadores rechazan
los protocolos que exigen que sus sujetos se sometan a técnicas
dolorosas o invasivas. Bradley Logan, un doctor en Medicina
que dirige ensayos farmacéuticos subcontratados, recuerda que
acudieron a él para que realizara un ensayo que exigía que inser-
tara quirúrgicamente en el abdomen de unas mujeres unos dis-
positivos telescópicos diez veces mayores que los que él y otros
médicos llevaban utilizando muchos años. «Dije que no. No voy
a hacer ese enorme agujero en una mujer cuando no es necesa-
rio», les contestó indignado27. «He visto protocolos que requie-
ren realizar cinco biopsias endoscópicas en tan solo un mes —se
quejaba a CenterWatch otro investigador del sector—. ¿Es razo-
nable suponer que habrá suficientes pacientes que se sometan
voluntariamente a este régimen para cumplir los objetivos de
participación?»28.

No sucede así en otros lugares del planeta. «Hicimos un estu -
dio en Rusia y en Estados Unidos —decía Wurzlemann—. Pero
en Rusia conseguimos muchos más pacientes porque estos te-
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nían que hacerse un venograma», es decir, soportar la inserción
quirúrgica de un catéter intravenoso que administra compues-
tos químicos que realzan el contraste con el fin de que los in-
vestigadores pudieran interpretar mejor sus radiografías. En
Estados Unidos, los venogramas han sido sustituidos en gran me-
dida por la tomografía axial computarizada o la resonancia mag-
nética, que no son técnicas invasivas. «La población rusa esta-
ba encantada de hacerlo, puesto que allí no existen otras
alternativas», proclamaba Wurzlemann. Yuri Raifeld, el colega
ruso de Wurzlemann, que estaba sentado entre el público, se
reía satisfecho. «Bueno, yo no diría que estuvieran encantados
de hacerlo —afirmó—, ¡pero lo hicieron!»29. La sala sonrió con
disimulo.

Y así, en contraste con el agónico ritmo de incorporación de
sujetos experimentales a ensayos en Estados Unidos, la capta-
ción en el extranjero es rápida. En Sudáfrica, Quintiles acumu-
ló tres mil pacientes para un estudio sobre una vacuna experi-
mental en tan solo nueve días. Para otro ensayo reclutaron 1388
niños en solo doce días30. Y, a diferencia de los pacientes estadou-
nidenses, que carraspeaban, balbucían y a menudo simplemen-
te dejaban de participar en los estudios, en la India, según pre-
sumía Vijai Kumar, director de un centro de ensayos del sector
radicado en Nueva Delhi, «hemos conservado el 99,5% de los
sujetos inscritos»31.

En el año 2003, Pfizer anunció sus planes de establecer en la
India un centro de ensayos clínicos a escala mundial32. Glaxo -
SmithKline y AstraZeneca siguieron sus pasos enviando equipos
para abrir nuevas clínicas y oficinas en un subcontinente gol-
peado por la pobreza33. Glaxo pretendía trasladar hasta el 30%
de su gigantesca actividad de ensayos clínicos a paí ses de «bajo
coste» como la India o Polonia, dijo uno de sus directivos en el
año 2004, para ahorrar a la empresa más de doscientos millo-
nes de dólares anuales34.

Pisándoles los talones iba un ejército de CRO, de las cuales,
entre los años 2000 y 2002, un tercio abrió negocios en el extran-
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jero35. Quintiles, cuya sede central se encuentra en Carolina del
Norte, abría clínicas y oficinas en países en vías de desarrollo
de todos los rincones del mundo: Chile, México, Brasil, Bulga-
ria, Estonia, Rumanía, Croacia, Letonia, Sudáfrica, la India, Ma-
lasia, Filipinas y Tailandia. Covance alardeaba de que podía po-
ner en marcha ensayos en más de una docena de países en un
total de veinticinco mil instalaciones médicas diferentes de todo
el mundo. Nuevos equipos como el de Neeman Medical Interna-
tional anunciaban su capacidad para «acceder a grandes pobla-
ciones de pacientes que aún no han sido explotados» de Améri-
ca Latina y Asia. Un anuncio de Neeman decía: «Esquíe donde
hay nieve. Realice ensayos clínicos donde están los pacientes»36.

Las ferias comerciales y las conferencias se dedican a apoyar
esta nueva tendencia, mientras que la prensa del sector hace pú-
blicos habitualmente consejos prácticos y noticias esperanzado-
ras con títulos que van desde «Triunfe con los ensayos en Polo-
nia» u «Organizar ensayos aleatorizados en China con muchos
sujetos: oportunidades y desafíos» hasta «Ensayos clínicos en
América Latina: afrontar los retos puede reducir el tiempo ne -
cesario para la comercialización», «Descubra Rusia para reali-
zar ensayos clínicos» o «La India: una oportunidad para realizar
ensayos clínicos valorada en mil millones de dólares»37.

En palabras del especialista sudafricano en bioética Carel Ijs-
selmuiden, los países en vías de desarrollo se han convertido en
«un gran laboratorio planetario»38.

¿Hay algo intrínsecamente malo en que los fabricantes de
medicamentos u otros investigadores médicos occidentales se
beneficien de la disparidad que existe entre un Occidente sano
y rico en medicinas y un mundo pobre famélico de ellas si los
pacientes dan su consentimiento, ninguno sufre ningún daño
y algunos pueden incluso recibir una pequeña ayuda? El in-
vestigador clínico y doctor en Filosofía Malcolm Potts cree que
no. En un artículo publicado en febrero de 2000, Potts propo-
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