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CASI UN AMIGO

Arvaro Diaz

La solemnidad me parecio siempre la ropa de etiqueta de la me-
diocridad. Creo que la solemnidad es triste, cursi y totalmente
divorciada del talento.

Abel Quezada

Valga la aclaracion: me encargan este prologo no como conocedor de la
literatura mexicana contemporanea ni como lector compulsivo ni como
resenador ilustrado y criterioso, pues estoy lejos de encajar en cualquiera
de esas categorias. No conozco escritores mexicanos, leo poco, y mal po-
dria situar al autor compilado en este volumen mas alla del redundante
y reducido contexto que propone Google. Me lo encargan simplemente
porque he leido bastante a Jorge Ibargiiengoitia, me entretiene y me
representa. Recomendado con entusiasmo hace unos tres anos por mi
hermano que vive en Ciudad de México —en Coyoacan, el mismo barrio
de Ibarguiengoitia—, quedé prendido y necesitado de sus relatos, como
los adolescentes y las sennoras de otra época con Salgari o Agatha Christie.
La incomprension de quienes lo han leido con cauteloso desprecio
ha servido para tildarlo de escritor humoristico, género menor en un
continente que alaba la introspeccion, los barroquismos, el deber ser y
todas las formas conocidas del aburrimiento. El propio Ibargiiengoitia
no negaba esa realidad, pero si su encasillamiento: “El humorismo no
sé qué es. Un senor que hace chistes no me interesa. Sé que ciertas cosas
son chistosas, y puedo hacer chistes, pero no me parece que la risa tenga
ninguna virtud ni que sea una ventaja. Lo que a mi me interesa es presen-
tar la realidad, y si la presentacion puede ser chistosa esta muy bien. Pero
hacer un chiste de algo que no es chistoso me parece grotesco. La muerte
de alguien, la muerte de un canalla por ejemplo, puede ser la cosa mas
chistosa del mundo. Pero en el momento en que la presentas asi pierdes
una perspectiva, la escena queda fuera de su dimension particular”.
Sus novelas y cuentos dan fe de esta conviccion. No son relatos hu-
moristicos, pero hacen reir, tienen encanto, lucidez y una esmerada



preocupacion por la trama. Las muertas, quizas su obra cumbre, narra un
hecho espeluznante y veridico: un burdel es clausurado a causa de una
ley absurda y las prostitutas deben vivir y trabajar a escondidas, en la prac-
tica encarceladas por sus regentas. Padecen toda clase de humillaciones,
hasta que una se enferma y muere. Como su existencia es clandestina, las
demas no pueden llevarla al cementerio y deciden enterrarla en el patio
del rancho donde funciona el puterio (que en la vida real se encuentra
en Guanajuato y actualmente es propiedad del ex presidente mexicano
Vicente Fox). Luego mueren otras y las madrotas se deshacen como
pueden de los cadaveres, al punto que la situacion se les va de las manos,
queda al descubierto, y la misma sociedad que en secreto amparaba la
existencia del tugurio ahora se sume en el horror y el escandalo.

Ibargtiengoitia recogio la historia de los periédicos y la cont6 como
se le vino a la cabeza. No entrevist6 a nadie porque no le gustaba hacer
entrevistas ni queria saber mucho mas del asunto. Sé6lo tenia una maxi-
ma en mente: no satanizar a las regentas, responsables indudables de
las monstruosidades expuestas en la prensa. “Esas senoras, a pesar de lo
que hayan hecho, tienen que tener una vida personal que sea simpatica,
porque no es posible vivir sin producirle simpatia a alguien. Siempre hay
un momento de ternura o de pasion interesante, o de otras cosas. Pero
todo tiene que estar justificado, tiene que haber un equilibrio. Supongo
que nadie en el mundo es totalmente despreciable, y si tomo un personaje
lo que me interesa es justificarlo. Por eso no creo en la burla”.

Era Ibargtiengoitia un retratista eficiente y genial. No hay relleno en
sus libros, que son cortos y se leen de un tiron. A la hora de adjetivar
y enumerar, donde otros con mas galardones se deleitan a si mismos
creyendo entusiasmar a otros, €l optaba por un “etcétera”. Era un gesto
de complicidad: escritor y lector sabian de lo que estaban hablando y
no habia que perder el tiempo en suntuarios. El ritmo de la historia, su
tension, estaba por sobre los destellos que iluminan al individuo pero
danan al colectivo. Si hubiese sido un equipo de fitbol, Ibargtiengoitia
se habria saltado el mediocampo para llegar pronto al area.

Alejado de los grandes temas, contaba lo que veia con prolijidad, irre-
verencia, punto de vista y ausencia de culpa, siempre en primera persona.
Lanumeracion arbitraria de las casas en urbanizacion descuidadamente
planificada, la pilleria de un mendigo desdentado, las cavilaciones de un



conferencista, los patanes funcionarios del PRI, las conversaciones ritua-
les y planas —claramente distinguidas en su clasificacion— o las miserias
de un viaje por invitacion son la carne de su literatura. Todo heroismo,
vocacion de servicio publico y alta virtud eran fuente de su absoluta
sospecha. Las buenas intenciones expuestas en voz alta y con signos de
exclamacion no suponen en la escala de valores ibargiiengoitiana mas
que una dimension superior de la vanidad. Execraba las lecturas obli-
gatorias, la literatura llamada “infantil” —aunque escribi6é para ninos,
entre ellos el notable “Cuento de los hermanos Pinzones”—y al Nobel
guatemalteco Miguel Angel Asturias por razones que presumo pero no
podria asegurar. Sus convicciones politicas eran limitadas y concretas,
y no hay atisbos de ideologia en sus textos. “Revolucion en el jardin”,
articulo escrito en 1964 e incluido en esta antologia, debe haber sido
un aji en el culo para la izquierda de su época, dado que lo es para la
actual. En €l describe los quince dias que estuvo en Cuba gracias a la
obtencion del Premio Casa de las Américas, que le fue otorgado por
un jurado que presidia Italo Calvino. Y no es que se haya ido en picada
contra la naciente revolucion y los logicos entusiasmos que despertaba
en el mundo entero. Simplemente escribio lo que vio durante su estadia:
tedio revolucionario, males burocraticos y la certificacion de que los
puros Partagas estaban de antemano reservados para unos pocos. En un
rol secundario de esa cronica aparece Roberto Matta, con un especial
talento para conseguir las mejores piezas de los hoteles y estar cerca del
aire acondicionado. “Matta no quiso visitar Trinidad cuando supo que
era una ciudad reaccionaria y prefirié ‘imaginarsela’. Se quedo6 en un
bungalow, recostado en una hamaca”.

En “Revolucién en el jardin” estd la quintaesencia de Ibargiiengoitia.
No hay odio ni resentimiento en sus palabras. Sélo la constatacion de
hechos, relaciones y paisajes que son habitualmente adversos para el
hombre cuya gran utopia es que nadie lo moleste. Desesperado porque no
tiene un peso, deambula por el Hotel Habana Libre buscando a alguien
de la organizacion que le adelante una parte de su premio. De pronto
se encuentra con el jurado del certamen: “Fue una experiencia extrana.
Ellos se habian conocido hacia poco tiempo, cuando los forasteros ha-
bian llegado a Cuba para servir de jurados en el concurso de la Casa de
las Américas; habian convivido un par de semanas, se habian divertido
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en grande y estaban a punto de separarse. Se admiraban y se querian
como suelen hacerlo las personas que no se conocen bien. Yo, en cam-
bio, que acababa de llegar y que no habia participado en sus actividades
comunes, quedaba completamente fuera de su relacion emocional. Me
costaba trabajo entender, por ejemplo, por qué Benitez consideraba que
la mujer de Calvino era una de las mas sabias que habia conocido y, mas
todavia, por qué se lo decia. Por otra parte, ellos eran amables conmigo
y me decian que mi novela era buena, mientras que yo no habia leido
ninguna obra de ellos, ni recordaba como se llamaban, ni me daban
ganas de contestar sus elogios con otros, inventados”.

Buena parte de los textos aqui seleccionados se refieren a su trabajo de
columnista, critico o conferencista. A su rutinaria trastienda. Ibargtiengoitia
creia que la mejor conferencia era aquella que se suspendia. Sonaba con
que un dia llegara a dar una charla y el lugar estuviera completamente
vacio: solo los micréfonos, las sillas y el organizador con un gesto de re-
signacion ofreciéndole una disculpa y el cheque correspondiente. Si el
lugar no estaba vacio, mejor que estuviera lleno, para perder la mirada en
la multitud. El nimero fatidico de concurrentes era catorce. Imposible
suspender, imposible no sentirse observado, imposible no mirar a los ojos
a aquellos seres “sacados de la utileria”. Tampoco le parecia altruista su
funcién como critico teatral. Se declaraba a favor de la critica destructi-
va y consideraba a sus lectores seres dignos de toda desconfianza: “Los
lectores se pueden clasificar, grosso modo, en los que leen criticas para no
tener que ver las obras, los que leen la critica y creen que ya vieron la
obra, los que citan criticas para hacer creer que conocen las obras, los
que creen que todas las opiniones que no coinciden con la suya estan
equivocadas, y, por ultimo, los que no leen criticas, saben que no saben
naday creen que eso es una virtud”. Su amigo Juan Garcia Ponce, escri-
tor, ensayista, critico y companero de juerga, es implacable respecto a
su lucidez frente a un arte donde las pieles sensibles y la facilidad para
ofenderse resaltan en inversa proporcion al talento: “Las criticas teatrales
de Jorge eran verdaderas obras maestras. Redujo el teatro mexicano a su
auténtica dimension: la estupidez”.

Contrariamente a la placidez hacia la que habia encaminado su vida,
Ibargtiengoitia muri6é de manera tragica. El domingo 27 de noviembre
de 1983, el Boeing 747 de Avianca en el que viajaba junto a los escritores

19—



Angel Rama, Marta Traba y Manuel Scorza se desplomé a escasos kiléme-
tros del aeropuerto de Barajas, en Madrid, por una mala maniobra del
piloto. Los intelectuales, todos avecindados en Paris, tras una corta escala
en la capital espanola cruzarian el Atlantico para participar en el primer
Encuentro Hispanoamericano de Cultura, en Bogota. La noticia relatada
al dia siguiente en el periodico mexicano Uno Mas Uno es escalofriante:
“El tren de aterrizaje tocé una de las colinas cercanas a la pista, cuarenta
y cinco segundos antes de aterrizar. El aparato sufrié6 un segundo im-
pacto con otra lomay en un tercer golpe se estrell6 de forma aparatosa,
cayendo de morro y dando una vuelta sobre si mismo para desplomarse
con el tren de aterrizaje hacia arriba [...]. Madre e hijo unidos por las
llamas, pasajeros fundidos a sus asientos, miembros mezclados con hierros
calcinados, cadenas o brazaletes incrustados en la carne bajo el efecto
del calor son algunas de las imdgenes horrorosas que descubrieron los
socorristas al llegar al lugar de la catastrofe”. En un primer momento se
creyo que Ibargiiengoitia no iba en el avion, pues se habia chequeado
como “Jorge” inicamente y no aparecia en la lista preliminar de victimas.
Pero la confirmacion de haberlo dejado en el aeropuerto por parte de
su esposa, la pintora inglesa Joy Laville, y el hallazgo de sus zapatos —su
unico resto reconocible— hicieron indesmentible la fatal informacion.
Jorge Ibargtiengoitia habia nacido cincuenta y cinco anos antes en
Guanajuato. Fue criado por su mamay una tia, y, segun reza la lapida bajo
la que descansan sus zapatos, su bisabuelo luch6 contra los franceses. La
familia se mud6 a Coyoacan cuando éste no era todavia un barrio reputado
por su arquitectura y vecinos cultos, sino un pueblo tranquilo aledano a
la capital rodeado por un par de canales y sitios baldios. Ajeno al perfil
del joven retraido que todo lo observa desde su apartado rincén para
luego caricaturizar su entorno con prolijidad y ponzona, Ibargtiengoitia
era un adolescente inquieto y trashumante. Fue un activo boy scout: a los
diecinueve anos, por lios con un jefe de nombre Nicodemus, comando6
un faccion rebelde de su grupo original, fundé otro grupo con reglas
mas relajadas, y se embarco en un chatarriento mercante desde Nueva
York hasta Southampton para luego dirigirse a las cercanias de Paris,
donde se efectuaba un jamboree mundial. Por esa travesia a espaldas de la
oficialidad cortapala, fue acusado de “falta de espiritu scout”, frase que
dio titulo a un cuento incluido en el libro La ley de Herodes, donde narra



sus desventuras como falso nino explorador en Europa. De esa época es
su foto mas famosa, donde aparece delgado, recostado en el suelo con
una mochila a sus espaldas y riendo.

Ese fue el primero de muchos viajes. En palabras de su mujer, era un
flaneur, un paseante, una mezcla de vago e inquieto que se pierde entre
la multitud para obtener de ellay de los rincones recorridos al azar temas
para su trabajo y sobre todo inquietudes que estimulen su cerebro. Ibar-
guengoitia relacionaba lugares con ideas, proyecciones del inconsciente,
estados de danimo, etcétera. Asi, en el articulo “Adi6s a Londres: lo que
vi, lo que no vi” se sobrecoge con monumentales bodegas abandonadas
a orillas del Tamesis y con el tic tac de los relojes que cuelgan en el
interior del observatorio de Greenwich; en “Conozca México primero”
recomienda recorrer el pais en bus para contemplar el paisaje y a la vez
escuchar conversaciones ajenas, y en “Nostalgia” pinta a Buenos Aires
como una ciudad sumida en evocaciones.

Ibargtiengoitia estudio ingenieria, pero la abandoné poco antes de
titularse. Frente al escozor de su madre y su tia, que habian puesto en
el muchacho sus esperanzas de retornar a la vida holgada que habian
conocido en otros tiempos, se paso al teatro, pues queria ganarse la vida
escribiendo y tenia talento para el didlogo. Aunque algunas de sus obras
se montaron con timido éxito, fue un dramaturgo “entre desconocidoy
olvidado”. No le gustaba el medio y lo abandoné. “Odio el llanto de los
que no tienen publico y culpan al pablico de esa ausencia”. Comenzo a
la par a escribir articulos periodisticos, columnas, criticas y novelas. En
este ultimo género logro rapida fama con su primer intento, Los relam-
pagos de agosto, parodia de la Revolucion mexicana donde un acabado
general dicta sus memorias al propio Ibarguengoitia. Los veinte capitulos
iniciales del libro, convertido en clasico, fueron leidos hace pocos dias a
viva voz por mas de tres horas en distintas salas de lectura de México, en
actos que conmemoraban a la vez el Dia del Libro y los treinta anos del
Boeing capotado. Un acto que el propio escritor, de estar vivo, habria
contemplado con alguna duda respecto de su utilidad y buen gusto.

En los anos setenta, Ibargtiengoitia se instal6 junto a Joy Laville pri-
mero en Londres y luego en Paris, hastiado del ritmo y el desorden de
Ciudad de México, que visitaba a cuentagotas por asuntos profesionales.
Sentia nostalgia de las quesadillas de huitlacoche y del guacamole, pero



rapidamente la curaba al evocar el transporte publico, la suciedad y la
bulla: “Salir de la casa era una complicacion. Habia que hacer cita con
un taxista”. En la tranquilidad parisina, jugaba scrabble con su mujer
y le gustaba caminar sin rumbo por las tardes tras una disciplinada
manana frente a la maquina de escribir. “Yo paso los dias en Paris y las
noches en México [...]. Nunca he sonado con un francés. Los temas son
de gran sencillez: estamos en una fiesta, se cae un muro y vemos lo que
esta pasando en la casa de junto, hemos comprado una casa que no nos
gusta y estamos pensando como arreglarla. Son suenos tranquilos. Mis
relaciones con los otros personajes del reparto suelen ser mas cordiales
que en la realidad”.

En el comidillo literario se comenta que Jorge Ibarguengoitia era un
grunén importante. El pelambre es sorpresivo y decepcionante para quienes
nos hemos convertido en sus amigos y complices a través de su lectura.
Habitante de una época donde la entrega del articulo por mano era un
ritual tan importante como escribirlo, imagindbamos a Ibargiengoitia
apersonandose en la redaccion del diario a media manana, saludando a
todo el mundo, y llevando su conversacion fresca y malintencionada por
los escritorios, tasando a las estudiantes en practica junto a sus compin-
ches de la cronica y terminando en deportes comentando la adquisicion
desafortunada de un jugador de parte del propio equipo. Esta fantasia
la echa por tierra Juan Villoro, quien en el prélogo de una compilacion
espanola de articulos periodisticos recuerda la inica vez que vio al escritor.
Fue en la sala de espera de la editorial Joaquin Mortiz. Ibargiengoitia
sube jadeante una escalera, no saluda a la secretaria, no repara en nadie,
entra a la oficina del editor empujando la puertayla cierra bruscamente.
Presumiblemente iba a cobrar un cheque o a reclamarle la ausencia de
sus libros en los estantes de alguna libreria, cosa que lo perturbaba.

En un perfil publicado en Uno Mas Uno dos dias después de su muer-
te, Octavio Paz lo calific6 de “ingenioso, caustico, un poco excéntrico”.
Margo Glantz agrega que “Jorge tenia el don de la maledicencia, era
terrible [...]. Transformar esa maledicencia cotidiana, esa mala leche
nacional en literatura es su gran mérito, su rasgo genial”. Los dos coin-
ciden en que era de trato dificil. “No hay que confiar en la gente con
trato demasiado facil. ¢<No cree usted?”, concluye Paz. Elena Poniatowska,
en cambio, solo lo recuerda con carino: “Conoci a Coco (asi le decian
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desde nino) casi de boy scout, nos quisimos toda la vida, nos daba risa
vernos. El de todo se refa y tenia siempre un seguro de esos de bebé en
el zipper, porque decia que con la risa y con la panza se le abria”. Juan
Garcia Ponce, que lo conocia bien, lo describe de cuerpo entero: “Jorge
era serio a veces, entranable siempre e irrespetuoso de todo lo estableci-
do; cuando sus lectores lo consideraban humorista en tanto escritor, €l
decia que no habia intentado eso nunca, y era verdad: le bastaba con ser
fiel al retrato de la realidad, a la que sabia juzgar con mucho acierto en
el tono. Le agradaba comer bien y beber bien, le gustaban las mujeres
y la amistad, odiaba el mundo moderno —nunca aprendi6é a manejar,
por ejemplo—. Fue muy delgado de joven y describia con mucho humor
la manera en que empezo6 a ser gordo, diciendo que lo primero que le
engordo fueron los pies y la gordura fue subiendo. Y, en efecto, hasta su
muerte, su larga cara lo hacia parecer delgado”.

En el fondo, las dudas sobre su caracter se resuelven en la sencilla
deduccion de que Ibargliengoitia era amigo de sus amigos. No tenia
pensado morirse. Habia informado a su circulo mas cercano que ya
tenia planeada su ultima novela y que el viaje a Bogota le serviria para
que decantaran algunas ideas. No hubo presagios ni senales catastroficas.
Como despedida queda una melancoélica columna que escribi6é cinco
anos antes del accidente: “Hoy cumpli cincuenta anos. Es mentira que el
signo de la madurez consista en que uno empieza a sentirse mas joven.
Hoy me siento mas seguro que cuando cumpli veinte anos, mas rico que
cuando tenia treinta anos, mas libre que cuando cumpli cuarenta, pero
no me siento mas joven que en ningin otro momento de mi vida. Siento
también que el camino que escogi esta mas de la mitad andado, que ni
me malogré ni he alcanzado las caspides que hubiera querido escalar,
que el pasado tiene otra textura, que varios enigmas se han aclarado,
historias que parecian paralelas han divergido, muchos episodios han
terminado. Cada ano que pasa tengo mas libros que quisiera escribir y
cada ano escribo mas lentamente. Si vivo ochenta anos, cuando muera
dejaré un montoncito de libros y me llevaré a la tumba una vastisima
biblioteca imaginaria”.

Santiago, abril de 2013





