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El día 3 de noviembre de 2008, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Magrinyà, Enrique
Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXVI Pre-
mio Herralde de Novela, por unanimidad, a Casi nunca,
de Daniel Sada (México, 1953).

Resultó finalista Un lugar llamado Oreja de Perro, de
Iván Thays (Perú, 1968).

También se consideraron en la última deliberación tres
valiosas novelas de autores muy poco conocidos, que se pu-
blicarán el año próximo en esta colección: Bajo este sol tre-
mendo, de Carlos Busqued (Argentina, 1970), Temporada
de caza para el león negro, de Tryno Maldonado (México,
1977), y Asuntos propios, de José Morella (España, 1972).
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A Gerardo Estrada
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Primera parte

Tras un preciado hallazgo
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1

El sexo, como pretexto válido para romper con la mo-
notonía; el sexo-motor; el sexo-ansiedad; la costumbre del
sexo, como un hartazgo cualquiera que se volverá lastre; 
el sexo colosal, incontenible, frenético, ambiguo como un
juego que confunde y luego aclara y vuelve a confundir; el
sexo-simulacro, el sexo-obviedad. El placer, al fin, como un
encomio que vaya justo en sentido inverso a lo que se vive.
Conjeturas truncas durante una caminata, bajo una tarde
descolorida. Cuadras de calles en declive y en ascenso. Di-
ficultades al paso, y también en la mente. El sujeto era un
tal Demetrio Sordo, flaco y alto, casi a punto de cumplir
treinta años, afecto a las cosas del campo, donde residía a
medias su felicidad laboral, pero su solaz: ¿cuáles emocio-
nes? La cotidianeidad nocturna del juego de dominó en
una cantina de mala muerte, o los paseos, pocos, sin chis-
te, de apenas tres kilómetros, o menos; o cafeteadas ves-
pertinas, siempre solitarias y sin para qué; o la escritura de
cartas dirigidas a entes conocidos pero ya fantasmales. Y 
así la hartura y ¿qué hacer?: pensar presintiendo certezas y
dudas: cuántos descartes y cuántos reacomodos, mismos
que, sin exprimirse mucho el seso, justo durante aquella

13

CASI NUNCA.qxp  13/10/08  12:09  Página 13



tarde nublada, le ayudaron a hallar la chispa que le hacía
falta. Fue el sexo la elección más fácil, aunque el reto con-
sistía en practicarlo cada veinticuatro horas. ¡Ojalá! Sí, se-
ría todo un desembolso que valdría la pena. De modo que
esa misma noche el agrónomo fue a un burdel. Fue titu-
beante. Sus pasos cortos lo evidenciaban. Tras descender
del taxi caminó como si pisara huevos o se astillara las
plantas de los pies con vidrios rotos. Estaba casi en el cen-
tro de una zona roja no paradisíaca y tampoco, para colmo,
siquiera luminosa a medias. Era la segunda vez que iba a
un infierno similar y por tal vicisitud no sabía hacia dónde
jalarse. Avistando en derredor, lo primero que vio al aire li-
bre fue una hilera de mujeres fodongas sentadas en mece-
doras de guayaco, cada cual frente a la puerta abierta de su
cuartucho mezquino. Fregado espectáculo a todo lo largo
de una acera por la que él empezó a desplazarse. A poco sus
pasos cortos se convirtieron en zancadas. Prisa entendible
porque deseaba hallar un burdel elitista. Para ello tuvo que
preguntar a un transeúnte. La cosa fue que al ser informa-
do entró en sintonía. Aquel de allá o el otro de más allá.
Ésos son los más caros. Luego un parloteo relativo a las
mujerzotas por ver (había de todos tipos), sólo que Deme-
trio no quiso oír más descripciones, antes bien aceleró sus
pasos sin dar las gracias: y, ¡pues sí!, un burdel se llamaba
La Entretenida y el otro Presunción, dos casonas amarillas
cual plastas cuadretes dándole algo de lustre al crepúsculo:
y ¿a cuál entrar para quedarse? Duda risueña algo prolon-
gada. Optó por Presunción... Pago anticipado allí, como si
se tratara de un museo, una exageración: descarga billeto-
sa hecha a regañadientes. A cambio la alegría inmediata apun-
talándose en la semioscuridad, porque ahora sí debió ser
un impacto lo observado muy a voleo, como era la am-
plitud de una sala sugestiva en matiz naranja, donde es-
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taban dispuestos muchísimos sillones. No había pista de
baile, pero sí música ambiental: ranchera, muy ruidosa, y
sólo eso.

¿Muy de lujo el panorama lúgubre? Mirón, el recién
llegado siguió mirando tras sentarse. La invitación: gran
amabilidad: un hombre regordete le señalaba el asiento:
dulzura de ademán reiterado. Muy al canto ese mismo le
preguntó: ¿Qué le sirvo?, y el aún cliente en potencia dijo:
Espere, espere. Naciente timidez mezclada con ardor: De-
metrio y su búsqueda entre tanta belleza en penumbras:
tanto aplaste ¿excitante? Lo bueno fue que pronto hubo un
distingo: notó a una morena grandullona de buenas carnes,
una vulgaridad excéntrica que sonreía como nadie. Ella, sa-
biéndose elegida, se arrellanó de tal modo en su sillón que
dejó ver para el mirón sus deliciosas piernas en largo, adre-
de. Treta efectiva, porque Demetrio la llamó y aquélla, so-
lícita, salerosa, ¡venga!: llegó despacio: su pelambre rizado
se movía con vaivén de más. Ella parecía deambular por
una pasarela. Entonces, sin más, ¡a sentarse!, ¡a platicar pe-
queñeces! Cargante indicio del cual hubo de sobrevenir un
discreto agarre (algo juguetón) de manos. Suavidades por
cuanto emociones a punto. Preludios del gozo, por decir:
dos, sí, buscando la vivaz conexión, acaso más allá de lo
mercantil sexual, que devino en un descaro mirón de ida y
vuelta, que si retador, que si invitador; a esto hay que aña-
dir las someras delicias a media luz porque llegó la mudez
para dar paso al juego de facciones, de ambos el morbo
como acoplamiento: el casi besarse, pero, ¡zas!, la imperti-
nencia del mesero, a lo que: ¡Sáquese!, quiero sexo, no tragos.
Y Demetrio viendo a la morena le dijo: Órale, tú, vamos de
una vez a la cama. ¡Qué brusco! Es que andaba de verdad
apurado. A lo que sin más, ni modo, para adentro, casi a
las carreras. Por ende, resumamos lo del encierro –estaba
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lloviendo, por lo que fue menester guarecerse cuanto an-
tes–: apuro de desnudeces y apuro de ensarte, más lo fal-
tante, esto es, los besos largos con lengüeteo muy móvil,
como que al compás de la cadencia de ambos allá abajo;
arriba, entonces, transportes de saliva o simples embarra-
mientos de continuo. Pero ojalá no más combinaciones de
posturas para no desconcentrarse. Lo que no ocurrió: y: la
iniciativa en vilo, más de ella... De ella su afán, su extra, su
gusto en correntía que adicionaba mimos casi sentimenta-
les, amén de movimientos de cadera mucho más rítmicos
como para que el macho agrandara sus ojos y alzara más sus
cejas, al tope aquello ¡ya!, al grado de que Demetrio explo-
tó con una exclamación a todo tren: ¡Dale... mi amor...
así...! Nunca pensé que tú... Etcétera. Y el río de esperma de
inmediato, con sentida correspondencia de orgasmo sin
par. Satisfacciones. Luego el vestirse tan mal, por la prisa,
nada de peinarse a gusto ante un espejo, ni ella ni él, cual
debe, lo que sí que el agrónomo le prometió a la cachonda
una segunda visita al día siguiente, y el pago: lo mero bue-
no, aunque no a la morena sino a la matrona: una chapa-
rra con cintura ecuatoriana que se hallaba retacada en un
cuarto lujosísimo junto a la enorme sala. Hasta allí entrar.
Infiernito. Riesgo. Adentro, huy, olores pretenciosos. Relu-
cía el morado de los sillones donde como patriarcas acloca-
dos dos policías platicaban. Interrupción: y: es tanto. Pago.
Dineral. Uno de los ojos de la matrona tenía una nube. Por
ende: ¿qué decir de ese mirar misterioso, indefinido? Lo
que debe añadirse es que no hubo mínimas sonrisas de nin-
guno de ésos, y ella con sus ojos moviéndose como limpia-
dores de parabrisas... La matrona le dio el cambio a De-
metrio. Adiós. Media vuelta y... Veamos: no había motivo
para que ése casi corriera, aun cuando, de todos modos, tu-
viese la impresión de salir de un mundo en llamas. 
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Lo anterior queda como un vasto encuadre. Pareciera
todo un pinturreo morboso, con coágulos de óleo apelma-
zados a propósito. Lo que sigue es una adivinanza: ¿en qué
época estamos? La respuesta es 1945, año del estallido de
la bomba atómica y fin de la Segunda Guerra Mundial.
Modernidades. Pero estamos al otro lado del mundo, en
Oaxaca, centro cultural universal, superior (digamos) a To-
kio. Pero, más bien, estamos con Demetrio Sordo, el agró-
nomo sexual, que un día de tantos se puso a hacer cuentas.
Es que llevaba más de una semana de visitar el burdel Pre-
sunción. Excepto un lunes, el resto de los días había hecho
el amor con la morena grandullona. Tal portento: Mireya
se llamaba, nombre en el aire porque en el burdel le decían
Bambi. A saber por qué el mote, la fulana no era delicada
como la caricatura en mención. Todo lo contrario. Le hu-
bieran puesto, por ejemplo, Diosa Kali, por exuberante, o
Diosa Isis, o por ahí, o sepa, pero ¿Bambi? Para evitar in-
currir en una obsesión superflua, centrémonos en lo de las
cuentas. Demetrio empezó a vaciar números en un cua-
dernillo a rayas. Su pluma atómica se deslizaba con torpe-
za. Nervios. En trece días un total de ciento cuatro pesos,
desde luego bien invertidos; de cinco en cinco el placer,
más los tantos precios de entrada, de tres en tres, cosa ini-
gualable para un obseso. Los lunes Mireya descansaba. La
advertencia a tiempo sirvió para que Demetrio tuviera a
otra entre sus brazos, nada más –ni modo– ese lunes si-
guiente. La novedad fue una flaca estilizada muy desabri-
da... Luego: calcular la suma de su sueldo menos sus gastos
de cajón. La insólita añadidura. El placer en cueros. Lo
compartido cada vez más en firme. Lo tremendo en vías de
transformación diaria: oh amorío, oh siluetismo. Y vol-
viendo a los números, poco más de doscientos pesos eso. 
Y los otros gastos. También restar lo de los lunes. No que-
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rría un reemplazo sexual. Se lo impuso: ningún experimen-
to. Sería tristísimo, como sucedió con esa huesuda de cara
bonita. Además, él debía descansar, era necesario. Así que
lo haría, seguro: la abstinencia como relajamiento: una vez
por semana: ¡sí!, para no reventar. Ahora viene lo ilustrati-
vo en cuanto al trabajo de Demetrio: su jornada laboral
abarcaba de las siete de la mañana a las cinco de la tarde, a
veces hasta las seis y rara vez hasta las siete. Al terminar con
su deber se encaminaba directo hacia la casa de huéspedes
de doña Rolanda, una señora caduca y ultraconservadora.
En ese lugar él arrendaba la habitación más espaciosa. Y el
ir habitual: su regreso, su hastío con gotas de beneplácito.
Bueno, hasta hacía justo diez días tal automatismo, ¡claro!,
entre semana, siendo que sábado y domingo ocurría lo que
podía llamarse «encierro conceptual», loco, o también pas-
casio, en su cuarto rentado, mismo que tenía un aparato de
radio: encenderlo para abandonarse oyendo música ro-
mántica y noticias tontas: cuantía de horas en franca ino-
pia. Todo eso que ya le resultaba detestable. Pero por las
noches...

18

CASI NUNCA.qxp  13/10/08  12:09  Página 18



2

Detestables los estrictos horarios de desayuno, comida
y cena. Lapsos clave, porque en el comedor se suscitaba al
sesgo cualquier plática, sobre todo de esa Rolanda, que
destilaba amargura. Solterona, virgen, vieja y demás pesa-
res. Ya, por inercia, podemos intuir qué tipo de ideas le es-
tremecían. Puras ideas negras, declinantes. Todo para el
arrastre: el mundo y la gente, menos su Dios lejano, ese al
que ella le rezaba. Dedúzcase, pues, su tamaña soledad,
acá, tan notoria. Vil aburrimiento de ella, aun rezando, aun
cocinando... De suyo, mientras llevaba platos humeantes a
la mesa, así como menudencias solicitadas por los huéspe-
des, ni para cuándo parara de hablar. Su monólogo no su-
fría interrupciones... El desayuno dado casi al alba, como
se dijo. En media hora el empaque de huevos, a veces sólo
pan dulce. Más allá de esa media hora nada, a causa de la
obligada salida de los huéspedes a sus labores: eran cuatro.
Ahora bien, consideremos que tres desaparecían los fines
de semana. Es que iban de regreso a sus pueblitos, para
–según lo habían recalcado ciento y cacho de veces– dis-
frutar de la compañía de sus esposas y sus retoños. Excep-
to el agrónomo, él soltero aferrado, hasta ahora. Lo que sí
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que sus familiares más cercanos vivían en casa del diablo. Y
esquivando, ahora sí: de lunes a viernes las cenas, es decir,
las pláticas, reunión de trabajadores que a menudo termi-
naba en presunciones relativas a cuánto percibía cada quien
en su trabajo, siendo que el que ganaba más era Demetrio,
acaso debido a que era el único seudoprofesionista de los
cuatro: ah, la gran ventaja sobrentendida. Si alguno del res-
to hiciera negocios –¡vaya!– saldría por piernas de esa casa
en pos de un modo de vida superior, pero no, eran asala-
riados de bajo perfil, algo más jóvenes que el agrónomo; él,
¡triunfador!, signado por dos mil pesos mensuales, tanto
que el placer del sexo le podría resultar un lujo aleatorio,
algo que lo estaba erizando: un regusto al tope ¿por cuán-
to tiempo? Sirva esta noción para regresar a lo de las cuen-
tas, hechas por la mañana en encierro dominguero: Deme-
trio debió incluir lo de su ahorro mensual para comprar
una casita. Resta ínfima. Suma que luego de tantos años de
aprieto... Aprieto, pero con dinero creciendo en el banco:
¿qué porcentaje? Como tenía cuenta a plazo fijo él sólo po-
día ver el incremento una vez al año. Monto significativo.
El primer dato ¡qué barbaridad!, nomás de ver la cifra, y el
segundo ¡uh! De verdad que convenía tener el dinero guar-
dado en alguna de esas casas benefactoras. Dos veces la in-
formación. Dos, porque Demetrio llevaba dos años y tres
meses trabajando como administrador y técnico agrícola
principal en un huerto de diez mil hectáreas. Rancho pri-
vado sería el nombre correcto, pero el propietario se nega-
ba a llamarlo rancho, la palabrita le parecía inadecuada,
dado que allí no había vacas ni gallinas ni chivas, esos ani-
males que tanta riqueza producen (ni marranos). De modo
que no. En cambio peras, manzanas y alguna que otra ocu-
rrencia de siembra y de cosecha: una terquedad tocha: lo
agrícola, ¡ea! Ahora bien, antes de continuar con este asun-
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to, es pertinente meter aquí una acotación muy al sesgo:
como hoy por hoy el tema de los ranchos es de índole pe-
riférica, sólo por no ser materia urbana ni violenta (jamás
al propietario se le ocurrió sembrar marihuana ni amapo-
la), hemos de dar la información muy de refilón para de in-
mediato entrar de lleno en lo sexual, que eso sí vale. Sin
embargo, rapidito enterémonos de que Demetrio Sordo no
se encargaba de la distribución de la cosecha: hasta donde
debiera llegar: cerca o lejos, ¡no!, o el contratar tráilers, eso
enredoso. Sí, en cambio, se responsabilizaba de la sangría
resultante; sí, también, de lo relativo a agenciarse fertili-
zantes y abonos, amén de los mejores insecticidas para evitar
plagas y demás; sí del laboreo: el hacer zanjas, caballones,
besanas, amelgas y hasta terrazas; asimismo lo postrero:
glebas, escardaduras, barbechos, gradeos, siega, criba y tri-
lla, con, desde luego, la organización del campesinado.
Todo lo cual discurría de maravillas, habida cuenta de que
de un tiempo a la fecha el propietario hubo dejado en ma-
nos de Demetrio la regencia del huerto. Confianza. Apre-
cio. Visitas de aquél dos veces por semana. Idas por resul-
tados y punto. En marcha tranquila lo que para otros
podría ser tormentoso. Y salgámonos de eso ya, para dar
paso a lo sexual reciente. Antes, como se dijo, al concluir
su jornada el agrónomo se iba directo a la casa de huéspe-
des; es que llegaba batido a bañarse, a descansar: encierro,
ruptura, radio, en espera de la hora de la cena. Monotonía.
Pero desde que conoció a Mireya se dirigía al burdel: en
taxi: desesperada ida sucia, sólo la segunda vez, puesto que
la tercera, ah, en el huerto había un baño, o sea: a cubeta-
zos la limpieza. Al respecto, no está de más considerar la
tardanza para el calentamiento óptimo del agua. Que una
cocina, que una estufa: por supuesto que existía lo uno y lo
otro, sólo que la distancia entre el cuarto de baño y la co-
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cina era de cincuenta metros o más. Así más tardanza, pero
Demetrio lo hizo desde la tercera vez: menudo brete aque-
llo de ir y venir con las cubetas: cuatro en total: gran len-
titud tomando en cuenta lo antecedente y lo subsecuente:
robo de una hora al horario laboral, ¡ni modo!, porque de
no llegar el agrónomo temprano al burdel, Mireya sería
ocupada por otro cliente, y eso no. Al menos no sucedió
durante esos días. Otra opción sería llegar y bañarse en
aquel mentado infierno: en el cuarto de la morenota, antes
del ensarte. Y la propuesta temeraria nomás para oír cual-
quier clase de respuesta negativa... No, al contrario, Mire-
ya le dijo que mientras fuese rápida la bañada... Bueno,
quitarse el polvo del campo no era cosa de una simple mo-
jadura, había que estar buen rato bajo la regadera enjabo-
nándose a fondo, por lo que Demetrio le dijo que por tal
favor le pagaría una cuota adicional. Dinero para Mireya,
en secreto, ¿eh?, y ella aceptó sonriente.

Travesura, no obstante, aunque peligro leve. En su ar-
gumento de conformidad Mireya subrayó que el favor ter-
minaría cuando alguien, con muy mala leche, le soplara a
la matrona lo notado así y asá. Un albur improbable, dado
que entre los juegos eróticos podría suscitarse la treta de
que los amantes eligieran hacer su ensarte bajo el chorro de
agua. Empero, recuérdese que la matrona era rara, mañas
sobre mañas: turbiedades que sí. Cierto que durante los
días redichos no hubo chisme ni, en consecuencia, llama-
da de atención. Sólo que, la décima vez, Mireya le tenía a
Demetrio una sorpresa. Apenada se la soltó, acaso porque
a lo mejor aquello tan bonito terminaría feo y triste. 

Cualquiera desearía que ante la perífrasis amenazadora
de «te tengo que decir algo» hubiese una buena nueva. Sin
embargo, después de la noticia hubo temblorina y silencio.
Mireya miró el suelo: los tapetes atiborrados de trazos ar-
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bitrarios debían sugerirle algo: alguna cautela indirecta: la
cual ¿cómo?, y musitó un vocablo y luego otro más, y un
tercero que apenas tenía significado. Ante ese arredramien-
to, Demetrio se remitió a sus recuerdos más vulgares susci-
tados durante sus diversas copulaciones con la susodicha,
sea pues la serie de insultos voluptuosos que de modo tan
espontáneo le surgió desde el fondo del alma, escupitajos
verbales como (citemos nada más tres): Al tiempo que te
meto mi pistola, quiero meterte todo mi dedo índice izquierdo
en tu fundillo... ¡Déjate!; o: Quiero que te portes mucho más
puta que ayer; quiero que me hagas cosquillas en los güevos.
Pero lo que más quiero es que me comprendas. La perversión
sexual podía ir mucho más lejos: el sexo diabólico; el desca-
ro del sexo, como arrebato ulterior, pero ya la índole de esas
frases representaba el terror rarefacto por venir.

Merecerían una larga rechifla de la gente decente esa
clase de sandeces, sí en teoría y en general, mas no en el caso
de Mireya, para quien tal sarta debía sonarle candorosa, po-
brecito señor macho, ay, ni que luego de sus vociferaciones
amenazara matarla con un cuchillo cebollero, ni para cuán-
do, sólo la lascivia, en chorro, y el placer casi ensoñador. A
fin de cuentas una manera original de comportamiento no
pasado de la raya, y, volviendo a lo de «te tengo que decir
algo», entrémosle al resto de las palabras: ella y sus cálculos:
sus carraspeos medio de susto. La información concernía a
una orden de la matrona muy a conveniencia: que desde esa
vez en adelante Demetrio debía pagar una cuota adicional
por cada acostada; que porque ninguna meretriz era de uso
exclusivo de nadie; que si él iba a diario al burdel su deber
consistía en acostarse con otras. 

Puntada. Antojo, dado tal empeño rutinario. Es que
en el historial del antro Presunción aquel encomio enfer-
mizo causaba a todos desconcierto: primera vez que un
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cliente acudía tan puntual a pecar como ir campante a su
trabajo de diario... Su necesidad, caray, ¿y por qué con Mi-
reya, si había otras más chulas? Un enamoramiento, un fle-
chazo: catástrofe. Aquél era un negocio, que no una agen-
cia matrimonial: por ende la cuota: veamos: el primer día
cinco pesos; el segundo cinco pesos más; el tercero otros cin-
co y ya eran quince; para el cuarto ya eran veinte; para el
quinto veinticinco; el sexto treinta y ¡parémosle!, porque 
el séptimo: ¿se recuerda el descanso de cualquiera de ésas?
La cosa es que nomás dejando pasar un día ¡ya!: vuelta al
precio razonable de cinco pesos. Puntada. Antojo de aqué-
lla y ¡ni para dónde hacerse! Cierre cabal de la información
acompañado de un cabizbajeo de la lenguaraz a fuerza. A
Demetrio le pareció injusta esa desproporción tan ideosa,
arguyendo que debía encarar hoy mismo a la matrona: Le
escupiré mi protesta cuando le pague. Sé que estarán con ella
sus gendarmes, pero no me importa. Pasos, al cabo, de eno-
jo, si así puede decirse. El agrónomo no se vistió bien, no
se peinó bien; huyó desfajado, ¿con razón? En efecto, tras
la brusca llegada vio a la matrona y a sus gendarmes en
aplaste pachorro: ciertamente en sillones de espaldar mue-
lle y almohadón fungoso: y: tres carcajeos (incidentales) sin
sentido: y sin más: 

–Oiga, ya me dijo Mireya que usted...
–Para hablar conmigo tiene que concertar una cita.

Hoy no puedo. Mañana tampoco. Si quiere en dos días
más... ¿Quiere? Decídalo, porque si no...

–Está bien... Pasado mañana.
–De acuerdo, venga conmigo a las cinco de la tarde.
–¿A las cinco?
–Sí. No puedo a otra hora. Aquí lo espero.
–Bien. ¿Hablaremos a solas?
–A solas. Se lo prometo.
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