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El dia 3 de noviembre de 2008, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Magrinya, Enrique
Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgé el XXVI Pre-
mio Herralde de Novela, por unanimidad, a Casi nunca,
de Daniel Sada (México, 1953).

Result6 finalista Un lugar llamado Oreja de Perro, de
Ivdn Thays (Perd, 1968).

También se consideraron en la dltima deliberacién tres
valiosas novelas de autores muy poco conocidos, que se pu-
blicardn el afio préximo en esta coleccidn: Bajo este sol tre-
mendo, de Carlos Busqued (Argentina, 1970), Temporada
de caza para el ledn negro, de Tryno Maldonado (México,
1977), y Asuntos propios, de José Morella (Espana, 1972).



A Gerardo Estrada



Primera parte

Tras un preciado hallazgo



El sexo, como pretexto vélido para romper con la mo-
notonia; el sexo-motor; el sexo-ansiedad; la costumbre del
sexo, como un hartazgo cualquiera que se volverd lastre;
el sexo colosal, incontenible, frenético, ambiguo como un
juego que confunde y luego aclara y vuelve a confundir; el
sexo-simulacro, el sexo-obviedad. El placer, al fin, como un
encomio que vaya justo en sentido inverso a lo que se vive.
Conjeturas truncas durante una caminata, bajo una tarde
descolorida. Cuadras de calles en declive y en ascenso. Di-
ficultades al paso, y también en la mente. El sujeto era un
tal Demetrio Sordo, flaco y alto, casi a punto de cumplir
treinta afios, afecto a las cosas del campo, donde residia a
medias su felicidad laboral, pero su solaz: ;cudles emocio-
nes? La cotidianeidad nocturna del juego de dominé en
una cantina de mala muerte, o los paseos, pocos, sin chis-
te, de apenas tres kilémetros, o menos; o cafeteadas ves-
pertinas, siempre solitarias y sin para qué; o la escritura de
cartas dirigidas a entes conocidos pero ya fantasmales. Y
asf la hartura y ;qué hacer?: pensar presintiendo certezas y
dudas: cudntos descartes y cudntos reacomodos, mismos
que, sin exprimirse mucho el seso, justo durante aquella
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tarde nublada, le ayudaron a hallar la chispa que le hacia
falta. Fue el sexo la eleccién mds fdcil, aunque el reto con-
sistfa en practicarlo cada veinticuatro horas. {Ojald! Si, se-
rfa todo un desembolso que valdria la pena. De modo que
esa misma noche el agrénomo fue a un burdel. Fue titu-
beante. Sus pasos cortos lo evidenciaban. Tras descender
del taxi caminé como si pisara huevos o se astillara las
plantas de los pies con vidrios rotos. Estaba casi en el cen-
tro de una zona roja no paradisfaca y tampoco, para colmo,
siquiera luminosa a medias. Era la segunda vez que iba a
un infierno similar y por tal vicisitud no sabia hacia dénde
jalarse. Avistando en derredor, lo primero que vio al aire li-
bre fue una hilera de mujeres fodongas sentadas en mece-
doras de guayaco, cada cual frente a la puerta abierta de su
cuartucho mezquino. Fregado espectdculo a todo lo largo
de una acera por la que él empezé a desplazarse. A poco sus
pasos cortos se convirtieron en zancadas. Prisa entendible
porque deseaba hallar un burdel elitista. Para ello tuvo que
preguntar a un transetinte. La cosa fue que al ser informa-
do entré en sintonfa. Aquel de alld o el otro de mds alld.
Esos son los mds caros. Luego un parloteo relativo a las
mujerzotas por ver (habia de todos tipos), sélo que Deme-
trio no quiso oir mds descripciones, antes bien aceleré sus
pasos sin dar las gracias: y, ;pues si!, un burdel se llamaba
La Entretenida y el otro Presuncién, dos casonas amarillas
cual plastas cuadretes ddndole algo de lustre al crepusculo:
y ¢a cudl entrar para quedarse? Duda risuefia algo prolon-
gada. Opté por Presuncidn... Pago anticipado alli, como si
se tratara de un museo, una exageracion: descarga billeto-
sa hecha a regafiadientes. A cambio la alegrfa inmediata apun-
taldndose en la semioscuridad, porque ahora si debié ser
un impacto lo observado muy a voleo, como era la am-
plitud de una sala sugestiva en matiz naranja, donde es-
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taban dispuestos muchisimos sillones. No habia pista de
baile, pero si musica ambiental: ranchera, muy ruidosa, y
sélo eso.

:Muy de lujo el panorama ligubre? Mirdn, el recién
llegado siguié mirando tras sentarse. La invitacién: gran
amabilidad: un hombre regordete le sefialaba el asiento:
dulzura de ademdn reiterado. Muy al canto ese mismo le
preguntd: ;Qué le sirvo?, y el atin cliente en potencia dijo:
Espere, espere. Naciente timidez mezclada con ardor: De-
metrio y su busqueda entre tanta belleza en penumbras:
tanto aplaste jexcitante? Lo bueno fue que pronto hubo un
distingo: noté a una morena grandullona de buenas carnes,
una vulgaridad excéntrica que sonrefa como nadie. Ella, sa-
biéndose elegida, se arrellané de tal modo en su sillén que
dejé ver para el mirdn sus deliciosas piernas en largo, adre-
de. Treta efectiva, porque Demetrio la llamé y aquélla, so-
licita, salerosa, jvenga!: llegé despacio: su pelambre rizado
se movia con vaivén de mds. Ella parecfa deambular por
una pasarela. Entonces, sin mds, ja sentarse!, ja platicar pe-
queneces! Cargante indicio del cual hubo de sobrevenir un
discreto agarre (algo juguetén) de manos. Suavidades por
cuanto emociones a punto. Preludios del gozo, por decir:
dos, si, buscando la vivaz conexidn, acaso mds alld de lo
mercantil sexual, que devino en un descaro mirén de ida y
vuelta, que si retador, que si invitador; a esto hay que afa-
dir las someras delicias a media luz porque llegé la mudez
para dar paso al juego de facciones, de ambos el morbo
como acoplamiento: el casi besarse, pero, jzas!, la imperti-
nencia del mesero, a lo que: [Sdquese!, quiero sexo, no tragos.
Y Demetrio viendo a la morena le dijo: Orale, t4i, vamos de
una vez a la cama. ;Qué brusco! Es que andaba de verdad
apurado. A lo que sin mds, ni modo, para adentro, casi a
las carreras. Por ende, resumamos lo del encierro —estaba
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lloviendo, por lo que fue menester guarecerse cuanto an-
tes— apuro de desnudeces y apuro de ensarte, mds lo fal-
tante, esto es, los besos largos con lengiieteo muy mdvil,
como que al compds de la cadencia de ambos alld abajo;
arriba, entonces, transportes de saliva o simples embarra-
mientos de continuo. Pero ojald no mds combinaciones de
posturas para no desconcentrarse. Lo que no ocurrié: y: la
iniciativa en vilo, mds de ella... De ella su afdn, su extra, su
gusto en correntfa que adicionaba mimos casi sentimenta-
les, amén de movimientos de cadera mucho mds ritmicos
como para que el macho agrandara sus ojos y alzara mds sus
cejas, al tope aquello jya!, al grado de que Demetrio explo-
té con una exclamacién a todo tren: ;Dale... mi amor...
ast...! Nunca pensé que tii... Ercétera. Y el rio de esperma de
inmediato, con sentida correspondencia de orgasmo sin
par. Satisfacciones. Luego el vestirse tan mal, por la prisa,
nada de peinarse a gusto ante un espejo, ni ella ni él, cual
debe, lo que si que el agrénomo le prometié a la cachonda
una segunda visita al dia siguiente, y el pago: lo mero bue-
no, aunque no a la morena sino a la matrona: una chapa-
rra con cintura ecuatoriana que se hallaba retacada en un
cuarto lujosisimo junto a la enorme sala. Hasta alli entrar.
Infiernito. Riesgo. Adentro, huy, olores pretenciosos. Relu-
cfa el morado de los sillones donde como patriarcas acloca-
dos dos policias platicaban. Interrupcidn: y: es tanto. Pago.
Dineral. Uno de los ojos de la matrona tenfa una nube. Por
ende: ;qué decir de ese mirar misterioso, indefinido? Lo
que debe anadirse es que no hubo minimas sonrisas de nin-
guno de ésos, y ella con sus ojos moviéndose como limpia-
dores de parabrisas... La matrona le dio el cambio a De-
metrio. Adiés. Media vuelta y... Veamos: no habia motivo
para que ése casi corriera, aun cuando, de todos modos, tu-
viese la impresién de salir de un mundo en llamas.
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Lo anterior queda como un vasto encuadre. Pareciera
todo un pinturreo morboso, con codgulos de 6leo apelma-
zados a propésito. Lo que sigue es una adivinanza: sen qué
época estamos? La respuesta es 1945, afio del estallido de
la bomba atémica y fin de la Segunda Guerra Mundial.
Modernidades. Pero estamos al otro lado del mundo, en
Oaxaca, centro cultural universal, superior (digamos) a To-
kio. Pero, mds bien, estamos con Demetrio Sordo, el agré-
nomo sexual, que un dia de tantos se puso a hacer cuentas.
Es que llevaba mds de una semana de visitar el burdel Pre-
suncién. Excepto un lunes, el resto de los dias habia hecho
el amor con la morena grandullona. Tal portento: Mireya
se llamaba, nombre en el aire porque en el burdel le decian
Bambi. A saber por qué el mote, la fulana no era delicada
como la caricatura en mencién. Todo lo contrario. Le hu-
bieran puesto, por ejemplo, Diosa Kali, por exuberante, o
Diosa Isis, o por ahi, o sepa, pero ;Bambi? Para evitar in-
currir en una obsesién superflua, centrémonos en lo de las
cuentas. Demetrio empezd a vaciar niimeros en un cua-
dernillo a rayas. Su pluma atémica se deslizaba con torpe-
za. Nervios. En trece dfas un total de ciento cuatro pesos,
desde luego bien invertidos; de cinco en cinco el placer,
mds los tantos precios de entrada, de tres en tres, cosa ini-
gualable para un obseso. Los lunes Mireya descansaba. La
advertencia a tiempo sirvié para que Demetrio tuviera a
otra entre sus brazos, nada mds —ni modo— ese lunes si-
guiente. La novedad fue una flaca estilizada muy desabri-
da... Luego: calcular la suma de su sueldo menos sus gastos
de cajén. La insélita anadidura. El placer en cueros. Lo
compartido cada vez mds en firme. Lo tremendo en vias de
transformacién diaria: oh amorfo, oh siluetismo. Y vol-
viendo a los ndmeros, poco mds de doscientos pesos eso.
Y los otros gastos. También restar lo de los lunes. No que-
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rria un reemplazo sexual. Se lo impuso: ningin experimen-
to. Serfa tristisimo, como sucedié con esa huesuda de cara
bonita. Ademds, él debia descansar, era necesario. Asi que
lo harfa, seguro: la abstinencia como relajamiento: una vez
por semana: jsi!, para no reventar. Ahora viene lo ilustrati-
vo en cuanto al trabajo de Demetrio: su jornada laboral
abarcaba de las siete de la mafiana a las cinco de la tarde, a
veces hasta las seis y rara vez hasta las siete. Al terminar con
su deber se encaminaba directo hacia la casa de huéspedes
de dofia Rolanda, una sefiora caduca y ultraconservadora.
En ese lugar él arrendaba la habitacién mds espaciosa. Y el
ir habitual: su regreso, su hastio con gotas de beneplécito.
Bueno, hasta hacia justo diez dfas tal automatismo, jclaro!,
entre semana, siendo que sibado y domingo ocurria lo que
podia llamarse «encierro conceptual», loco, o también pas-
casio, en su cuarto rentado, mismo que tenfa un aparato de
radio: encenderlo para abandonarse oyendo musica ro-
mdntica y noticias tontas: cuantia de horas en franca ino-
pia. Todo eso que ya le resultaba detestable. Pero por las
noches...
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Detestables los estrictos horarios de desayuno, comida
y cena. Lapsos clave, porque en el comedor se suscitaba al
sesgo cualquier pldtica, sobre todo de esa Rolanda, que
destilaba amargura. Solterona, virgen, vieja y demds pesa-
res. Ya, por inercia, podemos intuir qué tipo de ideas le es-
tremecfan. Puras ideas negras, declinantes. Todo para el
arrastre: el mundo y la gente, menos su Dios lejano, ese al
que ella le rezaba. Deduzcase, pues, su tamana soledad,
acd, tan notoria. Vil aburrimiento de ella, aun rezando, aun
cocinando... De suyo, mientras llevaba platos humeantes a
la mesa, asi como menudencias solicitadas por los huéspe-
des, ni para cudndo parara de hablar. Su mondélogo no su-
fra interrupciones... El desayuno dado casi al alba, como
se dijo. En media hora el empaque de huevos, a veces sélo
pan dulce. Mds alld de esa media hora nada, a causa de la
obligada salida de los huéspedes a sus labores: eran cuatro.
Ahora bien, consideremos que tres desaparecian los fines
de semana. Es que iban de regreso a sus pueblitos, para
—segin lo habfan recalcado ciento y cacho de veces— dis-
frutar de la compafifa de sus esposas y sus retonos. Excep-
to el agrénomo, él soltero aferrado, hasta ahora. Lo que si
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que sus familiares mds cercanos vivian en casa del diablo. Y
esquivando, ahora si: de lunes a viernes las cenas, es decir,
las pldticas, reunién de trabajadores que a menudo termi-
naba en presunciones relativas a cudnto percibia cada quien
en su trabajo, siendo que el que ganaba mds era Demetrio,
acaso debido a que era el tnico seudoprofesionista de los
cuatro: ah, la gran ventaja sobrentendida. Si alguno del res-
to hiciera negocios —jvaya!— saldrfa por piernas de esa casa
en pos de un modo de vida superior, pero no, eran asala-
riados de bajo perfil, algo mds jévenes que el agrénomo; él,
itriunfador!, signado por dos mil pesos mensuales, tanto
que el placer del sexo le podria resultar un lujo aleatorio,
algo que lo estaba erizando: un regusto al tope ;por cudn-
to tiempo? Sirva esta nocién para regresar a lo de las cuen-
tas, hechas por la mafiana en encierro dominguero: Deme-
trio debié incluir lo de su ahorro mensual para comprar
una casita. Resta infima. Suma que luego de tantos afios de
aprieto... Aprieto, pero con dinero creciendo en el banco:
¢:qué porcentaje? Como tenfa cuenta a plazo fijo él s6lo po-
dia ver el incremento una vez al ano. Monto significativo.
El primer dato jqué barbaridad!, nomds de ver la cifra, y el
segundo juh! De verdad que convenia tener el dinero guar-
dado en alguna de esas casas benefactoras. Dos veces la in-
formacién. Dos, porque Demetrio llevaba dos afios y tres
meses trabajando como administrador y técnico agricola
principal en un huerto de diez mil hectdreas. Rancho pri-
vado serfa el nombre correcto, pero el propietario se nega-
ba a llamarlo rancho, la palabrita le parecia inadecuada,
dado que alli no habia vacas ni gallinas ni chivas, esos ani-
males que tanta riqueza producen (ni marranos). De modo
que no. En cambio peras, manzanas y alguna que otra ocu-
rrencia de siembra y de cosecha: una terquedad tocha: lo
agricola, jea! Ahora bien, antes de continuar con este asun-
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to, es pertinente meter aqui una acotacién muy al sesgo:
como hoy por hoy el tema de los ranchos es de indole pe-
riférica, s6lo por no ser materia urbana ni violenta (jamds
al propietario se le ocurrié sembrar marihuana ni amapo-
la), hemos de dar la informacién muy de refilén para de in-
mediato entrar de lleno en lo sexual, que eso si vale. Sin
embargo, rapidito enterémonos de que Demetrio Sordo no
se encargaba de la distribucién de la cosecha: hasta donde
debiera llegar: cerca o lejos, jno!, o el contratar trdilers, eso
enredoso. Si, en cambio, se responsabilizaba de la sangria
resultante; si, también, de lo relativo a agenciarse fertili-
zantes y abonos, amén de los mejores insecticidas para evitar
plagas y demds; si del laboreo: el hacer zanjas, caballones,
besanas, amelgas y hasta terrazas; asimismo lo postrero:
glebas, escardaduras, barbechos, gradeos, siega, criba y tri-
lla, con, desde luego, la organizacién del campesinado.
Todo lo cual discurrfa de maravillas, habida cuenta de que
de un tiempo a la fecha el propietario hubo dejado en ma-
nos de Demetrio la regencia del huerto. Confianza. Apre-
cio. Visitas de aquél dos veces por semana. Idas por resul-
tados y punto. En marcha tranquila lo que para otros
podria ser tormentoso. Y salgdmonos de eso ya, para dar
paso a lo sexual reciente. Antes, como se dijo, al concluir
su jornada el agrénomo se iba directo a la casa de huéspe-
des; es que llegaba batido a bafarse, a descansar: encierro,
ruptura, radio, en espera de la hora de la cena. Monotonfa.
Pero desde que conocié a Mireya se dirigfa al burdel: en
taxi: desesperada ida sucia, s6lo la segunda vez, puesto que
la tercera, ah, en el huerto habfa un bafio, o sea: a cubeta-
zos la limpieza. Al respecto, no estd de mds considerar la
tardanza para el calentamiento 6ptimo del agua. Que una
cocina, que una estufa: por supuesto que existia lo uno y lo
otro, sélo que la distancia entre el cuarto de bafo y la co-
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cina era de cincuenta metros o mds. As{ mds tardanza, pero
Demetrio lo hizo desde la tercera vez: menudo brete aque-
llo de ir y venir con las cubetas: cuatro en total: gran len-
titud tomando en cuenta lo antecedente y lo subsecuente:
robo de una hora al horario laboral, jni modo!, porque de
no llegar el agrénomo temprano al burdel, Mireya serfa
ocupada por otro cliente, y eso no. Al menos no sucedié
durante esos dfas. Otra opcién serfa llegar y banarse en
aquel mentado infierno: en el cuarto de la morenota, antes
del ensarte. Y la propuesta temeraria nomds para oir cual-
quier clase de respuesta negativa... No, al contrario, Mire-
ya le dijo que mientras fuese rdpida la bafada... Bueno,
quitarse el polvo del campo no era cosa de una simple mo-
jadura, habfa que estar buen rato bajo la regadera enjabo-
ndndose a fondo, por lo que Demetrio le dijo que por tal
favor le pagarfa una cuota adicional. Dinero para Mireya,
en secreto, ;eh?, y ella aceptd sonriente.

Travesura, no obstante, aunque peligro leve. En su ar-
gumento de conformidad Mireya subrayé que el favor ter-
minarfa cuando alguien, con muy mala leche, le soplara a
la matrona lo notado asi y asd. Un albur improbable, dado
que entre los juegos erdticos podria suscitarse la treta de
que los amantes eligieran hacer su ensarte bajo el chorro de
agua. Empero, recuérdese que la matrona era rara, mafas
sobre manas: turbiedades que si. Cierto que durante los
dfas redichos no hubo chisme ni, en consecuencia, llama-
da de atencién. Sélo que, la décima vez, Mireya le tenia a
Demetrio una sorpresa. Apenada se la solt6, acaso porque
a lo mejor aquello tan bonito terminarfa feo y triste.

Cualquiera desearfa que ante la perifrasis amenazadora
de «te tengo que decir algo» hubiese una buena nueva. Sin
embargo, después de la noticia hubo temblorina y silencio.
Mireya miré el suelo: los tapetes atiborrados de trazos ar-
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bitrarios debfan sugerirle algo: alguna cautela indirecta: la
cual ;c6mo?, y musité un vocablo y luego otro mds, y un
tercero que apenas tenfa significado. Ante ese arredramien-
to, Demetrio se remitié a sus recuerdos mds vulgares susci-
tados durante sus diversas copulaciones con la susodicha,
sea pues la serie de insultos voluptuosos que de modo tan
espontdneo le surgié desde el fondo del alma, escupitajos
verbales como (citemos nada mds tres): A/ tiempo que te
meto mi pistola, quiero meterte todo mi dedo indice izquierdo
en tu fundillo... ;Déjatel; o: Quiero que te portes mucho mds
puta que ayer; quiero que me hagas cosquillas en los giievos.
Pero lo que mds quiero es que me comprendas. La perversiéon
sexual podia ir mucho mds lejos: el sexo diabdlico; el desca-
ro del sexo, como arrebato ulterior, pero ya la indole de esas
frases representaba el terror rarefacto por venir.

Merecerfan una larga rechifla de la gente decente esa
clase de sandeces, si en teoria y en general, mas no en el caso
de Mireya, para quien tal sarta debia sonarle candorosa, po-
brecito sehor macho, ay, ni que luego de sus vociferaciones
amenazara matarla con un cuchillo cebollero, ni para cudn-
do, sélo la lascivia, en chorro, y el placer casi ensofiador. A
fin de cuentas una manera original de comportamiento no
pasado de la raya, y, volviendo a lo de «te tengo que decir
algo», entrémosle al resto de las palabras: ella y sus cdlculos:
sus carraspeos medio de susto. La informacién concernia a
una orden de la matrona muy a conveniencia: que desde esa
vez en adelante Demetrio debia pagar una cuota adicional
por cada acostada; que porque ninguna meretriz era de uso
exclusivo de nadie; que si él iba a diario al burdel su deber
consistfa en acostarse con otras.

Puntada. Antojo, dado tal empefio rutinario. Es que
en el historial del antro Presuncién aquel encomio enfer-
mizo causaba a todos desconcierto: primera vez que un
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cliente acudia tan puntual a pecar como ir campante a su
trabajo de diario... Su necesidad, caray, ;y por qué con Mi-
reya, si habfa otras mds chulas? Un enamoramiento, un fle-
chazo: catdstrofe. Aquél era un negocio, que no una agen-
cia matrimonial: por ende la cuota: veamos: el primer dfa
cinco pesos; el segundo cinco pesos mds; el tercero otros cin-
co y ya eran quince; para el cuarto ya eran veinte; para el
quinto veinticinco; el sexto treinta y jparémosle!, porque
el séptimo: ;se recuerda el descanso de cualquiera de ésas?
La cosa es que nomds dejando pasar un dia jya!: vuelta al
precio razonable de cinco pesos. Puntada. Antojo de aqué-
lla y ;ni para dénde hacerse! Cierre cabal de la informacién
acompanado de un cabizbajeo de la lenguaraz a fuerza. A
Demetrio le parecié injusta esa desproporcién tan ideosa,
arguyendo que debfa encarar hoy mismo a la matrona: Le
escupiré mi protesta cuando le pague. S¢é que estardn con ella
sus gendarmes, pero no me importa. Pasos, al cabo, de eno-
jo, si asi puede decirse. El agrénomo no se vistié bien, no
se peind bien; huyé desfajado, ;con razén? En efecto, tras
la brusca llegada vio a la matrona y a sus gendarmes en
aplaste pachorro: ciertamente en sillones de espaldar mue-
lle y almohadén fungoso: y: tres carcajeos (incidentales) sin
sentido: y sin mds:

—Oiga, ya me dijo Mireya que usted...

—Para hablar conmigo tiene que concertar una cita.
Hoy no puedo. Mafana tampoco. Si quiere en dos dias
mids... ;Quiere? Decidalo, porque si no...

—Estd bien... Pasado mafana.

—De acuerdo, venga conmigo a las cinco de la tarde.

—;A las cinco?

—Si. No puedo a otra hora. Aqui lo espero.

—Bien. ;Hablaremos a solas?

—A solas. Se lo prometo.
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