

HAMSTERS

UNA CASA CON HISTORIAS QUE RUEDAN

DIEGO FONSECA



ÍNDICE

| | |
|--|-----|
| INTRO | 7 |
| I | 9 |
| ¿A esto me vine? | 11 |
| Un edificio con nombre de mujer | 35 |
| Hijos de épocas extrañas | 41 |
| Un espía, un embajador, una secretaria | 59 |
| Dos dragones en un estanque | 71 |
| El nuevo mundo del nuevo rico | 83 |
| El viejo mundo del viejo rico | 91 |
| Fantasmas | 105 |
| Caer | 115 |
| Velocidad mental | 127 |
| II | 135 |
| Mi vecino, mi enemigo | 137 |
| <i>For sale? Sold</i> | 153 |
| The Grinch | 163 |
| Desde el corazón | 175 |
| Adiós, amigos, adiós | 183 |
| Ni plaga tocará tu morada | 197 |
| El sentimentalismo de Sam Zell | 203 |
| Una familia en Skype | 217 |

PRIMERA EDICIÓN: octubre de 2014

© Diego Fonseca, 2014

© Libros del K.O., S.L.L., 2014
C/ Príncipe de Vergara, 261
28016 Madrid
hola@librosdelko.com
www.librosdelko.com

ISBN: 978-84-16001-28-6
DEPÓSITO LEGAL: M-26115-2014
CÓDIGO BIC: DNJ, HBTB, HBTW, JFF, JFFN, JFSC, JFSG, JHBL, KCY

DISEÑO DE COLECCIÓN: Carlos Úbeda
ILUSTRACIÓN DE CUBIERTA: Federico Jordán
ARTES FINALES: Artur Galocha
MAQUETACIÓN: María O'Shea Pardo
CORRECCIÓN: Ana Doménech García

IMPRESO EN ESPAÑA - PRINTED IN SPAIN

Las tipografías son League Gothic y Baskerville.

| | |
|---------------------------------|-----|
| Estira tu día | 225 |
| Frontera: la idea de lo normal | 233 |
| <i>Fräulein</i> Monika, regenta | 245 |
| <i>Stand by me</i> | 259 |
| Lo que queda del día | 271 |
| EPÍLOGO: | 281 |
| <i>Hamsters</i> | |
| NOTAS | 301 |
| AGRADECIMIENTOS | 303 |
| FUENTES Y REFERENCIAS | 305 |

«La propia tinta con la que está escrita la historia no es más que prejuicio líquido».

Mark Twain

«Todos estamos condenados a confinamiento solitario dentro de nuestra propia piel, de por vida».

Tennessee Williams, *Orpheus Descending*

«Lo que debemos cuestionar son los ladrillos, el hormigón, el vidrio, nuestros modales en la mesa, nuestros utensilios, nuestras herramientas, la forma en que pasamos nuestro tiempo, nuestros ritmos. Cuestionar lo que parece haber dejado de asombrarnos para siempre. Vivimos, es cierto, respiramos, es cierto; caminamos, bajamos las escaleras, nos sentamos a una mesa a comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué? Describe tu calle. Describe a otro. Compara».

Georges Perec, *L'infra-ordinaire*

INTRO

Este empezó siendo un libro sobre un edificio —la vida en él— como metáfora de un cambio de época en Estados Unidos.

Luego fue un libro sobre Ingrid, una migrante indocumentada de Guatemala, su vida allá, su vida acá, en la capital de la nación —todavía, muy a pesar suyo, de la nación— más poderosa del planeta.

Luego se convirtió en un libro sobre Abe Pollin y su mujer, Irene, el constructor del edificio y la señora cuyo nombre nominaba el frontispicio, sobre las contradicciones de una familia de emprendedores que acaba millonariamente millonaria y tiene un hijo que ama los cruceros y otro que es el principal intelectual marxista de Estados Unidos.

O sea, más vidas.

Más tarde, claro, el libro fue sobre Ingrid y los Pollin y los hijos de los Pollin y quienes viven en el edificio —otras vidas.

Y a medida que escribía —a medida que el libro se escribía, a medida que el libro me escribía—, pasó a ser un texto donde convivían John F. Kennedy y su secretaria privada, Deng Xiaoping, el padre de Lauren Bacall, Lyndon Johnson y Mao, Kruschchev

y Nixon, John Lennon, el exdirector de la CIA Richard Helms, Ronald Reagan, Jorge Luis Borges, Michael Jordan y la NBA, Barack Obama, yo.

Ahora que anoto estas líneas, que están al principio pero nacieron al final, sé que es un libro que se seguiría escribiendo porque no va, en particular, sobre un edificio o sobre un cambio de época o sobre seres impensados sino sobre las relaciones evidentes y las savias invisibles que conectan a las personas, cercanas o no, conocidas o ignotas. Es, de algún modo, lo que todos somos: una exposición de *hamsters* moviendo las ruedas pequeñas de la Historia.

