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la ciudad

A finales del siglo xix y principios del xx, la mayoría de los negros vivía en
las áreas rurales del sur de los Estados Unidos, pero en 1914 empezó el gran
éxodo. Masas de negros comenzaron a acudir a los centros industriales del
norte, tales como Chicago, Detroit y Nueva York. Entre los años 1910 y
1920, por ejemplo, 60.000 negros procedentes del sur emigraron a Chicago.
Eran muchas las razones que explicaban esta masiva huida del sur, y no to­
das resultan tan evidentes como la que las palabras «más oportunidades»
parecen indicar. Desde un punto de vista económico, el sur iba rezagado en
el avance general hacia la industrialización. Norteamérica había sido, pri­
mordialmente, un país agrícola, pero pocos años después de la entrada en el
siglo xx el país avanzaba rápidamente a lo largo de la senda que había de
llevarle a convertirse en el más industrializado del mundo. Pero el sur se
quedaba atrás, y, como de costumbre, los negros pagaban las consecuencias.
El norte se convirtió en la tierra de promisión, fue otro Jordán, y no sólo
debido a las leyendas que corrían sobre empleos dotados de altos salarios
para todos, sino también debido a que el sur sería siempre, en la mente de la
mayoría de los negros, incluso sin la nueva opresión de las leyes segregacio­
nistas de postguerra, el escenario del crimen.

A mi juicio, lo más importante de este masivo movimiento migratorio
radica en que seguramente representó un cambio más en el mundo de los
negros, en lo que concierne a su relación con los Estados Unidos. Cabe in­
cluso considerarlo como un reajuste psicológico, como un intento de esti­
mar de nuevo el valor del negro en la sociedad globalmente considerada, un
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intento de convertir en realidad el sueño americano. Abandonar el sur no
fue un imperativo histórico, sino una decisión que los negros adoptaron. Y
esta decisión forzosamente tuvo que estar precedida de un cambio psicoló­
gico, de una reinterpretación, efectuada por el negro, del papel que le co­
rrespondía en este país. Fue un «movimiento» humano de la misma natura­
leza que aquel otro que hizo posible la aparición del jazz y de los blues
clásicos, fue el descubrimiento de Norteamérica o de su cultura desde el
punto de vista de posibles norteamericanos. Y la idea de un Jordán persistía,
aunque, sin la menor duda, este Jordán no tenía una naturaleza tan sobre­
natural como el otro. Se trataba de un Jordán que podía encontrarse en el
general talante emotivo de todo el pueblo americano. «Trabajo, Hogar, Dig­
nidad» fueron las palabras con que lo expresó un periódico negro, en los
primeros años veinte, en constantes editoriales encaminados a promover la
emigración de los negros al norte. Pero había algo más, ya que, de repente,
el norte vino a representar una idea más avanzada acerca de lo que este país
y la vida de los negros en él podían llegar a ser. No todos los negros abando­
naron el sur con la sola intención de lograr trabajos mejor pagados. Algunos
dejaron el sur para gozar de más libertad, otros para poder pasear por la
calle pasadas las diez de la noche (en muchas poblaciones sureñas impera­
ban ordenanzas que prohibían «el callejeo de los negros por la noche»). Los
hubo, como en el caso de mi padre, que se marcharon súbitamente después
de desdichados altercados con acomodadores de cine blancos. Tampoco
faltaron quienes, como mi abuelo, salieron con el fin de iniciar un próspero
negocio (le incendiaron dos abacerías y un comercio de pompas fúnebres,
en Alabama). Pero, fuese cual fuere la razón particular que cada individuo
tuviera para huir hacia el norte, la idea principal radicaba en que el norte
representaba el lugar en que los negros podían comenzar a vivir de nuevo,
y, en esta ocasión, quizá sobre la base de una igualdad más humana.

El negro se convierte ahora, definitivamente, en los negros. Por vez pri­
mera después y durante estas masivas huidas al norte, los negros se esparcie­
ron por todo el país. El sur dejó de ser la única zona en la que había gran
cantidad de negros. Chicago, Detroit, Nueva York, Los Ángeles, Washing­
ton, Filadelfia, todas estas ciudades sufrieron en breves períodos un incre­
mento relativamente grande de población negra. Pero ocurrió algo más im­
portante, y es que la esencial uniformidad, el carácter provinciano del lugar,
la constante geográfica y social en el seno del grupo negro, quedaron elimi­
nados. Ahora, ya había conceptos como los de negro norteño y negro sure­
ño, y estos dos tipos de negro no tardarían en representar, hasta cierto pun­
to, grupos de gentes distintos.
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En 1920, la proporción de negros en la zona norte de los Estados Unidos
había aumentado hasta llegar a ser del catorce por ciento; cinco sextas partes
de los negros que se encontraban en el norte vivían en las grandes ciudades.
Desde luego, el nuevo Jordán resultó ser para ellos tan duro y difícil como el
sur. Los negros eran los obreros peor pagados, y se encargaban de los traba­
jos más duros y socialmente más degradantes. Paul Oliver dice que «en las
fábricas de acero había gran número de empleos de difícil consecución, pero
las secciones de “horno abierto” ofrecían sin la menor dificultad empleo
a los negros; pocos ciudadanos que no fueran negros estaban dispuestos a
trabajar con el casi insoportable calor de los hornos. Los trabajadores del
campo ponderaban las ventajas y desventajas que comportaba el hecho de
abandonar sus hogares; las fábricas de Bessemer y de Gary les ofrecían em­
pleos, y ellos los aceptaban».45 Pero incluso teniendo en cuenta las circuns­
tancias del trabajo, la idea de ser obrero de una fábrica de acero atraía a la
mayoría de los negros, de aquellos negros que sólo habían realizado trabajos
agrícolas a lo largo de su vida. El señor Ford ofrecía cinco dólares diarios, y
los negros recorrieron cientos de millas para ir a hacer cola ante las oficinas
de contratación de la Ford.

Es interesante advertir que gran número de blues hablan de la empresa
Ford y de los productos Ford. Una de las razones que explica lo anterior
radica en que la Ford fue una de las primeras empresas que contrató negros,
y el nombre «Ford» se convirtió en sinónimo de las oportunidades que ofre­
cía el norte; además, el Ford modelo T fue uno de los primeros automóviles
que los negros pudieron comprar, ya que era el «automóvil de los pobres».

Sin embargo, Oliver escribe lo siguiente, en referencia a la política de
contratación de negros imperante en la Ford: «En 1914 cesó la corriente
de inmigrantes europeos a los Estados Unidos, y, por otra parte, los indus­
triales del norte, cuya actividad se hallaba en un momento de expansión
debido a las demandas provocadas por la inminencia de la guerra, necesita­
ban mano de obra barata en grandes cantidades. En la actualidad todavía
impera el criterio restrictivo sobre la inmigración, pero ahora carece de gran
influencia en la economía nacional; durante los años de la primera guerra
mundial, en que se detuvo la corriente de obreros no cualificados proceden­
tes de Europa, hubo escasez de mano de obra en el norte. Los empresarios
mandaron a sus agentes de contratación laboral al sur para arrancar a los
negros de las plantaciones, y contrataron vagones de carga para transportar­
los al norte… La interrupción de la inmigración europea coincidió con el

45. Blues fell this morning, Londres, Cassell, 1960, pág. 30.
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anuncio efectuado, en 1914, por Henry Ford, de que ni uno solo de sus
obreros ganaría menos de cinco dólares diarios, y también fue en este año
cuando comenzó a contratar negros para que trabajaran en sus cadenas de
montaje. A medida que las grandes plantas de la Ford en Detroit aumenta­
ban más y más su actividad, y más y más obreros de color eran contratados,
la noticia llegaba hasta los más remotos rincones del sur y despertaba el in­
terés de aquellos hombres que sólo conocían la vida en la miseria».46

Say, I’m goin’ to get me a job now, workin’ in Mr. Ford’s place,
say, I’m goin’ to get me a job now, workin’ in Mr. Ford’s place,
say, that woman tol’ me last night, «Say, you cannot even stand Mr. Ford’s ways».47

Hasta el momento de la aparición de los blues clásicos, el blues fue una
música en gran medida funcional. Y surgió de una música, la canción de
trabajo, que sólo existía como estricta comunicación empírica de cierta fa­
ceta de la vida del esclavo. Pero la idea de que el blues, como forma musical,
podía utilizarse para divertir a la gente desde un punto de vista profesional,
es decir, la idea de que la gente pagaría para ver y escuchar a los intérpretes,
constituyó una revelación. Y esta revelación dio gran ímpetu al concepto de
los discos «raciales».

Los discos raciales eran grabaciones comerciales hechas para ser vendi­
das estrictamente al mercado constituido por negros (ahora, en esta era de
eufemismos sociales, las grandes compañías llaman «división de productos
especiales» a la encargada de grabar estos discos). La aparición y rápida di­
fusión de estos discos quizá representó el reconocimiento formal, por parte
de los Estados Unidos, del avance de los negros hacia la sociedad general
norteamericana. Este reconocimiento quedó de relieve, de un modo harto
espectacular, en la decisión tomada por la Okeh Record Company de per­
mitir que un cantante negro grabara un disco comercial. Se dio la extraña
circunstancia de que el primer cantante negro que grabó un disco comercial
no fue Ma Rainey o Bessie Smith, ni ninguno de los otros grandes cantantes
de blues clásicos o rurales, sino que fue una mujer joven, Mamie Smith,
cuyo estilo se hallaba más cerca de la tradición del vodevil que de la del
blues. Se dio la ironía de que el estilo de Mamie Smith, aunque orientado al

46. Op. cit., págs. 31­32.
47. Oye, voy a conseguir empleo, y trabajaré en casa del señor Ford, / oye, voy

a conseguir empleo, y trabajaré en casa del señor Ford, / oye, una mujer me dijo
anoche: «Oye, no podrás soportar el trato del señor Ford».
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blues, se parecía más, en sus efectos generales, al de la mujer a quien susti­
tuyó en su primera sesión de grabación, o sea, Sophie Tucker (la señorita
Tucker estaba demasiado enferma como para poder grabar). Pese a todo,
Mamie Smith, con su grabación de «Crazy blues» (Blues loco) de Perry Brad­
ford, inició la era de los discos raciales.

I can’t sleep at night
I can’t eat a bite
cause the man I love
he didn’t treat me right.

Now, I got the crazy blues
since my baby went away
I ain’t got no time to lose
I must find him today.48

En realidad, «Crazy blues» fue la segunda grabación de Mamie Smith. La
primera que hizo por cuenta de la Okeh Company fue un disco que conte­
nía dos canciones, «You can’t keep a good man down» (No se puede no
hacer caso de un hombre bueno) y «That thing called love» (Esa cosa llama­
da amor), y pese a que las ventas inmediatas de este primer disco no fueron
espectaculares, la empresa consideró oportuno que miss Smith grabara otro
disco. Esta segunda grabación hizo historia. Se efectuó el 14 de febrero de
1920, y fue el principio de la «edad del jazz». Pero el fenómeno más extraño
de esta historia consiste en que las primeras grabaciones de jazz las había
realizado tres años antes, en 1917, una agrupación blanca llamada Original
Dixieland Jazz Band. Dicho de otra manera, la edad del jazz comenzó tres
años antes de que se hicieran las primeras grabaciones de blues. En 1920,
Paul Whiteman ganó millones de dólares, y se le llamaba «rey del jazz». La
palabra «jazz» se había incorporado al vocabulario popular. Mediante exhi­
biciones tales como el concierto de Whiteman en el Aeolian Hall, con el
añadido de una orquesta de «estilo europeo» y de Heifetz y Rachmáninov
entre el público, el jazz penetró en la corriente social general, sin la ayuda de
un solo rostro negro. La única vez que Whiteman hizo referencia a los ante­
riores tiempos, tiempos menos lucrativos, de esta «nueva» música («síncopa

48. No puedo dormir por la noche / no puedo tragar ni un bocado / porque el
hombre al que quiero / no me trató bien. / Ahora, me queda el blues loco / desde
que mi nene se fue / y no tengo tiempo que perder / y he de encontrarlo hoy.
© Pickwick Music Corporation, 1920 y 1947.
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sinfonizada») fue en la primera parte de su concierto, que consistía en «Li­
very stable blues» (Blues de la cuadra de alquiler), interpretado «a lo juglar»,
para demostrar al público, tal como dijo Whiteman, cuán «primitivo era el
jazz del pasado». La edad del jazz podría también denominarse la edad del
blues y el jazz grabados, ya que fue en los años veinte cuando gran parte de
esta música comenzó a ser grabada. Y los discos raciales no sólo se vendie­
ron en grandes cantidades, sino que fueron la causa de que los norteameri­
canos se dieran cuenta por primera vez de que existía una música surgida de
Norteamérica que era tan selvática, feliz, desengañada y libre como a ellos
les gustaba creer que habían llegado a ser.

Desde luego, si examinamos el fenómeno de los discos raciales desde un
punto de vista más práctico, tal como tengo la seguridad de que hicieron los
directivos de la Okeh, veremos que las grabaciones de Mamie Smith demos­
traron de manera muy espectacular la existencia de un mercado virgen.
Crazy blues fue un disco que se vendió durante meses y meses, a un ritmo de
ocho mil copias a la semana. El primer disco de Victoria Spivey, Black snake
blues (Blues de la culebra negra), grabado seis años después, tuvo una venta
de ciento cincuenta mil unidades en un año. Fácil es advertir que no fueron
razones altruistas o artísticas las que motivaron la decisión, por parte de las
empresas de grabación, de proseguir e incrementar las grabaciones raciales.
Los discos raciales pronto dieron mucho dinero. Las empresas comenzaron
también a contratar a negros para que cumplieran la función de agentes y
descubridores de talentos, con la finalidad de conseguir que los negros artís­
ticamente más dotados grabaran discos para los nuevos catálogos raciales.

La primera publicidad que de los discos raciales se hizo puede parecer
ahora casi ridícula por la ignorancia que demuestra; sin embargo, resultó
eficaz, al parecer, en casi todos los casos. He aquí un ejemplo tomado de la
publicidad de la Columbia Records, aparecida en 1926, referente a una cosa
titulada «Wasn’t it nice» (¿No fue hermoso?): «Cuando Howell, Horsley y
Bradford dan comienzo a “Wasn’t it nice”, a uno le dan ganas de tocar tam­
bién. Tan pronto haga usted girar el disco en el platillo, seguro que también
dirá que es hermoso. Los muchachos están en buena forma, a pesar de todo,
cuando atacan juntos “Harry Wills, the champion”. Este trío sabe muy bien
cómo conseguir un acorde, y, tan pronto lo tiene en las manos, lo tira al
suelo y lo patea que da gusto».49 Evidentemente, esta publicidad está muy
alejada de la que se hace mediante las imágenes de esos negros de piel clara,

49. Extraído de Samuel Charters, The country blues, Nueva York, Rinehart,
1959, pág. 160.
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bien vestidos, que toman sorbitos de Pepsi­Cola, en actitud muy sociable,
en las páginas de los periódicos negros, pero, a mi parecer, la intención que
anima a las dos es muy parecida.

El negro, como consumidor, fue un filón nuevo y muy lucrativo, y pro­
dujo una inesperada modificación del extraño retrato mental que el nortea­
mericano blanco llevaba grabado en su mente. Esta modificación también
resultó inesperada para los negros. Los grandes centros urbanos, como las
nuevas «ciudades negras» de Harlem, el barrio sur de Chicago, el sector
negro en constante y rápido crecimiento de Detroit, así como las grandes
ciudades del sur, fueron testigos de este fenómeno. En los atardeceres de los
viernes, en los grises y fríos jordanes del norte, después de la jornada de
trabajo, los obreros negros formaban colas ante las tiendas de discos para
adquirir los nuevos blues, y, mientras el dinero circuló, la población de
Norteamérica se incrementó en un uno por ciento, tal como indicaban los
pronósticos de ventas de las grandes empresas industriales.

Otra importante consecuencia de los discos raciales consistió en que, al
aumentar la difusión del blues, ciertos estilos pasaron a ser modelos en los
que basarse, para gran número de aspirantes a cantantes. (Primeramente
grabaron los cantantes clásicos de ciudad, por razones que son evidentes; y,
años después, fueron grabadas las voces de los cantantes rurales.) Antes de
las grabaciones raciales, la forma de cantar blues estaba estrictamente deter­
minada por las tradiciones locales. Desde luego, la aparición de las compa­
ñías ambulantes modificó un tanto lo dicho anteriormente, tal como he
hecho constar, pero los discos raciales fueron el factor que verdaderamente
comenzó a difundir modelos extralocales y estilos que seguramente ejercie­
ron su influencia en los negros jóvenes. (Incluso en las zonas rurales del sur
había siempre una familia, por lo menos, que disponía de una «gramola»
que tenía la virtud de atraer a los vecinos de varias millas a la redonda. La
aparición de la radio, de la que hablaré más adelante, tuvo también un pro­
fundo efecto, en el mismo sentido que lo anterior, en el blues.) Se ha dicho,
por ejemplo, que muchos cantantes de blues procedentes de Misuri, en es­
pecial de Saint Louis, cantan con entonación nasal. Una cantante como Ida
Cox, que verdaderamente canta con entonación nasal, sólo hubiera influido
a sus vecinos en la época anterior al vodevil y al fonógrafo. Pero cuando Ida
comenzó a trabajar en las compañías ambulantes fue mucha la gente que
escuchó su estilo y que lo copió. Y, tal como he dicho, ésta fue la razón por
la que los llamados cantantes clásicos de blues fueron clásicos. Fue así debi­
do no sólo a que sus estilos representaban un bello equilibrio entre los esti­
los urbanos y rurales, sino a que estos cantantes clásicos fueron escuchados
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por un mayor número de ciudadanos, y se les imitó mucho más. El disco
multiplicó por mil la popularidad de ciertos cantantes de blues y las posibi­
lidades de imitación de los mismos. Por esta razón, los discos crearon, por sí
mismos, estilos en el modo de cantar. Y pese a que las tradiciones locales
pervivieron, los discos dieron nacimiento a las primeras estrellas de blues y
a las personalidades, conocidas en todo el ámbito nacional, con ellas rela­
cionadas. Por ejemplo, una cantante como Victoria Spivey, típica represen­
tante de la cantante de blues de la época postclásica, popular y de discos
raciales (tanta fue su popularidad que interpretó uno de los papeles princi­
pales, cuando aún no contaba veinte años, en el «experimento» de King
Vidor titulado Hallelujah), se sintió atraída por la vocación de cantar blues
al escuchar los discos de Bessie Smith y de Sarah Martin, quienes, a la sazón,
vendían más discos de blues que cualquier otro cantante. Es fácil advertir
cómo debió esto influir en la tradición folklórica y crear un tipo de tradición
que en nada podía parecerse a la del pasado. Y si bien es cierto que el viejo
cromo de calendario, en que se ve a un negro sentado ante su cabaña, tocan­
do la guitarra y cantando muy feliz y despreocupado, había quedado un
tanto anticuado en virtud de ciertos factores sociológicos, también lo es que
el nuevo estereotipo que podía sustituir a la caduca imagen paternalista bien
podía ser el que representara a un grupo de negros sentados alrededor de
una gramola, escuchando a sus cantantes de blues favoritos.

Martin Williams hace referencia a otro efecto que los discos produjeron
en la forma del blues. Tradicionalmente, el blues era una música improvisa­
da que podía cantarse o tocarse durante todo el tiempo que el artista fuera
capaz de improvisar. Pero la grabación comportaba un límite de tiempo en
la actuación del artista. «En disco de diez pulgadas, estos artistas, siguiendo
el tempo adecuado, podían grabar unas cuatro estrofas de blues. Muchos
cantantes… reaccionaron ante las limitaciones de tiempo propias del disco
uniendo cuatro estrofas (más o menos) sobre un mismo tema, en tanto que
otros intentaron llegar a cierta continuidad narrativa.»50

Refiriéndose a Sarah Martin e Ida Cox, Williams dice: «Estas dos cantan­
tes van más lejos, ya que dan a cada blues un desarrollo poético específico,
que consigue una sutil superación de la limitación de las cuatro estrofas y
crea, sin rebasarla, una especie de forma clásica».51

50. «Recording limits and blues form», en la obra dirigida por Martin Williams,
The art of jazz, Nueva York, Oxford University Press, 1959, págs. 91­92.

51. Op. cit., pág. 92.
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Fogyism

Why do people believe in some old sign?
Why do people believe in some old sign?
You hear a hoot owl holler, someone is surely dyin’.

Some will break a mirror and cry, «Bad luck for seven years»,
some will break a mirror and cry, «Bad luck for seven years»,
and if a black cat crosses them, they’ll break right down in tears.

To dream of muddy water –trouble is knocking at your door,
to dream of muddy water –trouble is knocking at your door,
your man is sure to leave you and never return no more.

When your man comes home evil, tells you you are getting old,
when your man comes home evil, tells you you are getting old,
that’s a true sign he’s got someone else bakin’ his jelly roll.52

Mientras los cantantes clásicos grababan discos, actuaban en los escena­
rios y hacían giras por todo el territorio nacional, se desarrolló otra clase de
blues, de carácter más íntimo, nacido de la emigración de los negros a las
grandes ciudades. Aparecieron unos nuevos blues ciudadanos o urbanos,
totalmente ajenos a la gran tradición teatral que los cantantes clásicos esta­
ban en trance de crear. Los blues urbanos se desarrollaron en los lugares a
los que acudían los negros después de la jornada de trabajo, en las «fiestas
de alquiler» (fiestas en las que se pagaba un módico precio como entrada,
que servía para que los habitantes de la casa pudieran pagar el alquiler, o,
por lo menos, ésta era la excusa que se daba), y en reuniones en las que se
asaban tripas al aire libre, las «fiestas de tripa» (así llamadas porque en ellas
se comían chitterlings, o sea, tripas de cerdo). Esta música, lo mismo que el

52. «Cosas viejas»: ¿Por qué hay gente que cree en viejos augurios? / ¿Por qué
hay gente que cree en viejos augurios? / Si oyen el grito de una lechuza es que al­
guien agoniza. / Hay quien rompe un espejo y grita: «Mala suerte durante siete
años», / hay quien rompe un espejo y grita: «Mala suerte durante siete años», / y si
se les cruza en su camino un gato negro, se echan a llorar. / Soñar con agua turbia:
los problemas llaman a tu puerta, / soñar con agua turbia: los problemas llaman a
tu puerta, / tu hombre seguro que te dejará y jamás volverá. / Cuando tu hombre
llega a casa de mal humor, y te dice que te haces vieja, / cuando tu hombre llega a
casa de mal humor, y te dice que te haces vieja, / es señal cierta de que tiene a otra
que le rasca la espalda.
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blues rural, era música directa, surgida de las experiencias vitales de quienes
la cantaban:

My baby she found a brand new place to go,
my baby she found a brand new place to go,
she hangs across town at the Monte Carlo.

She likes my money, tells me she goin’ to the picture show,
she likes my money, tells me she goin’ to the picture show,
but that girl’s been throwin’ my money away at the Monte Carlo.53

El blues clásico era espectáculo, y el blues rural era folklore. El blues y el
jazz con tendencia al blues, creados por los nuevos hombres y mujeres de
ciudad, eran música más dura, más cruel y quizá más estoica y desesperada
que las anteriores formas. Su espíritu nacía de la pobreza y de la tristeza de
la sórdida aventura de «vivir en la gran ciudad». Era una música más estili­
zada y más compleja, pero es cierto que quienes la cantaban eran también
más estilizados y más complejos. Las viviendas misérrimas, las villamiserias
organizadas, el trabajo agotador en las fábricas, las fundiciones o los mue­
lles, todo tenía que hallar su reflejo en la música.

Para la mayoría de los negros, vivir en la ciudad era algo totalmente des­
conocido. Habían venido desde todos los rincones del sur, desde remotas
explotaciones agrícolas, desde las tierras cultivadas en régimen de aparcería,
sin haber siquiera visto los relativamente grandes centros urbanos del sur,
para sumirse en las fantásticas metrópolis del norte. Para ellos, seguramente
fue algo tan extraño como aquel viaje inicial que hicieron siglos atrás sus
antepasados, camino del Nuevo Mundo. Ahora, los negros ni tan siquiera
podían caminar sobre la tierra. Todo era cemento, edificios y calles atestadas
de automóviles. Familias enteras se amontonaban en minúsculos pisos, in­
creíblemente sucios, o en pensiones miserables. Pero sólo tenían una idea, la
idea de «irse», de alejarse de aquella increíble malla de culpabilidad y servi­
dumbre que los negros identificaban geográficamente con el sur blanco. Sin
embargo, incluso en la emotividad de este razonamiento, se daba una para­

53. Mi nena ha encontrado un nuevo sitio al que ir, / mi nena ha encontrado un
nuevo sitio al que ir, / y va al Monte Carlo, al otro extremo de la ciudad. / Mi nena
quiere mi dinero y me dice que se va al cine, / mi nena quiere mi dinero y me dice
que se va al cine, / pero esta chica ha estado tirando mi dinero allá en el Monte
Carlo. De «Monte Carlo blues», por Roosevelt Sykes.
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doja. El sur era el hogar. Era el lugar que los negros conocían y, dado el na­
tural vínculo que se crea entre hombre y tierra, era también el lugar que el 
negro amaba. El norte era un lugar contra el que luchar, el norte permitía 
atacar. En el sur, esto no era posible, el sur seguía siendo el hogar. Los inmi­
grantes cantaban «I’m a poor ol’ boy, a long ways from home» (Soy un pobre 
muchacho, lejos de su hogar), o bien «I rather drink muddy water and sleep 
in a hollow log / than you go up to New York City and be treated like a dirty 
dog» (Prefiero beber agua embarrada y dormir en un tronco hueco / que ir a 
Nueva York y que me traten como a un perro sucio).

Pero no tardó en llegar el momento en que los negros recién llegados del 
sur fueron objeto de las burlas de los negros del norte. Nada había tan hu­
millante como ser calificado de «chico del campo». Era un insulto, que se 
dirigía con tanto desprecio como anteriormente las gentes piadosas llama­
ban «pagano» al que se apartaba del «camino recto». Para los negros de la 
ciudad, el «chico del campo» era un ser que todavía llevaba la marca y que 
aún conservaba las costumbres de un pasado sureño presuntamente descar­
tado. Pero los recién llegados, los desplazados, avanzaban rápidamente ha­
cia la meta del refinamiento propio de los habitantes de la ciudad y, al cabo 
de pocos meses, podían gritar conjuntamente con los veteranos, dirigiéndo­
se a un recién llegado: «Hey, Cornbread!» (¡Hola, Caratorta!).

My home’s in Texas, what am I doin’ up here?
My home’s in Texas, what am I doin’ up here?
Yes, my good corn whisky, baby, and women brought me here.54

Para los negros recién llegados el refinamiento de la ciudad consistía en 
aclimatarse lo antes posible a los conflictos y rarezas de la vida ciudadana. Y el 
verbo aclimatarse puede significar muchas cosas. La «fiesta de alquiler» era 
una manera de aclimatarse, y el cheque de beneficencia era otra manera. Para 
los negros norteamericanos la primera parte del siglo xx es una época pletó­
rica de significado. En la ciudad había un amplio espacio psicológico para 
todos. En las ciudades todo era disperso, y lo era de un modo que en el sur 
hubiera resultado imposible. En el norte la mano de la sociedad paternalista 
actuaba de un modo más sutil, y esta sutileza permitía a los negros un mayor 
grado de improvisación al enfrentarse con ella. Además, se daba la simple rea­

54.  Tengo mi hogar en Tejas, ¿qué diablos hago aquí? / Tengo mi hogar en Te­
jas, ¿qué diablos hago aquí? / Sí, muchacho, el buen whisky y las mujeres me traje­
ron aquí.
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lidad de que en el norte la gente podía ganarse la vida, cuando así lo quería, de
muchas formas distintas. Uno podía trabajar en la Ford, o ser ascensorista, o
proxeneta, o (al cabo de poco tiempo) cartero… Pero la idea general era «en­
trar», «llegar» a vivir en la ciudad del mejor modo posible. Esta aclimatación
tenía que producirse en todas las facetas de la vida urbana de los negros. Sin
embargo, los «nuevos» traían consigo las viejas costumbres y las viejas actitu­
des, y pese a que se apresuraron (en función de su estatus económico y, en
consecuencia, social) a sumergirse en las frías aguas de la cultura norteameri­
cana, por lo menos traían consigo sus canciones.

I used to have a woman that lived up on a hill,
I used to have a woman that lived up on a hill,
she was crazy ‘bout me, ooh well, well, ‘cause I worked at the Chicago mill.

You can hear the women hollerin’ when the Chicago mill whistle blows,
you can hear the women hollerin’ when the Chicago mill whistle blows,
cryin’, «Turn loose my man, ooh well, well, please and let him go».

If you want to have plenty women why not work at the Chicago mill?
If you want to have plenty women why not work at the Chicago mill?
You don’t have to give them nothin’, ooh well, jest tell them that you will.55

El «equilibrio» que el constante flujo de la cultura sureña negra hacia el
norte proporcionó a los negros norteños se manifestó de innumerables ma­
neras. En las entrevistas de Tom Davin con James P. Johnson, uno de los
maestros de lo que posteriormente se llamaría New York stride piano, se
hace referencia a los fenómenos de «aclimatación» y de «equilibrio».

«Una noche a la semana, tocaba en Drake’s Dancing Class, en la calle 62,
que llamábamos “Casino de la jungla”. Oficialmente, aquello era una acade­

55. Solía tener una mujer que vivía en lo alto de una colina, / solía tener una
mujer que vivía en lo alto de una colina, / y estaba loca por mí, vaya, vaya, porque
yo trabajaba en la fábrica de Chicago. / Cualquiera puede oír los gritos de las muje­
res cuando silba la sirena de la fábrica de Chicago, / cualquiera puede oír los gritos
de las mujeres cuando silba la sirena de la fábrica de Chicago, / todas gritan: «De­
vuélvanme a mi hombre, oh, sí, sí, por favor, déjenlo marchar». / Si quieres tener
muchas mujeres, ¿por qué no trabajas en la fábrica de Chicago? / Si quieres tener mu­
chas mujeres, ¿por qué no trabajas en la fábrica de Chicago? / Bueno, no tienes que
darles nada, diles solamente que lo deseas. De «Chicago mill blues» (Blues de la fá­
brica de Chicago), por Peatie Wheatstraw.
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mia de baile, ya que resultaba muy difícil que un negro consiguiera permiso
para abrir una sala de baile. Sin embargo, la licencia para abrir una acade­
mia de baile se conseguía con muy poco dinero.

»El Casino de la jungla era, en realidad, un sótano sin ninguna comodi­
dad. Allí estaba la caldera, el carbón y las cenizas amontonadas en un rincón.
Los recipientes para el carbón estaban al alcance de los invitados para que
escondieran en ellos las botellas de licor en caso de que viniera la policía.

»Sí, sí, allí se daban clases de baile, pero no había profesores. Los “alum­
nos” bailaban valses, pasodobles, chotis y un nuevo paso llamado metropo-
litan glide (resbalón metropolitano).

»En estos bailes reglamentarios yo me encargaba de tocar siempre como
debía, pero en algunos lugares me lanzaba a tocar un rag. Esto no gustaba a
los mayores, pero los jóvenes gritaban de placer cuando yo les hacía el favor
de mezclar un poco de rag con la música de baile normal...

»Las danzas que se bailaban en “la jungla” eran locas y cómicas. Cuantas
más posturas y excentricidades se hicieran, mejor. Los sureños que allí había
acababan de llegar a Nueva York. Eran gentes de campo, y sentían añoranza.
Cuando se cansaban de los pasodobles y los chotis (que, por cierto, bailaban
con muchos retorcimientos), gritaban: “¡Volvamos a casa!... ¡Vayámo­
nos!...” o “¡Echadnos a la calle!”. Para esta clase de bailarines de pueblo creé
mi mule walk o gut stomp (paso de mula o pateo de tripas).

»Para estas fiestas lo más adecuado era la música sincopada, cuanto más
violenta y rápida mejor. La gente bailaba, gritaba y aullaba hasta quedar
agotada. Los bailes duraban entre quince y treinta minutos, pero los bailari­
nes no dejaban de bailar en toda la noche, o hasta que se les reventaban los
zapatos, pese a que muchos de ellos llevaban sobre la espalda una dura jor­
nada de trabajo en el muelle».56

Los sureños llevaron consigo el blues al norte; y la fusión de las viejas
tradiciones con «las nuevas enseñanzas» produjo los blues urbanos, si bien
las antiguas formas de blues pervivieron. Sin embargo, para muchos negros
educados en el norte, el blues era algo nuevo. El negro norteño, es decir, el
que había crecido en el norte, había estado sometido desde el inicio de su
vida a una especie de cultura carente de centro, a la que los recién llegados
procuraban adaptarse. El negro joven que hubiera vivido siempre en el nor­
te ignoraba la existencia de una cultura negra «más pura», distinta de aque­
lla otra, un tanto desvirtuada, que existía en el norte. Antes de que se pro­

56. «Conversations with James P. Johnson», Jazz Review (julio de 1959), págs.
11­12.
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dujeran los grandes movimientos migratorios, eran muchos los negros 
norteños que se resistían tozudamente a lo que bien podemos denominar su 
herencia cultural, en un intento de habilitar una senda totalmente «acepta­
ble» que les llevara a lo que ellos creían la abierta sociedad americana. Entre 
estos negros no se toleraban las expresas referencias al «sur» y a todas las 
terribles asociaciones de ideas que la palabra despertaba. Pero, con la llega­
da de las hordas negras ya no fue posible reprimir estas referencias al sur y a 
sus ideas anejas. Antes, los veteranos negros norteños probablemente po­
dían prohibir el blues a sus hijos o, sencillamente, evitar que lo conocieran, 
pero al llegar los nuevos ciudadanos, aquellos inocentes jóvenes se vieron 
empujados a vastas extensiones de cultura «negra sureña».

Antes de lo que he dado en llamar «los años del jazz», los músicos negros 
del norte seguían, por lo general, la tradición de la música de «diversión» 
blanca (y el estilo de las bandas de instrumentos de metal) en el caso de que 
se dedicaran a la música «popular» o, de lo contrario, eran «músicos serios». 
Como hemos dicho, los criollos de Nueva Orleans aprendieron a tocar mú­
sica europea con instrumentos europeos y bajo la enseñanza de maestros 
europeos, y lo mismo hicieron los negros del norte. En el curso de una en­
trevista de Nat Hentoff, Garvin Bushell, clarinetista que actuó con algunas 
de las agrupaciones norteñas negras anteriores a la época del blues, situó 
esta realidad en su correcta perspectiva:

«En aquella época, los músicos de Nueva York tocaban de manera dis­
tinta a la de los intérpretes de Chicago, Saint Louis, Tejas y Nueva Orleans. 
El jazz de Nueva York estaba más cerca del ragtime que del blues. No había 
ni un solo músico en la parte oriental del país que supiera tocar auténtico 
blues. Después, y gracias a escuchar a los músicos sureños, aprendimos a 
tocar blues, pero esta música no era la nuestra. Nosotros no podíamos dar 
la entonación del modo en que lo hacían los sureños. Pero aquí, en el norte, 
aprendimos la técnica del ragtime… es decir, un montón de notas.

»Los domingos ensayaba con una banda procedente de Florida. Tocaban 
de una manera que me recordaba la forma de tocar de mi tío, que actuaba 
en una banda de circo. Aquella gente tocaba auténtico blues.

»Poco a poco, en los cabarets de Nueva York se comenzaron a escuchar 
el verdadero blues y el verdadero jazz, gracias a músicos provenientes de 
Florida, Carolina del Sur, Georgia, Luisiana, etc. Todos tocaban una música 
mucho más expresiva que la que hasta el momento se había oído en Nueva 
York…

»El blues y el verdadero jazz se podían escuchar en los cabarets de “cubo 
de tripa”, a los que acudían las gentes de las clases humildes. Se les llamaba 
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de “cubo de tripa” debido a los chitterlings o callos. Los chitterlings son tri­
pas de cerdo, y en estos cabarets imperaba la costumbre de coger un cubo e
ir al matadero a buscar tripas. Por esto, a los locales de ínfima categoría se
les llamaba cabarets de cubo de tripa».57

Una vez más nos encontramos ante la maravillosa paradoja nacida del
especial modo de razonar de las gentes de los guetos y de aquellos predica­
dos sociales que lo habían causado. Los músicos norteños que no querían
tocar blues o jazz tocaban con gran satisfacción música popular norteame­
ricana y europea, incluida la de opereta –en realidad, tocaban cualquier cosa
que perteneciera al insustancial mundo de la música semiclásica–, pero lo
interpretaban todo según el estilo tendente al rag imperante en aquellos
días, estilo que era resultado, una vez más, de la corrupción, por parte de los
blancos, de los estilos negros de ragtime. Sin embargo, pese a que los músi­
cos negros que imitaban los estilos populares del ragtime intentaban única­
mente seguir los gustos del momento, también consiguieron difundir un
conocimiento cultural independiente (conservado gracias a los intervalos
blue de la música eclesiástica negra) de su «música sincopada», tal como
entonces se la llamaba.

La música norteña negra anterior al jazz era como una fotografía dentro
de una fotografía, dentro de una fotografía, etc., de la música rural. El ragti­
me era música negra, resultante del uso, por parte de los negros, de las téc­
nicas pianísticas que los blancos utilizaban en la música de espectáculo. El
ragtime popularizado, cuyas partituras inundaron el país en la primera dé­
cada del siglo xx, no era más que una corrupción del estilo negro. Y, por fin,
la música de espectáculo y de «sociedad» que interpretaban los negros en el
norte, antes de la aparición del blues, no era más que una insípida versión
de las populares imitaciones de las imitaciones que los negros hicieron de la
música de los juglares blancos, la cual, tal como he dicho antes, procedía de
las parodias de la vida y la música negras norteamericanas hechas por los
blancos. Y, a partir de aquí, podemos remontarnos a aquel primer «hurto»
en que se basa la música negra norteamericana, o sea, a aquellos primeros
usos que los afroamericanos dieron a la música euroamericana. Así es la
terriblemente entretejida malla de la vida norteamericana, en la que los
blancos y los negros se mueven tan deprisa que se ven todos grises.

Típico ejemplo de las orquestas negras que prosperaron en el norte a
principios de siglo, fueron las diversas orquestas Chef Club y Tempo Club

57. «Garvin Bushell and New York jazz in the 1920’s», Jazz Review (enero de
1959), pág. 12.
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de James Reese Europe. Como acompañante de Vernon e Irene Castle,
Europe tuvo en gran parte la responsabilidad de introducir en Norteaméri­
ca, con su Europe’s Society Orchestra, el castle walk y el foxtrot. Europe dio
conciertos en el Carnegie Hall, en los que interpretó composiciones tales
como «Concert waltz» (Concierto de vals), «Indian summer» (Veranillo de
San Martín) y otras obras semiclásicas, ligeramente tendentes al rag; en un
concierto, en su orquesta de cien instrumentos hubo diez pianos y cuarenta
y siete mandolinas. No es preciso decir que la orquesta de Europe fue la
primera «agrupación de baile» negra que hizo una grabación.

El cierre de los establecimientos del más popular barrio del vicio de Nue­
va Orleans, Storyville, en 1917, aumentó el número de músicos sureños que
se dirigían al norte. El acontecimiento dejó sin trabajo a muchos músicos
negros y criollos, que no tuvieron más remedio que encaminarse al norte.
Las más importantes orquestas de baile norteñas comenzaron a contratar a
algunos de estos músicos negros, debido a que, entonces, la «vena dadá» de
los instrumentistas con tendencia al estilo blues se consideraba una caracte­
rística «novedosa» que aumentaba el valor comercial de una orquesta. Pero,
por lo general, los músicos negros norteños cayeron bajo la influencia de las
entonaciones hot y de naturaleza blue de los músicos del sur. Y, cuando los
discos adquirieron popularidad, este estilo hot se difundió todavía más en el
norte, tanto entre los blancos como entre los negros.

La primera guerra mundial fue un fenómeno de extremada significación
en lo concerniente al avance de los negros hacia la forma de vida de la socie­
dad general americana. La rudeza con que la Gran Guerra arrastró a los
Estados Unidos y a la mayor parte del mundo occidental hasta lo que bien
podemos llamar pleno siglo xx, tuvo también el efecto de producir al negro
norteamericano «moderno». La guerra demostró a grandes masas de negros
que el mundo era algo más que Norteamérica. Para la mayoría de los negros
fue una gran revelación saber que Europa era un lugar en el que vivía una
gente que estaba clasificada, sin la menor duda, como «gente blanca», igual
que los norteamericanos blancos. Y cuando los negros prestaron servicio
militar en las especiales unidades negras, pese a que se pretendió utilizar sus
negros cuerpos procurando en todo momento no reconocer que estos cuer­
pos eran de seres humanos, los negros tomaron conciencia de su auténtica
participación en los asuntos, éxitos y reveses de su país, una conciencia que
se acrecentó con los méritos que a estas tropas negras se les reconocieron en
diversos países europeos, especialmente Francia. Tras la guerra, los soldados
regresaron con muchas historias que contar. El conocimiento de los blancos
que habitaban en Europa, tan parecidos a los blancos norteamericanos y, al
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mismo tiempo, tan distintos, dio lugar a que los negros manifestaran abier­
tamente su resentimiento ante las costumbres sociales racialmente restricti­
vas imperantes en la vida norteamericana.

En la novela de Richard Wright titulada Black boy hay un párrafo en el
que se describe, en parte, la reacción de los blancos ante esta reciente con­
ciencia «internacional» que la primera guerra mundial dio a muchos negros,
tanto del norte como del sur: «Entre los temas de los que el sureño blanco no
quiere hablar con un negro están los siguientes: las mujeres blancas norte­
americanas, el Ku Klux Klan, Francia y el trato que allí recibieron los solda­
dos negros, las mujeres francesas, Jack Johnson, todo el norte de los Estados
Unidos, la guerra de Secesión, Abraham Lincoln, U. S. Grant, el general
Sherman, los católicos, el Papa, los judíos, el partido republicano, la esclavi­
tud, la igualdad social, el comunismo, el socialismo, las enmiendas 13, 14 y
15 de la Constitución, o cualquier otro tema que implique conocimientos o
varonil autoafirmación por parte del negro».58 (Y supongo que pocos negros,
antes de la emigración hacia el norte o de la primera guerra mundial, podían
hablar de estos temas, por la sencilla razón de que para ellos no existían.)

Por vez primera, los negros comenzaron a darse cuenta de la singulari­
dad de su destino como americanos de color. Y jamás hubo en nuestro país
tantos disturbios raciales como en los tiempos de la primera guerra mundial
y en los inmediatamente posteriores a la misma. Las relaciones raciales, tal
como se denomina a nuestra peculiar desconfianza mutua entre blancos y
negros, alcanzaron una terrible tensión, que se manifestó en sangrientos
episodios de violencia tales como los disturbios raciales en East Saint Louis
en 1917. La guerra también fue la causa de que gran número de negros
abandonaran el sur. Tal como he dicho antes, la economía de guerra creó
muchos puestos de trabajo en las fábricas del norte, que podían ser ocupa­
dos por negros. Además, una vez terminada la guerra fueron muchos los
negros jóvenes que, habiendo servido en el ejército, no podían ya tolerar la
«mentalidad sureña». La tradición del silencio y de la aceptación era dema­
siado asfixiante. Es significativo advertir que la segunda guerra mundial pro­
dujo una crisis social muy similar en este país.

La primera guerra mundial no sólo puso de relieve las iniquidades socia­
les del vivir norteamericano como modo de vida peculiar de Norteamérica,
sino que, debido precisamente a esta delimitación, los negros pudieron con­
siderar por vez primera que estas injusticias sociales de las que eran víctimas
constituían, objetivamente consideradas, un mal y no el sino eterno de su

58. Black boy, Nueva York, Harper & Bros, 1937, pág. 202.
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raza. En esta época comenzó a tomar forma la primera organización negra
dotada de cierta amplitud, encaminada a luchar, mediante la resistencia,
contra estos males. Los disturbios raciales fueron una manifestación de esta
tendencia, lo mismo que la formación de agrupaciones como la organiza­
ción nacionalista negra de Marcus Garvey, que preconizaba el retorno de los
negros a África. (La NAACP [Asociación Nacional para el Avance de la
Gente de Color], formada unos años antes, en 1909, tuvo, durante los años
subsiguientes a la terminación de la guerra, su mayor apoyo en los negros
pobres, apoyo que hace tiempo perdió, recibiendo, en cambio, el de los fi­
lántropos liberales blancos y el de la burguesía negra.) El movimiento de
Garvey, pese a su fracaso, gozó de gran popularidad entre los negros pobres,
y, a estos efectos, es importante destacar que, incluso en los tiempos de la
primera guerra mundial y en los años posteriores, las masas negras no ha­
bían penetrado todavía en el vivir general americano hasta el punto de olvi­
dar que existía un país llamado África, del que habían sido arrancados sus
antepasados y al que ellos podían volver.

Otra música de blues que apareció en las ciudades en este período fue la
que recibió el nombre de «bugui­bugui». Básicamente música pianística, el
bugui­bugui nació y alcanzó enorme popularidad en las «fiestas de alquiler»
y en los locales con tocadiscos del norte, pese a que, de modo característico,
tuvo sus orígenes en el blues primitivo del negro sureño trabajador del cam­
po. El bugui­bugui parece ser una fusión del blues vocal y de las primitivas
técnicas guitarrísticas propias de los cantantes del campo, adaptadas al pia­
no. Los antiguos cantantes de blues lo denominaban western piano, debido
a que tuvo su origen en las minas y explotaciones forestales del oeste y del
medio oeste. En cierto modo, el boogie se parece mucho al estilo pianístico
del ragtime, aunque el repetido rolling (ostinato) que se emplea en el boogie
pianístico le identifica inmediatamente. El ragtime fue la primera apropia­
ción de las técnicas pianísticas blancas por parte de los negros; el bugui­
bugui fue la segunda apropiación de un enfoque «pianístico» del piano,
pero esta última se efectuó de un modo tan flagrantemente percusivo y tan
al estilo del blues que quedó inmediatamente independizada de otras músi­
cas más europeizantes. Si bien acorde con los tradicionales estilos de la mú­
sica negra, el bugui­bugui es, de manera destacada, música de contrastes
rítmicos antes que música melódica o de variaciones armónicas.

Los grandes pianistas de boogie, en su mayoría, fueron al norte durante
el éxodo general de las tres primeras décadas del siglo xx (aunque algunos
de ellos, como Jimmy Yancey y Albert Ammons, nacieron en Chicago, que
es la ciudad en la que el bugui­bugui gozó primeramente de popularidad).
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El pianista de boogie alcanzó una categoría social especial gracias a tocar en 
los diversos Chittlin’ Struts, Gumbo Suppers, Fish Fries o Egg Nog Parties 
(fiestas en las que se comía callos de cerdo, guisos de quingombó, pescado 
frito, o se bebía ponche de huevo). Los servicios de los pianistas de boogie 
eran muy solicitados, por lo que podían asistir a todas estas «fiestas de pago» 
sin que se esperase que pagaran. «Si uno sabía tocar bien el piano, uno no 
hacía más que ir de fiesta en fiesta, y todo el mundo se preocupaba de que 
uno lo pasara bien, y te daban helados, pastel, comida y bebidas. En reali­
dad, algunos de los hombres más destacados en la profesión de pianista te­
nían también fama de ser grandes tragones. En las fiestas, que duraban toda 
la noche, uno comenzaba a la una de la madrugada, y a las cuatro de la ma­
drugada volvía a comer. Muchos de nosotros tuvimos que padecer después 
las nefastas consecuencias de los hábitos que, en materia de comer y beber, 
adquirimos en nuestros juveniles días de vida social.»59

I don’t mind playin’ anytime y’all can get me drunk,
but Mr. Pinetop is sober now.
I been playing the piano round here all night long
and y’all ain’t bought the first drink somehow.60

Quizá una de las razones por las que el bugui-bugui siguió siendo principal­
mente música pianística (hasta el momento de su corrupción y comercializa­
ción) se debe al ambiente general que actuó como catalizador de su desarrollo. 
Pese a que el ragtime también era música para piano, el hecho de que fuera 
música «compuesta» (y las partituras podían difundirse masivamente muy de­
prisa) significaba que podía tocarse con múltiples instrumentos, y casi en cual­
quier ambiente. El bugui-bugui tardó mucho más en poder expresarse me­
diante partituras debido a que era, en gran parte, música improvisada.

En las tiendas y los restaurantes se fijaban anuncios, escritos con torpeza 
de aficionado y en letras muy pequeñas, en los que se daba noticia de las más 
importantes fiestas musicales que se iban a celebrar. (El número de tiendas 
de comestibles y de restaurantes que ofrecían «especialidades sureñas» se ha­
bía multiplicado por diez en el norte; y en cualquier barrio negro se podía 

59.  «Conversations with James P. Johnson», op. cit., pág. 10.
60.  No me importa tocar todo el rato con tal de que me emborrachéis, / pero 

ahora el señor Pinetop está sereno. / He tocado aquí el piano durante toda la noche 
/ y no me habéis dado ni una sola copa. De «I’m sober now» (Ahora estoy sereno), 
por Clarence Pinetop Smith. © Leeds Music Corporation, 1941.
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encontrar tripa de cerdo, cabeza de cerdo, colas, pies, morro, todo del mismo
animal, y otros ingredientes típicos de la cocina negra sureña. Esta industria,
la de empacar y vender los ingredientes de la tradicional cocina negra, fue
una de las primeras que los negros implantaron en el norte. En la actualidad,
este mismo tipo de comida es empaquetada y vendida por grandes empresas
blancas para el consumo de los negros. Sin embargo, es preciso reconocer
que ciertos comestibles, como los boniatos y esa variedad de col denominada
collard, han pasado a formar parte de muchas cocinas de gente no negra.) Los
sábados y domingos, tras una dura semana de trabajo, cientos de bailarines
se reunían en las fiestas de «bombilla azul» para «moler el cuerpo» o «arras­
trar los pies» o «frotar la barriga». En toda fiesta verdaderamente concurrida
había, por lo general, cuatro o cinco pianistas que se turnaban en el box (pia­
no). Las fiestas duraban todo el fin de semana y, para algunas almas intrépi­
das, se prolongaban hasta el inicio de la semana siguiente. El Third Ward de
Newark anunció orgullosamente, durante varios meses, hasta que la policía
intervino, la celebración de una «fiesta de alquiler» patrocinada por dos can­
tantes de blues, que fue denominada «La función», y en la que, según decía el
anuncio, «usted podrá moler el cuerpo hasta volverse loco». En este tipo de
reuniones se desarrolló el bugui­bugui.

I want you to pull up on your blouse, let down on your skirt,
get down so low you think you’re in the dirt…
Now when I say «Boggie!» I want you to boogie;
when I say «Stop!» I want you to stop right still…61

El éxito de los discos raciales pronto indujo a las empresas, no sólo a
grabar la voz de los cantantes de blues clásicos, sino también las interpreta­
ciones de algunos pianistas de bugui­bugui y de algunos cantores rurales.
Las más importantes compañías de discos comenzaron a establecer oficinas
permanentes dedicadas a descubrir nuevos talentos, y algunas verdadera­
mente ambiciosas, como la Columbia, tenían un equipo móvil que viajaba
por el sur grabando las interpretaciones de gente como Barbecue Bob, Peg
Leg Howell, Blind Willie Johnson, Lillian Glinn, Pink Anderson, Blind Wi­

61. Quiero que te subas y subas la blusa, y que te bajes y bajes la falda / quiero
que te bajes y bajes tanto que te imagines en el suelo… / Ahora bien, cuando diga
«¡Boogie!» quiero que te menees; y cuando diga «¡Para!» quiero que te pares y te
quedes quieta… De «Pinetop’s boogie woogie», por Clarence Pinetop Smith. © Mel­
rose Music Corporation.
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llie McTell (que a la sazón grabó con el nombre de Blind Sammie), Bobby
Cadillac, Aaron T­Bone Walker y muchos otros cantantes que cantaban,
esencialmente, canciones folklóricas. Sin embargo, los pianistas de las «fies­
tas de alquiler» no realizaron grabaciones, con la salvedad de Clarence Pi­
netop Smith, Eurreal Montgomery, Hersal Thomas y pocos más. La música
de estas fiestas, el bugui­bugui, seguía siendo tan extremadamente funcio­
nal que sus intérpretes tenían que considerarla antes como pasatiempo que
como una actividad profesional con la que ganarse la vida. La mayoría de
los pianistas de bugui­bugui tenían otras profesiones o se dedicaban a otros
trabajos, como ocurría en el caso de los primitivos cantantes de blues, y el
bugui­bugui era algo que creaban para su propio deleite, en el ambiente de
aquellas «nuevas» ciudades negras del norte.

En octubre de 1929, el peor desastre económico que ha experimentado
este país destruyó su relativa prosperidad. Los años de guerra constituyeron,
especialmente para los negros, un período en el que se encontraba trabajo
con relativa facilidad, y abundaba la gente que podía gastar dinero. Pero, al
producirse la Depresión, las fábricas y las oficinas cerraron sus puertas, y en
1932 había casi catorce millones de parados. Los negros fueron quienes más
afectados quedaron por esta situación. Todos los trabajadores del campo
que habían llegado al norte para aceptar la oferta del señor Ford formaban
largas colas en espera de que les diesen algo de comer. Muchos de estos ne­
gros se sintieron defraudados y regresaron al sur, pero la mayoría se quedó.
La rapidez y brusquedad con que se produjo la Depresión supuso el dramá­
tico fin de la era de los cantantes de blues. Los cabarets y los clubes noctur­
nos cerraron o despidieron a los artistas, y además la industria del disco
quebró de la noche a la mañana. Como cabía presumir, los primeros discos
que dejaron de producirse y de venderse fueron los discos raciales. Los ne­
gros no podían gastar dinero en la compra de discos; muchos ni tan siquie­
ra podían ganar lo suficiente para comer. Durante casi tres años no apare­
cieron discos grabados por artistas negros.

Además de los mortales efectos que la Depresión tuvo en la industria de
la música, y además del paro generalizado, especialmente entre las nuevas
comunidades negras del norte, como consecuencia de dicha crisis económi­
ca, debemos tener en cuenta un hecho importante que es el de los efectos
psicológicos que la Depresión produjo en los negros. La Depresión, o la Gran
Depresión, tal como la llaman algunos economistas para diferenciarla de los
anteriores «pánicos» y «recesiones» de efectos no tan destructores (en Nor­
teamérica hubo depresiones de diversa gravedad en 1819, 1837, 1873­1877,
1893­1898 y 1913­1914, y esta última fue una especie de preludio del devas­
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tador caos del año 1929), tuvo especial relevancia en lo referente a la forma­
ción de las ideas políticas de los modernos negros norteamericanos. Antes
de la Depresión, los negros eran tradicionalmente republicanos, y cuando
votaban, si es que se les permitía votar, lo hacían a favor del «Partido de
Lincoln». (Recuerdo que por esta razón, aun en los años cuarenta, mi abue­
la me dijo que votaría a favor de Dewey y Wilkie en vez de hacerlo a favor de
F. D. R., el héroe de mi infancia.) Pero después de la Gran Depresión, y gra­
cias al New Deal de Roosevelt así como a los planes para la W. P. A. (Works
Public Administration [Administración de Trabajos Públicos]), que pro­
porcionaron trabajo a muchos negros parados y también la extensión de la
beneficencia y del pago de los subsidios para todos aquellos que no pudieran
encontrar trabajo en los diversos proyectos federales, las simpatías de los
negros cambiaron rápida y radicalmente hacia el Partido Demócrata.

Quizá los tres factores que más han contribuido a dar a los Estados Uni­
dos su presente configuración sean la primera guerra mundial, la Gran De­
presión y la segunda guerra mundial, y son precisamente estos factores los
que han configurado al negro de nuestros días. La primera guerra mundial
dio, tal como he dicho, a los negros un concepto internacional del mundo,
un concepto que, anteriormente, no tenían. La Gran Depresión fue la prime­
ra crisis económica grave, y fue una crisis que los negros padecieron, pero, al
mismo tiempo, una crisis que afectó a la sociedad general. Es fácil compren­
der que antes de la Gran Depresión, en aquel estrato sometido al trato pater­
nalista en que los negros se encontraban, las crisis económicas no podían
tener gran importancia. La penetración de los negros en el general funciona­
miento de la sociedad los situó también en la senda de las incertidumbres
económicas que, con anterioridad, desconocían. Pero a estos tres factores
que configuraron el modo de ser del negro moderno debemos añadir la
emancipación y el éxodo a las ciudades, ya que éstos fueron los hechos que
dieron significado a los tres imperativos históricos que infundieron sentido,
desde el punto de vista de los negros, a su «experiencia norteamericana».

Durante la Gran Depresión, el desarrollo del blues prosiguió, como es
natural, pese a que su auge comercial se vio interrumpido. El blues clásico
sufrió perjuicios irreparables debido a que, hasta cierto punto, su populari­
dad se basaba en unos principios económicos, como ocurre con todo espec­
táculo teatral popular. No quiero decir con esto que Bessie Smith y las otras
cantantes cantaran con el único fin de ganar dinero, sino que su inmensa
popularidad fue resultado de su capacidad para ganar dinero. Y en sus tiem­
pos, la más pura esencia del blues, aquel aspecto que es la más pura expre­
sión del vivir de los negros en Norteamérica, se estimaba, de un modo bas­
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tante gratuito, vinculada a la idea de profesionalismo. A este respecto,
bastará decir que, cuando el artificial catalizador del teatro comercial quedó
temporalmente aniquilado, los cantantes «clásicos» dejaron de ser popula­
res y salió a la superficie el blues auténtico del período siguiente –el blues
urbano y el bugui­bugui–, que siguió desarrollándose con una vitalidad que
tan sólo podía quedar debilitada por las dos amenazas, emparentadas, de la
general aceptación por parte del público y de la pérdida de contacto con la más
honradamente contemporánea expresión del alma negra.

Las «fiestas de alquiler» o las de «tripa» continuaron durante la Depre­
sión, por lo que el blues nacido de esta auténtica expresión del vivir negro
siguió floreciendo. Por este motivo, los primeros discos que se grabaron
cuando las empresas de grabación volvieron a funcionar fueron discos de
cantantes urbanos de blues, como LeRoy Carr, que gozó de inmensa popu­
laridad merced a sus blues suaves, complejos y, al mismo tiempo, tristes.

How long, how long, has that evening train been gone?
How long, how long, baby, how long?
Standing at the station, watch my baby leaving town.
Feeling disgusted, nowhere could she be found.
How long, how long, baby, how long.62

Los pianistas de las fiestas caseras y los que tocaban el bugui­bugui tam­
bién comenzaron a gozar de la fácil popularidad de los discos de gramófo­
no, aun cuando su «elevación» al trono de la cultura popular no se produjo
hasta los últimos años treinta. Jimmy Yancey, Cripple Clarence Lofton,
Meade Lux Lewis, Cow Cow Davenport, Montana Taylor, Albert Ammons,
Pete Johnson, Charlie Spand y otros comenzaron a ser escuchados ávida­
mente, tan pronto las empresas de grabación retornaron a sus actividades.
Y también volvieron a tener prestigio los cantantes urbanos, como Big Ma­
ceo Merriweather, Roosevelt Sykes, Tampa Red, Sonny Boy Williamson,
Big Bill Broonzy (que posteriormente volvió a adoptar un estilo de blues
más rural), Memphis Slim, Lonnie Johnson y otros.

62. ¿Cuánto, cuánto tiempo hace que el tren de la tarde ha partido? / ¿Cuánto
tiempo, cuánto tiempo, nena, cuánto tiempo? / En pie en el andén, vi a mi nena
salir de la ciudad. / Estaba asqueada, y en ningún sitio se la podía encontrar. Cuán­
to tiempo, cuánto tiempo, nena, cuánto tiempo. De «How long, how long blues»,
por LeRoy Carr. © Leeds Music Corporation, 1929 y 1956.
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I walked all night long, with my 32-20 in my hand,
I walked all night long, with my 32-20 in my hand,
lookin’ for my woman, well, I found her with another man.63

Pero aunque el blues siguió evolucionando, con lo que reflejó las más
contemporáneas reacciones de los negros, las formas antiguas no desapare­
cieron. A las diversas ciudades negras todavía llegaba gente del campo y
cantantes del campo que expresaban, en sus canciones, pretéritas y menos
complicadas reacciones ante la vida norteamericana, constituyendo así un
factor de equilibrio cultural. En los teatros todavía había cantantes que
mantenían la gran tradición del blues clásico, pese a que, en los últimos
años treinta, Ma Rainey dejó de cantar y Bessie Smith había muerto ya. Y el
disco fue un elemento esencial para dar testimonio de la Norteamérica que
estos artistas cantaban y del modo de reaccionar de los negros ante ella.

Por otra parte, la separación social y cultural entre negros y blancos fue
causa de lo que se conoce como retraso de un grupo con respecto al otro, de
manera que, cuando en el grupo negro la más contemporánea manifesta­
ción del blues era alterada para sustituirla por otra, en el grupo blanco aún
sonaban ecos de un estilo anterior. (De ahí la popularidad que alcanzó el
bugui­bugui en los años cuarenta, cuando, por fin, llegó al Carnegie Hall y
al inmediato olvido.) Pero, en varios aspectos, la separación entre los dos
grupos no era tan rígida como pueda parecer a primera vista. Entre los ne­
gros y sus antiguos amos había unas relaciones frecuentes, un acuerdo su­
perficial que les permitía cierta correspondencia, por lo menos en lo formal
y dentro de un espíritu levemente humanista. En el sur, incluso durante al­
gún tiempo después de abolida la esclavitud, los negros siguieron viviendo
en circunstancias similares a las que regían durante aquélla. Pero el éxodo
hacia el norte no sólo fue causa de grandes disparidades entre nutridos gru­
pos de negros, sino que dio ocasión a que surgieran disparidades todavía
mayores. A partir del éxodo hubo el negro del norte y el negro del sur, y el
«espacio» de la ciudad no sólo era horizontal sino que también formaba es­
tratos, por lo que, dentro de un mismo grupo de negros, surgieron las dispa­
ridades. Las ciudades industriales norteñas dieron nueva forma a la música
de los negros e igualmente les dieron ocasión de nuevas reacciones psicoló­
gicas que no tardarían en traducirse en nuevas reacciones sociológicas.

63. Anduve toda la noche, con mi revólver calibre 32­20 en la mano, / anduve
toda la noche, con mi revólver calibre 32­20 en la mano / buscando a mi mujer, y la
encontré con otro hombre.
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