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LA CIUDAD

A finales del siglo x1x y principios del xx, la mayoria de los negros vivia en
las éreas rurales del sur de los Estados Unidos, pero en 1914 empezd el gran
éxodo. Masas de negros comenzaron a acudir a los centros industriales del
norte, tales como Chicago, Detroit y Nueva York. Entre los anos 1910 y
1920, por ejemplo, 60.000 negros procedentes del sur emigraron a Chicago.
Eran muchas las razones que explicaban esta masiva huida del sur, y no to-
das resultan tan evidentes como la que las palabras «mds oportunidades»
parecen indicar. Desde un punto de vista econémico, el sur iba rezagado en
el avance general hacia la industrializacién. Norteamérica habia sido, pri-
mordialmente, un pais agricola, pero pocos afios después de la entrada en el
siglo xx el pais avanzaba rdpidamente a lo largo de la senda que habia de
llevarle a convertirse en el mas industrializado del mundo. Pero el sur se
quedaba atrds, y, como de costumbre, los negros pagaban las consecuencias.
El norte se convirtid en la tierra de promisién, fue otro Jordan, y no sélo
debido a las leyendas que corrian sobre empleos dotados de altos salarios
para todos, sino también debido a que el sur seria siempre, en la mente de la
mayoria de los negros, incluso sin la nueva opresion de las leyes segregacio-
nistas de postguerra, el escenario del crimen.

A mi juicio, lo mds importante de este masivo movimiento migratorio
radica en que seguramente represent un cambio mds en el mundo de los
negros, en lo que concierne a su relacién con los Estados Unidos. Cabe in-
cluso considerarlo como un reajuste psicolégico, como un intento de esti-
mar de nuevo el valor del negro en la sociedad globalmente considerada, un
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intento de convertir en realidad el suefio americano. Abandonar el sur no
fue un imperativo histérico, sino una decisién que los negros adoptaron. Y
esta decision forzosamente tuvo que estar precedida de un cambio psicolé-
gico, de una reinterpretacion, efectuada por el negro, del papel que le co-
rrespondia en este pais. Fue un «movimiento» humano de la misma natura-
leza que aquel otro que hizo posible la aparicién del jazz y de los blues
clasicos, fue el descubrimiento de Norteamérica o de su cultura desde el
punto de vista de posibles norteamericanos. Y la idea de un Jordan persistia,
aunque, sin la menor duda, este Jorddn no tenia una naturaleza tan sobre-
natural como el otro. Se trataba de un Jorddn que podia encontrarse en el
general talante emotivo de todo el pueblo americano. «Trabajo, Hogar, Dig-
nidad» fueron las palabras con que lo expresé un periédico negro, en los
primeros afios veinte, en constantes editoriales encaminados a promover la
emigraciéon de los negros al norte. Pero habia algo mas, ya que, de repente,
el norte vino a representar una idea mds avanzada acerca de lo que este pais
y la vida de los negros en él podian llegar a ser. No todos los negros abando-
naron el sur con la sola intencién de lograr trabajos mejor pagados. Algunos
dejaron el sur para gozar de mas libertad, otros para poder pasear por la
calle pasadas las diez de la noche (en muchas poblaciones surefas impera-
ban ordenanzas que prohibian «el callejeo de los negros por la noche»). Los
hubo, como en el caso de mi padre, que se marcharon sibitamente después
de desdichados altercados con acomodadores de cine blancos. Tampoco
faltaron quienes, como mi abuelo, salieron con el fin de iniciar un préspero
negocio (le incendiaron dos abacerias y un comercio de pompas funebres,
en Alabama). Pero, fuese cual fuere la razén particular que cada individuo
tuviera para huir hacia el norte, la idea principal radicaba en que el norte
representaba el lugar en que los negros podian comenzar a vivir de nuevo,
¥, en esta ocasién, quizd sobre la base de una igualdad més humana.

El negro se convierte ahora, definitivamente, en los negros. Por vez pri-
mera después y durante estas masivas huidas al norte, los negros se esparcie-
ron por todo el pais. El sur dej6 de ser la dnica zona en la que habia gran
cantidad de negros. Chicago, Detroit, Nueva York, Los Angeles, Washing-
ton, Filadelfia, todas estas ciudades sufrieron en breves periodos un incre-
mento relativamente grande de poblacién negra. Pero ocurrié algo mas im-
portante, y es que la esencial uniformidad, el cardcter provinciano del lugar,
la constante geografica y social en el seno del grupo negro, quedaron elimi-
nados. Ahora, ya habia conceptos como los de negro nortefio y negro sure-
no, y estos dos tipos de negro no tardarian en representar, hasta cierto pun-
to, grupos de gentes distintos.
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En 1920, la proporcién de negros en la zona norte de los Estados Unidos
habia aumentado hasta llegar a ser del catorce por ciento; cinco sextas partes
de los negros que se encontraban en el norte vivian en las grandes ciudades.
Desde luego, el nuevo Jordan result6 ser para ellos tan duro y dificil como el
sur. Los negros eran los obreros peor pagados, y se encargaban de los traba-
jos mds duros y socialmente mds degradantes. Paul Oliver dice que «en las
fabricas de acero habia gran ndmero de empleos de dificil consecucién, pero
las secciones de “horno abierto” ofrecian sin la menor dificultad empleo
a los negros; pocos ciudadanos que no fueran negros estaban dispuestos a
trabajar con el casi insoportable calor de los hornos. Los trabajadores del
campo ponderaban las ventajas y desventajas que comportaba el hecho de
abandonar sus hogares; las fibricas de Bessemer y de Gary les ofrecian em-
pleos, y ellos los aceptaban».** Pero incluso teniendo en cuenta las circuns-
tancias del trabajo, la idea de ser obrero de una fabrica de acero atrafa a la
mayoria de los negros, de aquellos negros que s6lo habian realizado trabajos
agricolas a lo largo de su vida. El senor Ford ofrecia cinco délares diarios, y
los negros recorrieron cientos de millas para ir a hacer cola ante las oficinas
de contratacién de la Ford.

Es interesante advertir que gran nimero de blues hablan de la empresa
Ford y de los productos Ford. Una de las razones que explica lo anterior
radica en que la Ford fue una de las primeras empresas que contraté negros,
y el nombre «Ford» se convirti6 en sinénimo de las oportunidades que ofre-
cia el norte; ademas, el Ford modelo T fue uno de los primeros automéviles
que los negros pudieron comprar, ya que era el «automévil de los pobres».

Sin embargo, Oliver escribe lo siguiente, en referencia a la politica de
contratacién de negros imperante en la Ford: «En 1914 cesé la corriente
de inmigrantes europeos a los Estados Unidos, y, por otra parte, los indus-
triales del norte, cuya actividad se hallaba en un momento de expansién
debido a las demandas provocadas por la inminencia de la guerra, necesita-
ban mano de obra barata en grandes cantidades. En la actualidad todavia
impera el criterio restrictivo sobre la inmigracion, pero ahora carece de gran
influencia en la economia nacional; durante los afios de la primera guerra
mundial, en que se detuvo la corriente de obreros no cualificados proceden-
tes de Europa, hubo escasez de mano de obra en el norte. Los empresarios
mandaron a sus agentes de contratacién laboral al sur para arrancar a los
negros de las plantaciones, y contrataron vagones de carga para transportar-
los al norte... La interrupcién de la inmigracién europea coincidié con el

45. Blues fell this morning, Londres, Cassell, 1960, pag. 30.
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anuncio efectuado, en 1914, por Henry Ford, de que ni uno solo de sus
obreros ganaria menos de cinco délares diarios, y también fue en este afio
cuando comenzé a contratar negros para que trabajaran en sus cadenas de
montaje. A medida que las grandes plantas de la Ford en Detroit aumenta-
ban mds y mds su actividad, y mds y mds obreros de color eran contratados,
la noticia llegaba hasta los mds remotos rincones del sur y despertaba el in-
terés de aquellos hombres que s6lo conocian la vida en la miseria».*

Say, 'm goin’ to get me a job now, workin’ in Mr. Ford’s place,
say, I'm goin’ to get me a job now, workin’ in Mr. Ford’s place,
say, that woman tol’ me last night, «Say, you cannot even stand Mr. Ford’s ways».*

Hasta el momento de la aparicién de los blues clasicos, el blues fue una
musica en gran medida funcional. Y surgié de una musica, la cancién de
trabajo, que sdlo existia como estricta comunicacién empirica de cierta fa-
ceta de la vida del esclavo. Pero la idea de que el blues, como forma musical,
podia utilizarse para divertir a la gente desde un punto de vista profesional,
es decir, la idea de que la gente pagaria para ver y escuchar a los intérpretes,
constituy6 una revelacién. Y esta revelacién dio gran impetu al concepto de
los discos «raciales.

Los discos raciales eran grabaciones comerciales hechas para ser vendi-
das estrictamente al mercado constituido por negros (ahora, en esta era de
eufemismos sociales, las grandes compaiiias llaman «divisién de productos
especiales» a la encargada de grabar estos discos). La aparicién y répida di-
fusion de estos discos quiza representd el reconocimiento formal, por parte
de los Estados Unidos, del avance de los negros hacia la sociedad general
norteamericana. Este reconocimiento quedé de relieve, de un modo harto
espectacular, en la decisién tomada por la Okeh Record Company de per-
mitir que un cantante negro grabara un disco comercial. Se dio la extrafia
circunstancia de que el primer cantante negro que grab6 un disco comercial
no fue Ma Rainey o Bessie Smith, ni ninguno de los otros grandes cantantes
de blues clasicos o rurales, sino que fue una mujer joven, Mamie Smith,
cuyo estilo se hallaba mds cerca de la tradiciéon del vodevil que de la del
blues. Se dio la ironia de que el estilo de Mamie Smith, aunque orientado al

46. Op. cit., pags. 31-32.

47. Oye, voy a conseguir empleo, y trabajaré en casa del sefior Ford, / oye, voy
a conseguir empleo, y trabajaré en casa del sefior Ford, / oye, una mujer me dijo
anoche: «Oye, no podrds soportar el trato del sefior Ford».
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blues, se parecia mds, en sus efectos generales, al de la mujer a quien susti-
tuyd en su primera sesién de grabacién, o sea, Sophie Tucker (la sefiorita
Tucker estaba demasiado enferma como para poder grabar). Pese a todo,
Mamie Smith, con su grabacién de «Crazy blues» (Blues loco) de Perry Brad-
ford, inicid la era de los discos raciales.

I can’t sleep at night

I can’t eat a bite

cause the man I love

he didn’t treat me right.

Now, I got the crazy blues
since my baby went away
I ain’t got no time to lose

I'must find him today.*®

En realidad, «Crazy blues» fue la segunda grabacién de Mamie Smith. La
primera que hizo por cuenta de la Okeh Company fue un disco que conte-
nia dos canciones, «You can’t keep a good man down» (No se puede no
hacer caso de un hombre bueno) y «That thing called love» (Esa cosa llama-
da amor), y pese a que las ventas inmediatas de este primer disco no fueron
espectaculares, la empresa consider6 oportuno que miss Smith grabara otro
disco. Esta segunda grabacién hizo historia. Se efectud el 14 de febrero de
1920, y fue el principio de la «edad del jazz». Pero el fendmeno mds extrafio
de esta historia consiste en que las primeras grabaciones de jazz las habia
realizado tres afios antes, en 1917, una agrupacién blanca llamada Original
Dixieland Jazz Band. Dicho de otra manera, la edad del jazz comenzo tres
afnos antes de que se hicieran las primeras grabaciones de blues. En 1920,
Paul Whiteman gan6 millones de ddlares, y se le llamaba «rey del jazz». La
palabra «jazz» se habia incorporado al vocabulario popular. Mediante exhi-
biciones tales como el concierto de Whiteman en el Aeolian Hall, con el
afiadido de una orquesta de «estilo europeo» y de Heifetz y Rachméninov
entre el puiblico, el jazz penetré en la corriente social general, sin la ayuda de
un solo rostro negro. La tinica vez que Whiteman hizo referencia a los ante-
riores tiempos, tiempos menos lucrativos, de esta «nueva» musica («sincopa

48. No puedo dormir por la noche / no puedo tragar ni un bocado / porque el
hombre al que quiero / no me traté bien. / Ahora, me queda el blues loco / desde
que mi nene se fue / y no tengo tiempo que perder / y he de encontrarlo hoy.
© Pickwick Music Corporation, 1920 y 1947.
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sinfonizada») fue en la primera parte de su concierto, que consistia en «Li-
very stable blues» (Blues de la cuadra de alquiler), interpretado «a lo juglar»,
para demostrar al publico, tal como dijo Whiteman, cudn «primitivo era el
jazz del pasado». La edad del jazz podria también denominarse la edad del
blues y el jazz grabados, ya que fue en los afios veinte cuando gran parte de
esta musica comenzd a ser grabada. Y los discos raciales no sélo se vendie-
ron en grandes cantidades, sino que fueron la causa de que los norteameri-
canos se dieran cuenta por primera vez de que existia una musica surgida de
Norteamérica que era tan selvatica, feliz, desengafiada y libre como a ellos
les gustaba creer que habian llegado a ser.

Desde luego, si examinamos el fendmeno de los discos raciales desde un
punto de vista mds practico, tal como tengo la seguridad de que hicieron los
directivos de la Okeh, veremos que las grabaciones de Mamie Smith demos-
traron de manera muy espectacular la existencia de un mercado virgen.
Crazy blues fue un disco que se vendié durante meses y meses, a un ritmo de
ocho mil copias a la semana. El primer disco de Victoria Spivey, Black snake
blues (Blues de la culebra negra), grabado seis afios después, tuvo una venta
de ciento cincuenta mil unidades en un afio. Facil es advertir que no fueron
razones altruistas o artisticas las que motivaron la decisién, por parte de las
empresas de grabacién, de proseguir e incrementar las grabaciones raciales.
Los discos raciales pronto dieron mucho dinero. Las empresas comenzaron
también a contratar a negros para que cumplieran la funcién de agentes y
descubridores de talentos, con la finalidad de conseguir que los negros artis-
ticamente mas dotados grabaran discos para los nuevos catdlogos raciales.

La primera publicidad que de los discos raciales se hizo puede parecer
ahora casi ridicula por la ignorancia que demuestra; sin embargo, resulté
eficaz, al parecer, en casi todos los casos. He aqui un ejemplo tomado de la
publicidad de la Columbia Records, aparecida en 1926, referente a una cosa
titulada «Wasn’t it nice» (;No fue hermoso?): «Cuando Howell, Horsley y
Bradford dan comienzo a “Wasn’t it nice”, a uno le dan ganas de tocar tam-
bién. Tan pronto haga usted girar el disco en el platillo, seguro que también
dird que es hermoso. Los muchachos estdn en buena forma, a pesar de todo,
cuando atacan juntos “Harry Wills, the champion”. Este trio sabe muy bien
cémo conseguir un acorde, y, tan pronto lo tiene en las manos, lo tira al
suelo y lo patea que da gusto».* Evidentemente, esta publicidad esta muy
alejada de la que se hace mediante las imédgenes de esos negros de piel clara,

49. Extraido de Samuel Charters, The country blues, Nueva York, Rinehart,
1959, pag. 160.
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bien vestidos, que toman sorbitos de Pepsi-Cola, en actitud muy sociable,
en las pdginas de los periédicos negros, pero, a mi parecer, la intencién que
anima a las dos es muy parecida.

El negro, como consumidor, fue un filén nuevo y muy lucrativo, y pro-
dujo una inesperada modificacion del extrano retrato mental que el nortea-
mericano blanco llevaba grabado en su mente. Esta modificacién también
resulté inesperada para los negros. Los grandes centros urbanos, como las
nuevas «ciudades negras» de Harlem, el barrio sur de Chicago, el sector
negro en constante y rapido crecimiento de Detroit, asi como las grandes
ciudades del sur, fueron testigos de este fendmeno. En los atardeceres de los
viernes, en los grises y frios jordanes del norte, después de la jornada de
trabajo, los obreros negros formaban colas ante las tiendas de discos para
adquirir los nuevos blues, y, mientras el dinero circuld, la poblacién de
Norteamérica se increment6 en un uno por ciento, tal como indicaban los
pronosticos de ventas de las grandes empresas industriales.

Otra importante consecuencia de los discos raciales consistié en que, al
aumentar la difusion del blues, ciertos estilos pasaron a ser modelos en los
que basarse, para gran ndmero de aspirantes a cantantes. (Primeramente
grabaron los cantantes cldsicos de ciudad, por razones que son evidentes; y,
afios después, fueron grabadas las voces de los cantantes rurales.) Antes de
las grabaciones raciales, la forma de cantar blues estaba estrictamente deter-
minada por las tradiciones locales. Desde luego, la aparicién de las compa-
fifas ambulantes modificé un tanto lo dicho anteriormente, tal como he
hecho constar, pero los discos raciales fueron el factor que verdaderamente
comenz6 a difundir modelos extralocales y estilos que seguramente ejercie-
ron su influencia en los negros jovenes. (Incluso en las zonas rurales del sur
habia siempre una familia, por lo menos, que disponia de una «gramola»
que tenia la virtud de atraer a los vecinos de varias millas a la redonda. La
aparicion de la radio, de la que hablaré mas adelante, tuvo también un pro-
fundo efecto, en el mismo sentido que lo anterior, en el blues.) Se ha dicho,
por ejemplo, que muchos cantantes de blues procedentes de Misuri, en es-
pecial de Saint Louis, cantan con entonacién nasal. Una cantante como Ida
Cox, que verdaderamente canta con entonacién nasal, s6lo hubiera influido
a sus vecinos en la época anterior al vodevil y al fonégrafo. Pero cuando Ida
comenz6 a trabajar en las companias ambulantes fue mucha la gente que
escucho su estilo y que lo copid. Y, tal como he dicho, ésta fue la razén por
la que los llamados cantantes cldsicos de blues fueron clésicos. Fue asi debi-
do no sélo a que sus estilos representaban un bello equilibrio entre los esti-
los urbanos y rurales, sino a que estos cantantes cldsicos fueron escuchados
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por un mayor nimero de ciudadanos, y se les imité mucho mas. El disco
multiplicé por mil la popularidad de ciertos cantantes de blues y las posibi-
lidades de imitacion de los mismos. Por esta razon, los discos crearon, por si
mismos, estilos en el modo de cantar. Y pese a que las tradiciones locales
pervivieron, los discos dieron nacimiento a las primeras estrellas de blues y
a las personalidades, conocidas en todo el 4mbito nacional, con ellas rela-
cionadas. Por ejemplo, una cantante como Victoria Spivey, tipica represen-
tante de la cantante de blues de la época postcldsica, popular y de discos
raciales (tanta fue su popularidad que interpreté uno de los papeles princi-
pales, cuando aun no contaba veinte afos, en el «experimento» de King
Vidor titulado Hallelujah), se sinti6 atraida por la vocacién de cantar blues
al escuchar los discos de Bessie Smith y de Sarah Martin, quienes, a la sazén,
vendian mds discos de blues que cualquier otro cantante. Es fécil advertir
c6mo debid esto influir en la tradicién folkldrica y crear un tipo de tradicién
que en nada podia parecerse a la del pasado. Y si bien es cierto que el viejo
cromo de calendario, en que se ve a un negro sentado ante su cabana, tocan-
do la guitarra y cantando muy feliz y despreocupado, habia quedado un
tanto anticuado en virtud de ciertos factores socioldgicos, también lo es que
el nuevo estereotipo que podia sustituir a la caduca imagen paternalista bien
podia ser el que representara a un grupo de negros sentados alrededor de
una gramola, escuchando a sus cantantes de blues favoritos.

Martin Williams hace referencia a otro efecto que los discos produjeron
en la forma del blues. Tradicionalmente, el blues era una musica improvisa-
da que podia cantarse o tocarse durante todo el tiempo que el artista fuera
capaz de improvisar. Pero la grabacién comportaba un limite de tiempo en
la actuacidn del artista. «En disco de diez pulgadas, estos artistas, siguiendo
el tempo adecuado, podian grabar unas cuatro estrofas de blues. Muchos
cantantes. .. reaccionaron ante las limitaciones de tiempo propias del disco
uniendo cuatro estrofas (mds o menos) sobre un mismo tema, en tanto que
otros intentaron llegar a cierta continuidad narrativa.»*

Refiriéndose a Sarah Martin e Ida Cox, Williams dice: «Estas dos cantan-
tes van mas lejos, ya que dan a cada blues un desarrollo poético especifico,
que consigue una sutil superacion de la limitacién de las cuatro estrofas y
crea, sin rebasarla, una especie de forma cldsica».”!

50. «Recording limits and blues form», en la obra dirigida por Martin Williams,
The art of jazz, Nueva York, Oxford University Press, 1959, pags. 91-92.
51. Op. cit., pag. 92.
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Fogyism

Why do people believe in some old sign?
Why do people believe in some old sign?
You hear a hoot owl holler, someone is surely dyin’.

Some will break a mirror and cry, «Bad luck for seven years»,
some will break a mirror and cry, «Bad luck for seven years»,
and if a black cat crosses them, they’ll break right down in tears.

To dream of muddy water —trouble is knocking at your door,
to dream of muddy water —trouble is knocking at your door,
your man is sure to leave you and never return no more.

When your man comes home evil, tells you you are getting old,
when your man comes home evil, tells you you are getting old,
that’s a true sign he’s got someone else bakin’ his jelly roll.>

Mientras los cantantes clasicos grababan discos, actuaban en los escena-
rios y hacian giras por todo el territorio nacional, se desarroll6 otra clase de
blues, de cardcter mds intimo, nacido de la emigracién de los negros a las
grandes ciudades. Aparecieron unos nuevos blues ciudadanos o urbanos,
totalmente ajenos a la gran tradicién teatral que los cantantes cldsicos esta-
ban en trance de crear. Los blues urbanos se desarrollaron en los lugares a
los que acudian los negros después de la jornada de trabajo, en las «fiestas
de alquiler» (fiestas en las que se pagaba un médico precio como entrada,
que servia para que los habitantes de la casa pudieran pagar el alquiler, o,
por lo menos, ésta era la excusa que se daba), y en reuniones en las que se
asaban tripas al aire libre, las «fiestas de tripa» (asi llamadas porque en ellas
se comian chitterlings, o sea, tripas de cerdo). Esta musica, lo mismo que el

52. «Cosas viejas»: ;Por qué hay gente que cree en viejos augurios? / ;Por qué
hay gente que cree en viejos augurios? / Si oyen el grito de una lechuza es que al-
guien agoniza. / Hay quien rompe un espejo y grita: «Mala suerte durante siete
afios», / hay quien rompe un espejo y grita: «Mala suerte durante siete afos», / y si
se les cruza en su camino un gato negro, se echan a llorar. / Sofiar con agua turbia:
los problemas llaman a tu puerta, / sofiar con agua turbia: los problemas llaman a
tu puerta, / tu hombre seguro que te dejard y jamds volverd. / Cuando tu hombre
llega a casa de mal humor, y te dice que te haces vieja, / cuando tu hombre llega a
casa de mal humor, y te dice que te haces vieja, / es sefal cierta de que tiene a otra
que le rasca la espalda.
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blues rural, era musica directa, surgida de las experiencias vitales de quienes
la cantaban:

My baby she found a brand new place to go,
my baby she found a brand new place to go,
she hangs across town at the Monte Carlo.

She likes my money, tells me she goin’ to the picture show,
she likes my money, tells me she goin’ to the picture show,
but that girl’s been throwin’ my money away at the Monte Carlo.”

El blues clésico era espectdculo, y el blues rural era folklore. El blues y el
jazz con tendencia al blues, creados por los nuevos hombres y mujeres de
ciudad, eran musica mas dura, mas cruel y quizd mds estoica y desesperada
que las anteriores formas. Su espiritu nacia de la pobreza y de la tristeza de
la s6rdida aventura de «vivir en la gran ciudad». Era una musica mds estili-
zada y mds compleja, pero es cierto que quienes la cantaban eran también
mas estilizados y mds complejos. Las viviendas misérrimas, las villamiserias
organizadas, el trabajo agotador en las fébricas, las fundiciones o los mue-
lles, todo tenia que hallar su reflejo en la musica.

Para la mayoria de los negros, vivir en la ciudad era algo totalmente des-
conocido. Habian venido desde todos los rincones del sur, desde remotas
explotaciones agricolas, desde las tierras cultivadas en régimen de aparceria,
sin haber siquiera visto los relativamente grandes centros urbanos del sur,
para sumirse en las fantdsticas metrépolis del norte. Para ellos, seguramente
fue algo tan extrafio como aquel viaje inicial que hicieron siglos atrds sus
antepasados, camino del Nuevo Mundo. Ahora, los negros ni tan siquiera
podian caminar sobre la tierra. Todo era cemento, edificios y calles atestadas
de automoviles. Familias enteras se amontonaban en mindsculos pisos, in-
creiblemente sucios, o en pensiones miserables. Pero sélo tenfan una idea, la
idea de «irse», de alejarse de aquella increible malla de culpabilidad y servi-
dumbre que los negros identificaban geograficamente con el sur blanco. Sin
embargo, incluso en la emotividad de este razonamiento, se daba una para-

53. Minena ha encontrado un nuevo sitio al que ir, / mi nena ha encontrado un
nuevo sitio al que ir, / y va al Monte Carlo, al otro extremo de la ciudad. / Mi nena
quiere mi dinero y me dice que se va al cine, / mi nena quiere mi dinero y me dice
que se va al cine, / pero esta chica ha estado tirando mi dinero alld en el Monte
Carlo. De «<Monte Carlo blues», por Roosevelt Sykes.
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doja. El sur era el hogar. Era el lugar que los negros conocian y, dado el na-
tural vinculo que se crea entre hombre y tierra, era también el lugar que el
negro amaba. El norte era un lugar contra el que luchar, el norte permitia
atacar. En el sur, esto no era posible, el sur seguia siendo el hogar. Los inmi-
grantes cantaban «I’m a poor ol’ boy, a long ways from home» (Soy un pobre
muchacho, lejos de su hogar), o bien «I rather drink muddy water and sleep
in a hollow log / than you go up to New York City and be treated like a dirty
dog» (Prefiero beber agua embarrada y dormir en un tronco hueco / que ir a
Nueva York y que me traten como a un perro sucio).

Pero no tard6 en llegar el momento en que los negros recién llegados del
sur fueron objeto de las burlas de los negros del norte. Nada habia tan hu-
millante como ser calificado de «chico del campo». Era un insulto, que se
dirigia con tanto desprecio como anteriormente las gentes piadosas llama-
ban «pagano» al que se apartaba del «camino recto». Para los negros de la
ciudad, el «chico del campo» era un ser que todavia llevaba la marca y que
aun conservaba las costumbres de un pasado surefio presuntamente descar-
tado. Pero los recién llegados, los desplazados, avanzaban rapidamente ha-
cia la meta del refinamiento propio de los habitantes de la ciudad y, al cabo
de pocos meses, podian gritar conjuntamente con los veteranos, dirigiéndo-
se a un recién llegado: «Hey, Cornbread!» (jHola, Caratorta!).

My home’s in Texas, what am I doin’ up here?
My home’s in Texas, what am I doin’ up here?
Yes, my good corn whisky, baby, and women brought me here.>*

Para los negros recién llegados el refinamiento de la ciudad consistia en
aclimatarse lo antes posible a los conflictos y rarezas de la vida ciudadana. Y el
verbo aclimatarse puede significar muchas cosas. La «fiesta de alquiler» era
una manera de aclimatarse, y el cheque de beneficencia era otra manera. Para
los negros norteamericanos la primera parte del siglo xx es una época plet6-
rica de significado. En la ciudad habia un amplio espacio psicoldgico para
todos. En las ciudades todo era disperso, y lo era de un modo que en el sur
hubiera resultado imposible. En el norte la mano de la sociedad paternalista
actuaba de un modo mas sutil, y esta sutileza permitia a los negros un mayor
grado de improvisacion al enfrentarse con ella. Ademas, se daba la simple rea-

54. Tengo mi hogar en Tejas, ;qué diablos hago aqui? / Tengo mi hogar en Te-
jas, ;qué diablos hago aqui? / Si, muchacho, el buen whisky y las mujeres me traje-
ron aqui.
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lidad de que en el norte la gente podia ganarse la vida, cuando asi lo queria, de
muchas formas distintas. Uno podia trabajar en la Ford, o ser ascensorista, o
proxeneta, o (al cabo de poco tiempo) cartero... Pero la idea general era «en-
trar», «llegar» a vivir en la ciudad del mejor modo posible. Esta aclimatacion
tenfa que producirse en todas las facetas de la vida urbana de los negros. Sin
embargo, los «nuevos» trafan consigo las viejas costumbres y las viejas actitu-
des, y pese a que se apresuraron (en funcién de su estatus econdémico y, en
consecuencia, social) a sumergirse en las frias aguas de la cultura norteameri-
cana, por lo menos trafan consigo sus canciones.

I used to have a woman that lived up on a hill,
I used to have a woman that lived up on a hill,
she was crazy ‘bout me, ooh well, well, ‘cause I worked at the Chicago mill.

You can hear the women hollerin’ when the Chicago mill whistle blows,
you can hear the women hollerin’ when the Chicago mill whistle blows,
cryin’, « Turn loose my man, ooh well, well, please and let him go».

If you want to have plenty women why not work at the Chicago mill?
If you want to have plenty women why not work at the Chicago mill?
You don’t have to give them nothin’, ooh well, jest tell them that you will.>

El «equilibrio» que el constante flujo de la cultura surefa negra hacia el
norte proporciond a los negros nortefios se manifesté de innumerables ma-
neras. En las entrevistas de Tom Davin con James P. Johnson, uno de los
maestros de lo que posteriormente se llamaria New York stride piano, se
hace referencia a los fenémenos de «aclimatacién» y de «equilibrio».

«Una noche a la semana, tocaba en Drake’s Dancing Class, en la calle 62,
que llamabamos “Casino de la jungla”. Oficialmente, aquello era una acade-

55. Solia tener una mujer que vivia en lo alto de una colina, / solia tener una
mujer que vivia en lo alto de una colina, / y estaba loca por mi, vaya, vaya, porque
yo trabajaba en la fabrica de Chicago. / Cualquiera puede oir los gritos de las muje-
res cuando silba la sirena de la fabrica de Chicago, / cualquiera puede oir los gritos
de las mujeres cuando silba la sirena de la fébrica de Chicago, / todas gritan: «De-
vuélvanme a mi hombre, oh, si, si, por favor, déjenlo marchar». / Si quieres tener
muchas mujeres, ;por qué no trabajas en la fibrica de Chicago? / Si quieres tener mu-
chas mujeres, ;por qué no trabajas en la fébrica de Chicago? / Bueno, no tienes que
darles nada, diles solamente que lo deseas. De «Chicago mill blues» (Blues de la f4-
brica de Chicago), por Peatie Wheatstraw.
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mia de baile, ya que resultaba muy dificil que un negro consiguiera permiso
para abrir una sala de baile. Sin embargo, la licencia para abrir una acade-
mia de baile se consegufa con muy poco dinero.

»El Casino de la jungla era, en realidad, un sétano sin ninguna comodi-
dad. Alli estaba la caldera, el carb6n y las cenizas amontonadas en un rincén.
Los recipientes para el carb6n estaban al alcance de los invitados para que
escondieran en ellos las botellas de licor en caso de que viniera la policia.

»S1, si, alli se daban clases de baile, pero no habia profesores. Los “alum-
nos” bailaban valses, pasodobles, chotis y un nuevo paso llamado metropo-
litan glide (resbalon metropolitano).

»En estos bailes reglamentarios yo me encargaba de tocar siempre como
debia, pero en algunos lugares me lanzaba a tocar un rag. Esto no gustaba a
los mayores, pero los jovenes gritaban de placer cuando yo les hacia el favor
de mezclar un poco de rag con la musica de baile normal...

»Las danzas que se bailaban en “la jungla” eran locas y comicas. Cuantas
mads posturas y excentricidades se hicieran, mejor. Los surefios que alli habia
acababan de llegar a Nueva York. Eran gentes de campo, y sentian afioranza.
Cuando se cansaban de los pasodobles y los chotis (que, por cierto, bailaban
con muchos retorcimientos), gritaban: “;Volvamos a casal... {Vayamo-
nos!...” o “;Echadnos a la calle!”. Para esta clase de bailarines de pueblo creé
mi mule walk o gut stomp (paso de mula o pateo de tripas).

»Para estas fiestas lo mds adecuado era la musica sincopada, cuanto mds
violenta y rdpida mejor. La gente bailaba, gritaba y aullaba hasta quedar
agotada. Los bailes duraban entre quince y treinta minutos, pero los bailari-
nes no dejaban de bailar en toda la noche, o hasta que se les reventaban los
zapatos, pese a que muchos de ellos llevaban sobre la espalda una dura jor-
nada de trabajo en el muelle».*®

Los surenos llevaron consigo el blues al norte; y la fusién de las viejas
tradiciones con «las nuevas ensefianzas» produjo los blues urbanos, si bien
las antiguas formas de blues pervivieron. Sin embargo, para muchos negros
educados en el norte, el blues era algo nuevo. El negro nortefio, es decir, el
que habia crecido en el norte, habia estado sometido desde el inicio de su
vida a una especie de cultura carente de centro, a la que los recién llegados
procuraban adaptarse. El negro joven que hubiera vivido siempre en el nor-
te ignoraba la existencia de una cultura negra «mds pura», distinta de aque-
lla otra, un tanto desvirtuada, que existia en el norte. Antes de que se pro-

56. «Conversations with James P. Johnson», Jazz Review (julio de 1959), pags.
11-12.
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dujeran los grandes movimientos migratorios, eran muchos los negros
nortefios que se resistian tozudamente a lo que bien podemos denominar su
herencia cultural, en un intento de habilitar una senda totalmente «acepta-
ble» que les llevara a lo que ellos creian la abierta sociedad americana. Entre
estos negros no se toleraban las expresas referencias al «sur» y a todas las
terribles asociaciones de ideas que la palabra despertaba. Pero, con la llega-
da de las hordas negras ya no fue posible reprimir estas referencias al sur y a
sus ideas anejas. Antes, los veteranos negros nortelos probablemente po-
dian prohibir el blues a sus hijos o, sencillamente, evitar que lo conocieran,
pero al llegar los nuevos ciudadanos, aquellos inocentes jovenes se vieron
empujados a vastas extensiones de cultura «negra surefia».

Antes de lo que he dado en llamar «los anos del jazz», los musicos negros
del norte segufan, por lo general, la tradicién de la musica de «diversién»
blanca (y el estilo de las bandas de instrumentos de metal) en el caso de que
se dedicaran a la musica «popular» o, de lo contrario, eran «musicos serios».
Como hemos dicho, los criollos de Nueva Orleans aprendieron a tocar ma-
sica europea con instrumentos europeos y bajo la ensefianza de maestros
europeos, y lo mismo hicieron los negros del norte. En el curso de una en-
trevista de Nat Hentoff, Garvin Bushell, clarinetista que actué con algunas
de las agrupaciones nortenias negras anteriores a la época del blues, situé
esta realidad en su correcta perspectiva:

«En aquella época, los musicos de Nueva York tocaban de manera dis-
tinta a la de los intérpretes de Chicago, Saint Louis, Tejas y Nueva Orleans.
El jazz de Nueva York estaba mds cerca del ragtime que del blues. No habia
ni un solo musico en la parte oriental del pais que supiera tocar auténtico
blues. Después, y gracias a escuchar a los musicos surefios, aprendimos a
tocar blues, pero esta musica no era la nuestra. Nosotros no podiamos dar
la entonacién del modo en que lo hacian los surefios. Pero aqui, en el norte,
aprendimos la técnica del ragtime... es decir, un montén de notas.

»Los domingos ensayaba con una banda procedente de Florida. Tocaban
de una manera que me recordaba la forma de tocar de mi tio, que actuaba
en una banda de circo. Aquella gente tocaba auténtico blues.

»Poco a poco, en los cabarets de Nueva York se comenzaron a escuchar
el verdadero blues y el verdadero jazz, gracias a musicos provenientes de
Florida, Carolina del Sur, Georgia, Luisiana, etc. Todos tocaban una musica
mucho mas expresiva que la que hasta el momento se habia oido en Nueva
York...

»El blues y el verdadero jazz se podian escuchar en los cabarets de “cubo
de tripa”, a los que acudian las gentes de las clases humildes. Se les llamaba
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de “cubo de tripa” debido a los chitterlings o callos. Los chitterlings son tri-
pas de cerdo, y en estos cabarets imperaba la costumbre de coger un cubo e
ir al matadero a buscar tripas. Por esto, a los locales de infima categoria se
les llamaba cabarets de cubo de tripa».*”

Una vez mds nos encontramos ante la maravillosa paradoja nacida del
especial modo de razonar de las gentes de los guetos y de aquellos predica-
dos sociales que lo habfan causado. Los musicos nortefios que no querian
tocar blues o jazz tocaban con gran satisfacciéon musica popular norteame-
ricanay europea, incluida la de opereta —en realidad, tocaban cualquier cosa
que perteneciera al insustancial mundo de la musica semicldsica—, pero lo
interpretaban todo segun el estilo tendente al rag imperante en aquellos
dias, estilo que era resultado, una vez mds, de la corrupcién, por parte de los
blancos, de los estilos negros de ragtime. Sin embargo, pese a que los musi-
cos negros que imitaban los estilos populares del ragtime intentaban tnica-
mente seguir los gustos del momento, también consiguieron difundir un
conocimiento cultural independiente (conservado gracias a los intervalos
blue de la musica eclesidstica negra) de su «musica sincopada», tal como
entonces se la llamaba.

La musica nortefa negra anterior al jazz era como una fotografia dentro
de una fotografia, dentro de una fotografia, etc., de la musica rural. El ragti-
me era musica negra, resultante del uso, por parte de los negros, de las téc-
nicas pianisticas que los blancos utilizaban en la musica de espectéculo. El
ragtime popularizado, cuyas partituras inundaron el pais en la primera dé-
cada del siglo xx, no era més que una corrupcién del estilo negro. Y, por fin,
la musica de espectaculo y de «sociedad» que interpretaban los negros en el
norte, antes de la aparicién del blues, no era més que una insipida versién
de las populares imitaciones de las imitaciones que los negros hicieron de la
musica de los juglares blancos, la cual, tal como he dicho antes, procedia de
las parodias de la vida y la musica negras norteamericanas hechas por los
blancos. Y, a partir de aqui, podemos remontarnos a aquel primer «hurto»
en que se basa la musica negra norteamericana, o sea, a aquellos primeros
usos que los afroamericanos dieron a la musica euroamericana. Asi es la
terriblemente entretejida malla de la vida norteamericana, en la que los
blancos y los negros se mueven tan deprisa que se ven todos grises.

Tipico ejemplo de las orquestas negras que prosperaron en el norte a
principios de siglo, fueron las diversas orquestas Chef Club y Tempo Club

57. «Garvin Bushell and New York jazz in the 1920’s», Jazz Review (enero de
1959), pag. 12.
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de James Reese Europe. Como acompanante de Vernon e Irene Castle,
Europe tuvo en gran parte la responsabilidad de introducir en Norteaméri-
ca, con su Europe’s Society Orchestra, el castle walk y el foxtrot. Europe dio
conciertos en el Carnegie Hall, en los que interpreté composiciones tales
como «Concert waltz» (Concierto de vals), «Indian summer» (Veranillo de
San Martin) y otras obras semicldsicas, ligeramente tendentes al rag; en un
concierto, en su orquesta de cien instrumentos hubo diez pianos y cuarenta
y siete mandolinas. No es preciso decir que la orquesta de Europe fue la
primera «agrupacion de baile» negra que hizo una grabacién.

El cierre de los establecimientos del mas popular barrio del vicio de Nue-
va Orleans, Storyville, en 1917, aumenté el niimero de musicos surefios que
se dirigian al norte. El acontecimiento dejé sin trabajo a muchos musicos
negros y criollos, que no tuvieron mds remedio que encaminarse al norte.
Las mds importantes orquestas de baile nortefias comenzaron a contratar a
algunos de estos musicos negros, debido a que, entonces, la «vena dada» de
los instrumentistas con tendencia al estilo blues se consideraba una caracte-
ristica «novedosa» que aumentaba el valor comercial de una orquesta. Pero,
por lo general, los musicos negros nortefios cayeron bajo la influencia de las
entonaciones hot y de naturaleza blue de los musicos del sur. Y, cuando los
discos adquirieron popularidad, este estilo hot se difundi6 todavia mds en el
norte, tanto entre los blancos como entre los negros.

La primera guerra mundial fue un fenémeno de extremada significacién
en lo concerniente al avance de los negros hacia la forma de vida de la socie-
dad general americana. La rudeza con que la Gran Guerra arrastré a los
Estados Unidos y a la mayor parte del mundo occidental hasta lo que bien
podemos llamar pleno siglo xx, tuvo también el efecto de producir al negro
norteamericano «moderno». La guerra demostr6 a grandes masas de negros
que el mundo era algo més que Norteamérica. Para la mayoria de los negros
fue una gran revelacion saber que Europa era un lugar en el que vivia una
gente que estaba clasificada, sin la menor duda, como «gente blanca», igual
que los norteamericanos blancos. Y cuando los negros prestaron servicio
militar en las especiales unidades negras, pese a que se pretendi6 utilizar sus
negros cuerpos procurando en todo momento no reconocer que estos cuer-
pos eran de seres humanos, los negros tomaron conciencia de su auténtica
participacion en los asuntos, éxitos y reveses de su pais, una conciencia que
se acrecentd con los méritos que a estas tropas negras se les reconocieron en
diversos paises europeos, especialmente Francia. Tras la guerra, los soldados
regresaron con muchas historias que contar. El conocimiento de los blancos
que habitaban en Europa, tan parecidos a los blancos norteamericanos y, al
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mismo tiempo, tan distintos, dio lugar a que los negros manifestaran abier-
tamente su resentimiento ante las costumbres sociales racialmente restricti-
vas imperantes en la vida norteamericana.

En la novela de Richard Wright titulada Black boy hay un parrafo en el
que se describe, en parte, la reaccion de los blancos ante esta reciente con-
ciencia «internacional» que la primera guerra mundial dio a muchos negros,
tanto del norte como del sur: «Entre los temas de los que el sureio blanco no
quiere hablar con un negro estdn los siguientes: las mujeres blancas norte-
americanas, el Ku Klux Klan, Francia y el trato que alli recibieron los solda-
dos negros, las mujeres francesas, Jack Johnson, todo el norte de los Estados
Unidos, la guerra de Secesién, Abraham Lincoln, U. S. Grant, el general
Sherman, los catélicos, el Papa, los judios, el partido republicano, la esclavi-
tud, la igualdad social, el comunismo, el socialismo, las enmiendas 13, 14 y
15 de la Constitucién, o cualquier otro tema que implique conocimientos o
varonil autoafirmacion por parte del negro».”® (Y supongo que pocos negros,
antes de la emigracion hacia el norte o de la primera guerra mundial, podian
hablar de estos temas, por la sencilla razén de que para ellos no existian.)

Por vez primera, los negros comenzaron a darse cuenta de la singulari-
dad de su destino como americanos de color. Y jamds hubo en nuestro pais
tantos disturbios raciales como en los tiempos de la primera guerra mundial
y en los inmediatamente posteriores a la misma. Las relaciones raciales, tal
como se denomina a nuestra peculiar desconfianza mutua entre blancos y
negros, alcanzaron una terrible tensién, que se manifest6 en sangrientos
episodios de violencia tales como los disturbios raciales en East Saint Louis
en 1917. La guerra también fue la causa de que gran ntimero de negros
abandonaran el sur. Tal como he dicho antes, la economia de guerra creé
muchos puestos de trabajo en las fabricas del norte, que podian ser ocupa-
dos por negros. Ademds, una vez terminada la guerra fueron muchos los
negros jovenes que, habiendo servido en el ejército, no podian ya tolerar la
«mentalidad surefia». La tradicion del silencio y de la aceptaciéon era dema-
siado asfixiante. Es significativo advertir que la segunda guerra mundial pro-
dujo una crisis social muy similar en este pais.

La primera guerra mundial no s6lo puso de relieve las iniquidades socia-
les del vivir norteamericano como modo de vida peculiar de Norteamérica,
sino que, debido precisamente a esta delimitacidn, los negros pudieron con-
siderar por vez primera que estas injusticias sociales de las que eran victimas
constitufan, objetivamente consideradas, un mal y no el sino eterno de su

58. Black boy, Nueva York, Harper & Bros, 1937, pag. 202.
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raza. En esta época comenz6 a tomar forma la primera organizacién negra
dotada de cierta amplitud, encaminada a luchar, mediante la resistencia,
contra estos males. Los disturbios raciales fueron una manifestacién de esta
tendencia, lo mismo que la formacién de agrupaciones como la organiza-
cién nacionalista negra de Marcus Garvey, que preconizaba el retorno de los
negros a Africa. (La NAACP [Asociacién Nacional para el Avance de la
Gente de Color], formada unos afios antes, en 1909, tuvo, durante los afios
subsiguientes a la terminacién de la guerra, su mayor apoyo en los negros
pobres, apoyo que hace tiempo perdid, recibiendo, en cambio, el de los fi-
lantropos liberales blancos y el de la burguesia negra.) El movimiento de
Garvey, pese a su fracaso, goz6 de gran popularidad entre los negros pobres,
y, a estos efectos, es importante destacar que, incluso en los tiempos de la
primera guerra mundial y en los afios posteriores, las masas negras no ha-
bian penetrado todavia en el vivir general americano hasta el punto de olvi-
dar que existia un pais llamado Africa, del que habian sido arrancados sus
antepasados y al que ellos podian volver.

Otra musica de blues que apareci6 en las ciudades en este periodo fue la
que recibi6 el nombre de «bugui-bugui». Bdsicamente musica pianistica, el
bugui-bugui nacié y alcanzé enorme popularidad en las «fiestas de alquiler»
y en los locales con tocadiscos del norte, pese a que, de modo caracteristico,
tuvo sus origenes en el blues primitivo del negro surefio trabajador del cam-
po. El bugui-bugui parece ser una fusion del blues vocal y de las primitivas
técnicas guitarristicas propias de los cantantes del campo, adaptadas al pia-
no. Los antiguos cantantes de blues lo denominaban western piano, debido
a que tuvo su origen en las minas y explotaciones forestales del oeste y del
medio oeste. En cierto modo, el boogie se parece mucho al estilo pianistico
del ragtime, aunque el repetido rolling (ostinato) que se emplea en el boogie
pianistico le identifica inmediatamente. El ragtime fue la primera apropia-
cién de las técnicas pianisticas blancas por parte de los negros; el bugui-
bugui fue la segunda apropiacién de un enfoque «pianistico» del piano,
pero esta tltima se efectué de un modo tan flagrantemente percusivo y tan
al estilo del blues que qued6 inmediatamente independizada de otras musi-
cas mds europeizantes. Si bien acorde con los tradicionales estilos de la mu-
sica negra, el bugui-bugui es, de manera destacada, musica de contrastes
ritmicos antes que musica melddica o de variaciones arménicas.

Los grandes pianistas de boogie, en su mayoria, fueron al norte durante
el éxodo general de las tres primeras décadas del siglo xx (aunque algunos
de ellos, como Jimmy Yancey y Albert Ammons, nacieron en Chicago, que
es la ciudad en la que el bugui-bugui goz6 primeramente de popularidad).
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El pianista de boogie alcanzé una categoria social especial gracias a tocar en
los diversos Chittlin’ Struts, Gumbo Suppers, Fish Fries o Egg Nog Parties
(fiestas en las que se comia callos de cerdo, guisos de quingombd, pescado
frito, o se bebia ponche de huevo). Los servicios de los pianistas de boogie
eran muy solicitados, por lo que podian asistir a todas estas «fiestas de pago»
sin que se esperase que pagaran. «Si uno sabia tocar bien el piano, uno no
hacia més que ir de fiesta en fiesta, y todo el mundo se preocupaba de que
uno lo pasara bien, y te daban helados, pastel, comida y bebidas. En reali-
dad, algunos de los hombres mas destacados en la profesion de pianista te-
nian también fama de ser grandes tragones. En las fiestas, que duraban toda
la noche, uno comenzaba a la una de la madrugada, y a las cuatro de la ma-
drugada volvia a comer. Muchos de nosotros tuvimos que padecer después
las nefastas consecuencias de los habitos que, en materia de comer y beber,
adquirimos en nuestros juveniles dias de vida social.»**

I don’t mind playin’ anytime y’all can get me drunk,
but Mr. Pinetop is sober now.

I been playing the piano round here all night long
and y’all ain’t bought the first drink somehow.®

Quiza una de las razones por las que el bugui-bugui sigui6 siendo principal-
mente musica pianistica (hasta el momento de su corrupcién y comercializa-
ci6én) se debe al ambiente general que actu6 como catalizador de su desarrollo.
Pese a que el ragtime también era musica para piano, el hecho de que fuera
musica «compuesta» (y las partituras podfan difundirse masivamente muy de-
prisa) significaba que podia tocarse con mdltiples instrumentos, y casi en cual-
quier ambiente. El bugui-bugui tard6 mucho mds en poder expresarse me-
diante partituras debido a que era, en gran parte, musica improvisada.

En las tiendas y los restaurantes se fijaban anuncios, escritos con torpeza
de aficionado y en letras muy pequeiias, en los que se daba noticia de las mds
importantes fiestas musicales que se iban a celebrar. (El nimero de tiendas
de comestibles y de restaurantes que ofrecian «especialidades surefas» se ha-
bia multiplicado por diez en el norte; y en cualquier barrio negro se podia

59. «Conversations with James P. Johnson», op. cit., pag. 10.

60. No me importa tocar todo el rato con tal de que me emborrachéis, / pero
ahora el sefior Pinetop esta sereno. / He tocado aqui el piano durante toda la noche
/'y no me habéis dado ni una sola copa. De «I’'m sober now» (Ahora estoy sereno),
por Clarence Pinetop Smith. © Leeds Music Corporation, 1941.
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encontrar tripa de cerdo, cabeza de cerdo, colas, pies, morro, todo del mismo
animal, y otros ingredientes tipicos de la cocina negra surena. Esta industria,
la de empacar y vender los ingredientes de la tradicional cocina negra, fue
una de las primeras que los negros implantaron en el norte. En la actualidad,
este mismo tipo de comida es empaquetada y vendida por grandes empresas
blancas para el consumo de los negros. Sin embargo, es preciso reconocer
que ciertos comestibles, como los boniatos y esa variedad de col denominada
collard, han pasado a formar parte de muchas cocinas de gente no negra.) Los
sdbados y domingos, tras una dura semana de trabajo, cientos de bailarines
se reunian en las fiestas de «bombilla azul» para «moler el cuerpo» o «arras-
trar los pies» o «frotar la barriga». En toda fiesta verdaderamente concurrida
habfa, por lo general, cuatro o cinco pianistas que se turnaban en el box (pia-
no). Las fiestas duraban todo el fin de semana y, para algunas almas intrépi-
das, se prolongaban hasta el inicio de la semana siguiente. El Third Ward de
Newark anuncié orgullosamente, durante varios meses, hasta que la policia
intervino, la celebracién de una «fiesta de alquiler» patrocinada por dos can-
tantes de blues, que fue denominada «La funcién», y en la que, segtin decia el
anuncio, «usted podrd moler el cuerpo hasta volverse loco». En este tipo de
reuniones se desarroll6 el bugui-bugui.

I want you to pull up on your blouse, let down on your skirt,
get down so low you think you’re in the dirt...

Now when I say «Boggie!l» I want you to boogie;

when I say «Stop!» I want you to stop right still...*!

El éxito de los discos raciales pronto indujo a las empresas, no sélo a
grabar la voz de los cantantes de blues cldsicos, sino también las interpreta-
ciones de algunos pianistas de bugui-bugui y de algunos cantores rurales.
Las mds importantes companias de discos comenzaron a establecer oficinas
permanentes dedicadas a descubrir nuevos talentos, y algunas verdadera-
mente ambiciosas, como la Columbia, tenfan un equipo mdvil que viajaba
por el sur grabando las interpretaciones de gente como Barbecue Bob, Peg
Leg Howell, Blind Willie Johnson, Lillian Glinn, Pink Anderson, Blind Wi-

61. Quiero que te subas y subas la blusa, y que te bajes y bajes la falda / quiero
que te bajes y bajes tanto que te imagines en el suelo... / Ahora bien, cuando diga
«jBoogie!» quiero que te menees; y cuando diga «jParal» quiero que te pares y te
quedes quieta... De «Pinetop’s boogie woogie», por Clarence Pinetop Smith. © Mel-
rose Music Corporation.
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llie McTell (que a la sazén grabé con el nombre de Blind Sammie), Bobby
Cadillac, Aaron T-Bone Walker y muchos otros cantantes que cantaban,
esencialmente, canciones folkldricas. Sin embargo, los pianistas de las «fies-
tas de alquiler» no realizaron grabaciones, con la salvedad de Clarence Pi-
netop Smith, Eurreal Montgomery, Hersal Thomas y pocos mas. La mdsica
de estas fiestas, el bugui-bugui, seguia siendo tan extremadamente funcio-
nal que sus intérpretes tenfan que considerarla antes como pasatiempo que
como una actividad profesional con la que ganarse la vida. La mayoria de
los pianistas de bugui-bugui tenian otras profesiones o se dedicaban a otros
trabajos, como ocurria en el caso de los primitivos cantantes de blues, y el
bugui-bugui era algo que creaban para su propio deleite, en el ambiente de
aquellas «nuevas» ciudades negras del norte.

En octubre de 1929, el peor desastre econémico que ha experimentado
este pais destruy6 su relativa prosperidad. Los afios de guerra constituyeron,
especialmente para los negros, un periodo en el que se encontraba trabajo
con relativa facilidad, y abundaba la gente que podia gastar dinero. Pero, al
producirse la Depresion, las fabricas y las oficinas cerraron sus puertas, y en
1932 habia casi catorce millones de parados. Los negros fueron quienes mds
afectados quedaron por esta situacion. Todos los trabajadores del campo
que habian llegado al norte para aceptar la oferta del sefior Ford formaban
largas colas en espera de que les diesen algo de comer. Muchos de estos ne-
gros se sintieron defraudados y regresaron al sur, pero la mayoria se quedo.
La rapidez y brusquedad con que se produjo la Depresion supuso el dramd-
tico fin de la era de los cantantes de blues. Los cabarets y los clubes noctur-
nos cerraron o despidieron a los artistas, y ademds la industria del disco
quebré de la noche a la mafiana. Como cabia presumir, los primeros discos
que dejaron de producirse y de venderse fueron los discos raciales. Los ne-
gros no podian gastar dinero en la compra de discos; muchos ni tan siquie-
ra podian ganar lo suficiente para comer. Durante casi tres afos no apare-
cieron discos grabados por artistas negros.

Ademas de los mortales efectos que la Depresion tuvo en la industria de
la musica, y ademads del paro generalizado, especialmente entre las nuevas
comunidades negras del norte, como consecuencia de dicha crisis econémi-
ca, debemos tener en cuenta un hecho importante que es el de los efectos
psicoldgicos que la Depresién produjo en los negros. La Depresion, o la Gran
Depresion, tal como la llaman algunos economistas para diferenciarla de los
anteriores «pdnicos» y «recesiones» de efectos no tan destructores (en Nor-
teamérica hubo depresiones de diversa gravedad en 1819, 1837, 1873-1877,
1893-1898 v 1913-1914, y esta dltima fue una especie de preludio del devas-
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tador caos del aio 1929), tuvo especial relevancia en lo referente a la forma-
cién de las ideas politicas de los modernos negros norteamericanos. Antes
de la Depresion, los negros eran tradicionalmente republicanos, y cuando
votaban, si es que se les permitia votar, lo hacian a favor del «Partido de
Lincoln». (Recuerdo que por esta razén, aun en los anos cuarenta, mi abue-
la me dijo que votaria a favor de Dewey y Wilkie en vez de hacerlo a favor de
F. D. R,, el héroe de mi infancia.) Pero después de la Gran Depresién, y gra-
cias al New Deal de Roosevelt asi como a los planes parala W. P. A. (Works
Public Administration [Administracién de Trabajos Publicos]), que pro-
porcionaron trabajo a muchos negros parados y también la extension de la
beneficencia y del pago de los subsidios para todos aquellos que no pudieran
encontrar trabajo en los diversos proyectos federales, las simpatias de los
negros cambiaron rdpida y radicalmente hacia el Partido Democrata.
Quiza los tres factores que mas han contribuido a dar a los Estados Uni-
dos su presente configuracion sean la primera guerra mundial, la Gran De-
presion y la segunda guerra mundial, y son precisamente estos factores los
que han configurado al negro de nuestros dias. La primera guerra mundial
dio, tal como he dicho, a los negros un concepto internacional del mundo,
un concepto que, anteriormente, no tenfan. La Gran Depresion fue la prime-
ra crisis econémica grave, y fue una crisis que los negros padecieron, pero, al
mismo tiempo, una crisis que afect6 a la sociedad general. Es facil compren-
der que antes de la Gran Depresion, en aquel estrato sometido al trato pater-
nalista en que los negros se encontraban, las crisis econémicas no podian
tener gran importancia. La penetracién de los negros en el general funciona-
miento de la sociedad los situ6 también en la senda de las incertidumbres
econdmicas que, con anterioridad, desconocian. Pero a estos tres factores
que configuraron el modo de ser del negro moderno debemos anadir la
emancipacién y el éxodo a las ciudades, ya que éstos fueron los hechos que
dieron significado a los tres imperativos histéricos que infundieron sentido,
desde el punto de vista de los negros, a su «experiencia norteamericana».
Durante la Gran Depresion, el desarrollo del blues prosiguid, como es
natural, pese a que su auge comercial se vio interrumpido. El blues clasico
sufrié perjuicios irreparables debido a que, hasta cierto punto, su populari-
dad se basaba en unos principios econdmicos, como ocurre con todo espec-
taculo teatral popular. No quiero decir con esto que Bessie Smith y las otras
cantantes cantaran con el #inico fin de ganar dinero, sino que su inmensa
popularidad fue resultado de su capacidad para ganar dinero. Y en sus tiem-
pos, la mds pura esencia del blues, aquel aspecto que es la mas pura expre-
sion del vivir de los negros en Norteamérica, se estimaba, de un modo bas-
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tante gratuito, vinculada a la idea de profesionalismo. A este respecto,
bastard decir que, cuando el artificial catalizador del teatro comercial quedé
temporalmente aniquilado, los cantantes «cldsicos» dejaron de ser popula-
res y sali6 a la superficie el blues auténtico del periodo siguiente —el blues
urbano y el bugui-bugui—, que siguié desarrollindose con una vitalidad que
tan sélo podia quedar debilitada por las dos amenazas, emparentadas, de la
general aceptacion por parte del ptblico y de la pérdida de contacto con la més
honradamente contempordnea expresién del alma negra.

Las «fiestas de alquiler» o las de «tripa» continuaron durante la Depre-
sion, por lo que el blues nacido de esta auténtica expresion del vivir negro
sigui6 floreciendo. Por este motivo, los primeros discos que se grabaron
cuando las empresas de grabacién volvieron a funcionar fueron discos de
cantantes urbanos de blues, como LeRoy Carr, que goz6 de inmensa popu-
laridad merced a sus blues suaves, complejos y, al mismo tiempo, tristes.

How long, how long, has that evening train been gone?
How long, how long, baby, how long?

Standing at the station, watch my baby leaving town.
Feeling disgusted, nowhere could she be found.

How long, how long, baby, how long.%*

Los pianistas de las fiestas caseras y los que tocaban el bugui-bugui tam-
bién comenzaron a gozar de la ficil popularidad de los discos de graméfo-
no, aun cuando su «elevacién» al trono de la cultura popular no se produjo
hasta los dltimos afios treinta. Jimmy Yancey, Cripple Clarence Lofton,
Meade Lux Lewis, Cow Cow Davenport, Montana Taylor, Albert Ammons,
Pete Johnson, Charlie Spand y otros comenzaron a ser escuchados dvida-
mente, tan pronto las empresas de grabacién retornaron a sus actividades.
Y también volvieron a tener prestigio los cantantes urbanos, como Big Ma-
ceo Merriweather, Roosevelt Sykes, Tampa Red, Sonny Boy Williamson,
Big Bill Broonzy (que posteriormente volvié a adoptar un estilo de blues
més rural), Memphis Slim, Lonnie Johnson y otros.

62. ;Cudnto, cuanto tiempo hace que el tren de la tarde ha partido? / ;Cudnto
tiempo, cudnto tiempo, nena, cudnto tiempo? / En pie en el andén, vi a mi nena
salir de la ciudad. / Estaba asqueada, y en ningtn sitio se la podia encontrar. Cudn-
to tiempo, cudnto tiempo, nena, cudnto tiempo. De «How long, how long blues»,
por LeRoy Carr. © Leeds Music Corporation, 1929 y 1956.
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I walked all night long, with my 32-20 in my hand,
I walked all night long, with my 32-20 in my hand,
lookin’ for my woman, well, I found her with another man.®

Pero aunque el blues siguié evolucionando, con lo que reflejé las més
contemporaneas reacciones de los negros, las formas antiguas no desapare-
cieron. A las diversas ciudades negras todavia llegaba gente del campo y
cantantes del campo que expresaban, en sus canciones, pretéritas y menos
complicadas reacciones ante la vida norteamericana, constituyendo asi un
factor de equilibrio cultural. En los teatros todavia habia cantantes que
mantenian la gran tradicién del blues clasico, pese a que, en los dltimos
afios treinta, Ma Rainey dejé de cantar y Bessie Smith habia muerto ya. Y el
disco fue un elemento esencial para dar testimonio de la Norteamérica que
estos artistas cantaban y del modo de reaccionar de los negros ante ella.

Por otra parte, la separacion social y cultural entre negros y blancos fue
causa de lo que se conoce como retraso de un grupo con respecto al otro, de
manera que, cuando en el grupo negro la mas contemporanea manifesta-
cién del blues era alterada para sustituirla por otra, en el grupo blanco atdn
sonaban ecos de un estilo anterior. (De ahi la popularidad que alcanz6 el
bugui-bugui en los anos cuarenta, cuando, por fin, llegé al Carnegie Hall y
al inmediato olvido.) Pero, en varios aspectos, la separacién entre los dos
grupos no era tan rigida como pueda parecer a primera vista. Entre los ne-
gros y sus antiguos amos habia unas relaciones frecuentes, un acuerdo su-
perficial que les permitia cierta correspondencia, por lo menos en lo formal
y dentro de un espiritu levemente humanista. En el sur, incluso durante al-
gun tiempo después de abolida la esclavitud, los negros siguieron viviendo
en circunstancias similares a las que regian durante aquélla. Pero el éxodo
hacia el norte no sélo fue causa de grandes disparidades entre nutridos gru-
pos de negros, sino que dio ocasién a que surgieran disparidades todavia
mayores. A partir del éxodo hubo el negro del norte y el negro del sur, y el
«espacio» de la ciudad no sélo era horizontal sino que también formaba es-
tratos, por lo que, dentro de un mismo grupo de negros, surgieron las dispa-
ridades. Las ciudades industriales nortefias dieron nueva forma a la musica
de los negros e igualmente les dieron ocasiéon de nuevas reacciones psicolé-
gicas que no tardarfan en traducirse en nuevas reacciones socioldgicas.

63. Anduve toda la noche, con mi revdlver calibre 32-20 en la mano, / anduve
toda la noche, con mi revélver calibre 32-20 en la mano / buscando a mi mujer, y la
encontré con otro hombre.
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