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Estos son los datos mds destacables de la biografia de
Larkin, pero su vida, ese conjunto de vivencias, emociones,
jubilos, esperanzas, desengafios y vacios que componen el
auténtico mapa existencial de nuestra mente, son sus
poemas, y a ellos me referiré ampliamente en el siguiente
apartado.

INTRODUCCION A LA POESIA DE PHILIP LARKIN

Si en la carrera de Larkin existe un punto de inflexién
que marca un antes y un después, es la lectura, en 1946, de
los Choosen Poems de Thomas Hardy. Larkin nos cuenta
que hasta la lectura de ese volumen habia conocido tan solo
al Hardy novelista, y los pocos poemas que habia leido de
él le habian parecido «deprimentes». Pero aquella lectura
alumbré un poeta totalmente nuevo. Andrew Motion lo
expresa nitidamente en su biografia de Larkin:

Casi de inmediato su «fiebre celta remitié» y su universo
poético quedd trastocado. En lugar de simbolismo encon-
tr6 fidelidad a los hechos familiares; en lugar de musica
grandilocuente encontré el sonido de una mente exigente
pensando en voz alta; en lugar de retérica elevada encontré
una modesta atencién; en lugar de un anhelo de trascen-

der encontré una inmersién total en las cosas cotidianas!!.

Quiza con mds intuicién que conciencia, Larkin com-
prendié que el simbolismo y el modernismo anglosajén
que habian hecho de T. S. Eliot la referencia de la poesia
anglosajona del primer tercio de siglo tocaban a su fin, y
que en lugar de seguir ese lenguaje que mitologizaba los
hechos mas prosaicos (esa mezcla de cotidianidad y metafi-
sica tan caracteristica de La tierra baldia) debia crear una

11 Motion, 1993. pg. 140.
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poética menos pretenciosa, més arraigada en su experiencia
tnica y singular. Ya en 1949 esbozaba esa poética en un
sencillo poema titulado «Modestias», cuya primera estro-
fa nos dice que:

Las palabras sencillas como alas de péjaro
no mienten,

no adornan las cosas

por timidez.

Naturalmente, esa «timidez» es todo lo contrario de la
actitud intelectualmente arrogante de Eliot o Auden, por
no hablar de Ezra Pound. Un personaje tan retraido como
Larkin, con un sentido del humor tan peculiar y con una
profunda aversién hacia cualquier cosa que atufara a mo-
dernidad, ya fuera poesia, pintura o jazz (la musica que
preferfa, segtin dijo una vez: «la descripcién mds atinada
del inconsciente de que disponemos»)!?, preferia centrar su
poesia en los hechos observables, en una suerte de fenome-
nologia comentada. Oigamos al propio Larkin hablando
de Hardy (y, de carambola, de si mismo): «No es un escri-
tor trascendente, no es un Yeats, no es un Eliot; sus temas
son los hombres, las vidas de los hombres, el tiempo y el
paso del tiempo, el amor y el apagarse del amor»'3.

Eso es toda una declaracién poética, que llevard a la
préctica y teorizard en el libro que marcé un giro decisivo
en la carreray en la personalidad de Larkin: Engarnos, publi-
cado en noviembre de 1955. Su bidgrafo nos relata el cam-
bio que supuso en su vida:

Anteriormente habia sido casi un don nadie, ahora era

alguien; anteriormente habia sido humillado por pequenas
editoriales, ahora una de ellas le convertia en alguien espe-

12 Ibid., pig. 57.
13 Larkin, 1983, pags. 175-176.
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cial; anteriormente habia sufrido sus fracasos en soledad,
ahora era capaz de dramatizarlos para el piblico. Todas las
caras, voces, actitudes, creencias, chistes y opiniones que
habian evolucionado mientras alcanzaba la madurez que-
daban de repente contenidas en la personalidad que el pu-
blico decidié que era «él». Como las caracteristicas que
posteriormente describié en «Dockery e hijo», se endure-

cieron hasta ser todo lo que tenfa'“.

Por obra y gracia de un libro que contenfa apenas vein-
tinueve poemas, Larkin habfa conseguido comenzar a ha-
cerse un hueco en la Historia de la Literatura, y lo habia
logrado dando un giro radical a lo que habia sido el canon
imperante de la poesia inglesa. Harold Bloom dirfa que la
influencia que le provocaba ansiedad era la de Eliot, y qui-
zd en ello pensaba Larkin al afirmar: «Mis poemas se expli-
can tan bien solos que cualquier comentario seria super-
fluo. Todos derivan de cosas que he visto, pensado o hecho,
y dudo que entre sus temas haya nada extraordinario»'.
(Y més adelante, siendo ya famoso, afadirfa: «Creo que
deseamos que la vida y la obra sean coherentes. Supongo
que en ultima instancia lo son, pues las dos se refieren a la
misma persona. Eliot dirfa que no, pero yo creo que Eliot
se equivoca»)!®. Se acabaron los poemas que precisaban
glosas, interpretaciones, notas al pie y erudiciones varias.
Larkin no disfraza nada, pues lo que a él le interesa es /z ver-
dad, por cruda que sea: en la fotografia que nos propone de la
vida no hay retoques ni embellecimientos: es de ese realista
blanco y negro donde caben todos los tonos del gris.

Para abrazar esa reivindicacién de la cotidianidad desarro-
llard su poética —no abiertamente, pues es el enemigo ni-

!4 Motion, 1993, pig. 270.

5 [bid., pig. 271.

16 Philip Larkin, Further Requirements, Londres, Faber and Faber, 2001,
pag. 49.
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mero uno del didactismo— en tres poemas: «Modestias»
(1949), «Si, mi amada» (1950) y «No envie dinero» (1962),
que analizaremos en al apartado «Poética», y en los que una
de las palabras clave es «Verdad». Esa bisqueda de la Verdad,
parece decirnos Larkin, es lo que parece separar al Poeta —asi
en mayusculas— del hombre vulgar, pues este se somete y
acaba creyéndose los enganios que empanan el espejo en que
nos miramos y nos impiden ver lo que somos —el falso orgu-
llo, el falso prestigio, la falsa caridad—, mientras que el Poeta
tiene como misién desenmascararlos y mostrarlos sin disfra-
ces. El titulo de su primer libro auténticamente larkiniano,
Engarios, no es en vano: asi se titula un poema, «Engafios»,
que es una cruda exposicién del engano del deseo sexual. Pero
es un tema que recorre todo el libro: el engano o las estrate-
gias que uno utiliza para engaflarse —o0 no—, COmMo vemos
en «Razones para asistir», «Sapos» o «Lugares, amores», por
cefiirnos a los poemas presentes en esta antologia.

En su siguiente libro, Las bodas de Pentecostés, encon-
tramos también numerosos ejemplos: el inolvidable «Mr
Bleaney», que se engafa pensando que esa «caja alquilada»
en la que vive es un hogar; la protagonista de «Canciones
de amor en la vejez», que cree que podrd recuperar su ju-
ventud a través de unas viejas partituras; «A Sydney
Bechet, donde se expone una sucesién de concepciones fal-
sas y superficiales de Nueva Orleans; la desilusion metafisica
de la vida en «Dockery e hijo. En todos los casos el Poeta estd
alli, como dirfa Luis Izquierdo, para «dar respuesta», en una
Misi6n a veces tan molesta, para el Poeta y para los demds,
que lo convierte en un auténtico aguafiestas.

Tampoco es un poeta que se complazca en lo sérdido ni
en lo morboso. Igual que no puede prescindir de la Verdad,
tampoco puede prescindir de la Belleza:

(...) todo poema comienza siendo veraz o hermoso. En-
tonces intentas que los veraces parezcan hermosos, y los
hermosos veraces (...) Cuando digo hermoso me refiero a
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que la idea original parecia hermosa. Cuando digo veraz,
me refiero a que algo me restregaba los nudillos contra la
nuca y yo me decia: «Dios, tengo que decir esto, he de
encontrar las palabras y hacerlo lo mds hermoso posible»”.

Y lo cierto es que entre sus poemas hay muchos real-
mente hermosos: «Viento de bodas», «Llegada», el extraor-
dinario «En la hierba», «Aqui», «Las bodas de Pentecostés»,
«Dockery e hijo» «Una tumba para los Arundel», «Venta-
nas altas», «Palomas». Pero no se trata de una belleza con-
templativa ni paisajistica, ni procede de ese lenguaje tan
self-conscious que algunos escritores ingleses pretenden ha-
cer pasar por estilo. La belleza de los poemas de Larkin no
reside en otra cosa que en la verdad de la experiencia rela-
tada, en su manera de partir del detalle, de fijarlo, de preci-
sarlo, y de saber pasar, a veces con un leve paso y a veces
con una cabriola sintdctica —pienso en «Ambulancias» o
en «Mr Bleaney»— a una observacién general acerca de
la vida que nunca es desatinada, nunca deja indiferente.
Larkin es un poeta que mima al lector porque quiere ser
comprendido y compartido. No oculta nada bajo la manga
ni tiene claves secretas. Su obsesién por rimar y estructurar
perfectamente sus poemas a veces le lleva a soluciones re-
buscadas, o en ocasiones aparece con algtin simbolo traido
por los pelos, como la «bestial visera» de «No envie dinero»
o esos «tallos» de «Engafios». Pero es un maestro de todas
las suertes, capaz de bordar el poema breve en joyas como
«Alambradas» o «Por poco» o de mantener la tensién de
poemas tan extensos como «En la iglesia», «Las bodas
de Pentecostés», «Aqui», «Los viejos bobos», o ese testa-
mento existencial que es «Albada». Si en Engarios logra su
deseo de «crear un nuevo lenguaje para si mismo»'®, en

17 Larkin, 2001, pag. 49.
18 Andrew Motion, Philip Larkin, Londres y Nueva York, Routledge,
1982, pag. 75.
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su obra posterior lo va refinando y lo lleva a su maxima
expresion, que se refleja en algunos de los poemas mds mo-
numentales de Ventanales, su ltimo libro.

El estilo Larkin

John Bayley, en un ensayo gréficamente titulado «Los
poemas-relato de Larkin», aborda los poemas de este como
si fueran relatos comprimidos y resalta su valor de epifa-
nias. Tras afirmar que «explora de un modo totalmente
nuevo el territorio del poema anecddtico», ahade que
Larkin utiliza la poesia para esbozar una situacién que «en
prosa nos serfa mucho mds dificil y necesitarfa mucho mds
espacio»'’. Es como si el texto, al concentrarse, aspirara al
estallido luminoso que es la epifania: «ese momento tinico
que une el suceso y la experiencia en esa singular impre-
sién que el arte nos ofrece entero»?’. Esta epifania es, por
tanto, la revelacién de algo que solo el poeta ha visto, o la
re-revelacién de algo ya conocido sobre lo que pretende
arrojar una nueva luz. Quizd lo que distingue el arte de
Larkin no sea tanto la aspiracién a revelar una verdad pro-
yectandola como epifania, sino que el poema mismo relate
el proceso mediante el cual el autor llega a esa verdad, de
un modo que nos permite compartir esa experiencia,
acompanarle mediante ese trdnsito del «yo» al «nosotros»
que sefala el paso, por asi decir, de la lectura del poema
como objeto exterior a la vivencia de lo relatado como sen-
sacion interior.

En los cuatro poemas que encontramos en el apartado
de «La creacién del personaje poético» asistimos a todo el

1 John Bayley, «Larkin’s Short Story Poems», en George Hartley
(ed.), Philip Larkin. 1922-1985. A tribute, Londres, The Marvell Press,
1988, pag, 272-283.

20 Jbid., pag. 274.
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proceso epifdnico, desde que el poeta comienza a reflexio-
nar: «Me senté, mirindome las botas» en «Recuerdo, re-
cuerdor; «Cojo el tren, desapercibido» en «Dockery e hijo»;
«Cuando echo la cabeza hacia atrds y atillo» en «La vida con
un agujero», y «miro» en «Albada». En los cuatro poemas se
recalca el proceso contemplativo que conduce a esa conclu-
sién epifinica que es su culminacién, lo que le da sentido
como poema, y en todos aparece ese «n0SOtros» que ensan-
cha esa experiencia hacia el lector. Es la experiencia que
Larkin denomina «emocién», y que reivindica al caracte-
rizar la poesia de John Betjeman: «la creencia de que
la poesia es algo emocional, mds que intelectual 0 moral, la
creencia de que el metro y la rima intensifican laemocién»?!.

Si algo tienen en comun todos los poemas que he selec-
cionado, que hablan de su poética, del amor, la vejez, la
muerte, la vida animal o el viaje inicidtico, es que proceden
a narrar una experiencia vivida o sentida (incluso esa mi-
niatura oriental que es «Palomas»), de tal manera que el
lector nunca se ve excluido ni por la complejidad de la ex-
periencia ni por los artificios expresivos de su presentacién.

Al contrario, Larkin no se para en barras a la hora de
atraer al lector con todas las armas de que dispone: su his-
trionismo, su humor, su acidez, su desparpajo, sus palabro-
tas”?, su compasién. Es capaz de montar un gran espec-
ticulo verbal de su tristeza, su depresién, su decepcidn, su
frustracién, algo que Bayley expresa perfectamente: «En los
mejores poemas de Larkin, su sentido teatral se basa en una
combinacién de la historia que cuenta con la actitud y el
tono de voz del poeta»?.

21 Larkin, 2001, p4g. 207.

22 Para bien o para mal, Larkin reconoce que este aspecto es uno de los
que hacen reconocible su poesia (1983, pdg. 48). «Esas palabras forman
parte de la paleta. Las utilizas cuando quieres escandalizar» (Larkin, 2001,
pag. 61).

> Bayley, 1988, p4g. 281.

[27]



Y el tono de voz es muy importante en Larkin, porque
casi todos sus poemas poseen una oralidad deliberada que
acaba conformando la estructura misma del texto. Larkin
se aparta completamente de Eliot en que no imposta, como
este, una voz que parece caer del cielo y se pone a sentar ci-
tedra de buen principio. Larkin jamds comenzaria un poema
con frases lapidarias del tipo «Abril es el mes mds cruel» o «El
presente y el pasado / estdn quizd presentes en el futuro», no
porque esté o deje de estar de acuerdo con tales asertos,
sino porque se trata de una retérica que abruma al lector
desde el principio, estableciendo la superioridad del poeta en
cuanto que poseedor de una Verdad Revelada sin que conoz-
camos el proceso mediante el cual se ha llegado a esa Revela-
cién/Epifania. Para llegar a sus propias verdades, Larkin se
sittia en la perspectiva del lector, del hombre (mds o menos)
corriente, y le muestra todo el camino recorrido, como si
este (con mds o menos esfuerzo) también pudiera seguirlo:
se presenta a si mismo con su voz inconfundible, y nos narra
toda la experiencia que desemboca en la epifania, la revela-
cién, el epigrama. Como dice Booth:

Larkin se presenta como todo lo contrario del «Poeta
Invisible» (una expresién de Kenner acufiada para Eliot)
inventada por el afén de impersonalidad del Modernismo.
El es un poeta enormemente «visible», y no se inhibe a la
hora de dirigirse al lector en su tono franco y natural?.

La definicién que hace Gil de Biedma de Eliot: «célebre,
grande y extremado poeta moderno, critico con vocacién
de preceptista, dictador literario de la mds encopetada
editorial»®> es todo lo que nunca pretendié ser Larkin, y

24 James Booth, Philip Larkin. Writer, Hemel Hempstead, Harvester
Wheatsheaf, 1992, pég. 6.

% TJaime Gil de Biedma, «Prélogo» a Quatre Quartets de T. S. Eliot,
Barcelona, Laertes, 1984, pdg. xiv.
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mucho menos ser autor de «Poesia didactica, pues, poesia
religiosa confesional»?®, como califica Gil de Biedma los
Four Quartets de Eliot.

Si tomo el nombre de Eliot en vano es porque es quien
ocupa el trono poético en lengua inglesa cuando Larkin
entra en la liza, en un momento en que el péndulo de la
moda literaria estaba escorado, en palabras de Lodge, «ha-
cia el polo que hemos designado como modernista, simbo-
lista, culturizante y metaférico»”. En efecto, en 1945,
cuando Larkin publica su primer libro, £/ barco del norte,
solo han transcurrido dos afios desde la aparicién de los
Four Quartets de Eliot. Lo que quizd explique que tengan
que transcurrir diez mds hasta que, en 1955, vea la luz el
primer libro considerado por lo general cien por cien larkia-
no, Engasios, en un momento en que la poesia parece decan-
tarse hacia un modelo que el mismo Lodge caracteriza como
«antimodernista, orientado hacia el lector y realista»?%.

Ya hemos visto cémo en sus comienzos Larkin, junto con
Kingsley Amis, John Wain, Thom Gunn, D. ]. Enright,
John Holloway, Donald Davie y Elizabeth Jennings, forma
parte del grupo poético que se denominaria The Movement,
y cuya antologfa candnica seria New Lines (1956). Esteban
Pujals nos precisa que

los poetas de The Movement desprecian o desconfian de
las grandiosas esquematizaciones intelectuales y se pliegan
a lo concreto y personal, a lo experimentado y conocido
por el hombre, con una sincera objetividad, compasiva y
humana, pero limpia de sentimientos®.

26 hid., xxiii.

27 David Lodge, «Philip Larkin: the Metonymic Muse», en Dale
Salwak (ed.), Philip Larkin: The Man and his Work, Londres, Macmillan,
1989, pags. 118-128.

28 Jbid., pag. 119.

2 Esteban Pujals, La poesia inglesa del siglo xx, Barcelona, Planeta,
1973, pag. 173.
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Si hacemos caso a la entrevista que John Haffenden le
hace a Larkin en 1981, no hay duda de que este admiraba
a Eliot®®, aunque en dos momentos concretos se desmarca
radicalmente de él: cuando Larkin menciona que vida y
obra siempre van unidas, y cuando afirma tajante que «Los
poemas no proceden de otros poemas, sino de ser uno mis-
mo en la vida. Todo hombre es una isla, completo en si
mismo, como dijo John Donne»".

Este desmarque no lo consideraria yo una «ansiedad de
la influencia» (en el sentido que le da Harold Bloom a la
expresién) de la poesia de Eliot (que, de hecho, se parece
muy poco a la de Larkin), sino, en primer lugar, como una
ruptura con el mundo del modernismo, que Terry Whalen
caracteriza como «un paisaje de la mente en el que las me-
téforas, las imdgenes y los simbolos actiian como signifi-
cantes de un estado complejo de interioridad espiritual»®?,
y, en segundo, como el desbroce de ese nuevo territorio
mencionado por Bayley, en el que va a plantear una poesia
nueva y muy exigente en relacién a cémo ha de construirse
para producir en el lector el efecto deseado, un territorio
que Esteban Pujals topografia detalladamente al calificar la
poesia de Larkin de

poesia de lo cotidiano, de ciertos momentos mondtonos,
poco interesantes —apoéticos— que son los que constitu-
yen el contexto mds corriente de la vida. Asi, si las alusio-
nes al mundo antiguo, con su temdtica biblica y cldsica, le
parecen irrelevantes y muertas para el hombre de hoy,
la poesfa que él cree que debe a conciencia escribir es la
que se relaciona con las vivencias diarias, expresadas en

la prosaica objetividad que exige su realismo®>.

30 Larkin, 2001, pdg. 52.

31 Larkin, 2001, pdg. 54.

32 Terry Whalen, Philip Larkin and English Poetry, Vancouver, Univer-
sity of British Columbia Press, 1986, pdg. 95.

3 Pujals, 1973, pdg. 177.
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