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PRÓLOGO
APARCAMIENTO, 1976
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EL FUTURO

Todas las tiendas del centro comercial Dock de Stratford (Con-
necticut) cerraban de noche, con excepción de la lavandería 
Fresh-n-Kleen. Mi madre estaba en la lavandería, y llevaba 
unos vaqueros azules y una chaqueta marrón de invierno que 
había comprado por cinco dólares en el Ejército de Salvación. 
Se encontraba junto a un mostrador de linóleo agrietado, bajo 
fluorescentes que parpadeaban, fumándose un cigarrillo y do-
blando la ropa. Parte de la ropa era nuestra y parte, de nues-
tros vecinos, que nos pagaban de vez en cuando para que se 
la laváramos y dobláramos. Aquella noche de marzo, los es-
caparates estaban a oscuras. En el aparcamiento sólo estaban 
nuestro Chevy Vega plateado y otro más. El frío era húmedo y 
pesado, y los montones de nieve apilados en las esquinas, que 
la lluvia empezaba a derretir, habían adquirido un tono gris.

Cada dos semanas, yo iba al centro comercial del puerto y 
hacía la colada con mi madre. Le echaba una mano o me sen-
taba en las sillas de fibra de vidrio a contemplar el acelerado y 
asimétrico giro de las gigantescas secadoras. Mi madre llevaba 
un año en paro, y su última relación se había roto cuando su 
novio intentó matarla a puñaladas. A veces la descubría llo-
rando mientras doblaba la ropa de los vecinos. La doblaba fu-
riosamente, con un cigarrillo en la boca mientras las lágrimas 
caían sobre las camisetas. Yo tenía diez años.

Tras ayudarla a ordenar la ropa, salía a pasear por los al-
rededores del aparcamiento vacío. Deambulaba por la zona 
trasera del centro comercial, dejaba atrás los muelles de car-
ga y los herrumbrosos contenedores y bajaba hasta el puerto 
abandonado que daba nombre al centro. Estaba oscuro, ne-
gro. En algún momento había tenido un propósito, pero ahora 
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descansaba con estoica resignación en el oscuro río Housato-
nic. A veces, cuando había suerte, veía ratas enormes que en-
traban a toda prisa en los agujeros del barro o salían de ellos.

Aquella noche de marzo de 1976 era demasiado fría y llu-
viosa para salir a explorar; además, el ambiente de la lavande
ría estaba cargado del humo de los cigarrillos; y sentarse 
delante de las lavadoras, en las frías sillas de fibra de vidrio, 
a ver cómo mi madre fumaba, doblaba la ropa y lloraba, hacía 
que nuestra pobreza pareciera aún más sórdida. Así que me 
pasé la noche en el coche, encogido bajo mi chaqueta de tien-
da de segunda mano, jugando con la radio. La lluvia era una 
percusión constante en el techo del Vega, y yo me dediqué a gi-
rar el dial de un lado a otro en la banda de Amplitud Modulada.

Yo no tenía reparos en lo tocante a la música: si sonaba en 
la radio, me gustaba. Daba por sentado que la gente que po- 
nía música en la radio sabía lo que estaba haciendo y que nun-
ca, bajo ninguna circunstancia, pondría música que no fue-
ra perfecta. Todas las semanas, ponía el American Top 40 de 
Casey Kasem y memorizaba sus canciones. No tenía preferen-
cias. Todo me gustaba apasionadamente y por igual, desde los 
Eagles hasta abba, pasando por Bob Seger, Barry White y Paul 
McCartney y los Wings. Creía que cualquier cosa que sonara 
en la radio merecía mi más completa y absoluta admiración.

Mis húmedos vaqueros Wrangler azules se habían pegado 
al asiento de vinilo del coche, pero yo estaba encantado con 
la radio. Era la época de la música disco, del rock, del coun-
try rock, del rock progresivo, del yacht rock y de las baladas. 
Led Zeppelin coexistía tranquilamente con Donna Summer, y 
Aerosmith convivía en paz con Elton John. Y entonces, oí algo 
nuevo: «Love Hangover», de Diana Ross. Yo conocía la músi-
ca disco, aunque no la tenía en una categoría particularmente 
distinta al del resto de los estilos que sonaban en la am. Pero 
«Love Hangover» era distinta. Empezaba de forma lánguida, 
etérea y seductora. Y me asustaba.

Todo lo relacionado con el sexo y la sensualidad me 
daba miedo, y hacía que sintiera la necesidad de ver dibujos 
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animados de la serie Looney Tunes. Cada vez que veía la televi-
sión con mi madre y alguno de los personajes de Maude o Va-
caciones en el mar insinuaba algo sobre el sexo y las relaciones 
íntimas, me quedaba helado y esperaba ansiosamente a que 
terminara.

Pero «Love Hangover» era distinta. En primer lugar, 
porque sonaba en la radio, así que debía de ser buena; y, en 
segundo, porque sonaba futurista. Yo estaba obsesionado con 
Star Trek y Espacio 1999, y había decidido que todo lo futuris-
ta me gustaba. El futuro era un lugar limpio e interesante, sin 
padres que fumaran Winston en lavanderías. Y, aunque sabía 
que iba de sexo, escuché «Love Hangover» hasta el final. Era 
una canción futurista, y estaba en la radio. Dos cosas que no 
me habían decepcionado nunca.

Mientras miraba las borrosas luces de la lavandería a 
través del parabrisas empapado, empecé a ser consciente de 
que, por mucho que me incomodara la canción, me encan-
taba. Representaba un mundo que yo desconocía, uno radi-
calmente contrario al mío. Y yo odiaba mi mundo. Odiaba la 
pobreza, el humo de los cigarrillos, las drogas, el sentimiento 
de vergüenza, la soledad. Y Diana Ross me prometía un mundo 
sin la mácula de la tristeza y la resignación. En alguna parte, 
había un universo sensual, robótico, hipnótico y, sobre todo,  
limpio.

Sentado en el Chevy Vega de mi madre, imaginé una ciu-
dad resplandeciente que estaba a años luz del aparcamiento. Vi 
a las personas que caminaban por ella, entre altos edificios de 
cristal cuyas ventanas daban a discotecas y puertos espaciales, 
seguras de sí mismas. Y cuando llegó la frenética conclusión 
de «Love Hangover», imaginé que la gente bailaba vestida de 
blanco, como si todos fueran robots angelicales.

La canción terminó. Apagué la radio, salí del coche y me 
quedé bajo la lluvia, contemplando el aparcamiento que se 
extendía hasta el río, vacío excepto por los charcos y la nie-
ve que se derretía. Mi madre seguía al otro lado del escapa-
rate, fumando y doblando. Y, justo entonces, me di cuenta de  
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que podía soportarlo. Había vida más allá de aquel frío y des-
corazonador centro comercial. La semilla había germinado; 
estaba dulcemente codificada en algún lugar de mi adn. Una 
canción en la am me había dado un destello de esperanza. Al-
gún día, abandonaría los muertos suburbios y entraría en el 
útero de una ciudad; un útero de música disco, en el que la 
gente me dejaría entrar y escuchar sus canciones futuristas. 

Imaginé que abría las puertas de una discoteca, en lo más 
alto del edificio más alto del mundo, y que mil personas me 
sonreían, me daban la bienvenida y me invitaban a entrar.
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LA OSCURA MECA, 1989-1990
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1. TREINTA METROS CUADRADOS

Los gallos dejaron de cantar a las siete de la mañana.
Había cuatro tipos de sonidos recurrentes en la fábrica 

abandonada donde yo vivía, dos kilómetros al sur de la esta-
ción de ferrocarril de Stamford:

1. Tiroteos. Los camellos de crack se disparaban entre 
ellos con regularidad. Solían empezar tras la puesta de sol.

2. Gospel amplificado. Todos los fines de semana, las 
iglesias dominicana y jamaicana improvisadas en locales co-
merciales instalaban grandes carpas donde se reunían para 
expulsar a los camellos del vecindario.

3. Public Enemy. O epmd. O Rob Base y dj E-Z Rock. Cada 
quince minutos, pasaba un coche con «Fight the Power» o «It 
Takes Two» a toda mecha.

4. Gallos. Todos los que vivían frente a la fábrica aban-
donada tenían gallos en los patios, que empezaban a cantar 
alrededor de las cuatro de la madrugada, justo cuando yo me 
acostaba. Si necesitaba dormir, encendía la vieja radio que te-
nía junto a la cama y la ponía entre emisoras. La estática ape-
nas alcanzaba a enmascarar el staccato matinal de los gallos 
cargados de testosterona.

Yo llevaba dos años en la fábrica abandonada, y me gus-
taba mucho. Era un complejo de veinte o treinta edificios de 
ladrillo que, en el siglo xix, había sido una gigantesca fábri-
ca de cerraduras. Ahora, en 1989, sólo era una masa oscura e 
imponente en un barrio famoso por tener el mayor índice de 
asesinatos de Nueva Inglaterra. Diez años antes, un promo-
tor inmobiliario había comprado el complejo, había instalado 
una verja y contratado a guardias de seguridad para que lo vi-
gilaran.
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Algunos guardias se ganaban un sobresueldo mediante 
el procedimiento de cobrar cincuenta dólares mensuales a 
los okupas que vivían o trabajaban ilegalmente allí. Yo ganaba 
unos cinco mil al año, así que el «impuesto okupa» de cin-
cuenta dólares mensuales estaba dentro de mi presupuesto. El 
sitio donde vivía era pequeño; estaba emparedado entre una 
productora de porno gay y el loft de un artista, pero era mío: 
treinta metros cuadrados de fábrica abandonada donde podía 
vivir y trabajar mientras los guardias aceptaran sus cincuenta 
dólares e hicieran la vista gorda.

Las paredes eran placas de madera contrachapada, que 
parecían un edredón de lana marrón y que, en verano, olían 
como el contenedor del que Paul y yo las habíamos sacado. 
Paul y yo habíamos coincidido en el instituto de Darien, don-
de nos habíamos hecho amigos porque los dos adorábamos la 
ciencia ficción y porque éramos los únicos chicos pobres de 
Darien (Connecticut). El apartamento tenía una bella y sóli-
da puerta que habíamos rescatado de una casa abandonada, 
cerca de la Carretera 7, en Norwalk, y una ancha y preciosa al-
fombra de color marfil que cubría enteramente el suelo. La 
alfombra procedía del garaje de los padres de un amigo; yo 
la había cogido sin pedir permiso, pero me dije que no tenía 
nada de malo porque, si alguna vez la echaban de menos, se la 
devolvería. No la limpié ni una sola vez, pero siempre estuvo 
asombrosamente impoluta.

Yo tenía un pupitre marrón donde estaban mi teclado 
Casio, mi secuenciador y caja de ritmos Alesis, mi mesa de  
mezclas tascam de cuatro canales y un sámpler malísimo  
de Yamaha. No tenía dinero para comprar altavoces, así que 
lo oía todo a través de unos cascos Radio Shack. Me hacía la 
comida en una tostadora y en un hornillo eléctrico de un solo 
quemador. Pero era feliz. Adoraba los desvencijados ladrillos; 
adoraba los olores industriales que se habían acumulado en 
la vieja fábrica durante cien años y adoraba la enorme venta-
na que daba al sur, dejando entrar la pálida luz del invierno y  
la abrasadora y feroz luz del verano. 
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El complejo se extendía por un terreno de alrededor de 
treinta hectáreas. Era descomunal, y yo no sabía cuánta gen-
te vivía en él; pero, aunque sólo ocupaba treinta de los tres-
cientos mil metros cuadrados, tenía acceso a todo el lugar. Me 
montaba en la moto de mi amigo Jamie y recorría sus salas va-
cías, jugando a veces a «bolos en moto», es decir, a poner bo-
tellas en el extremo de una sala e intentar derribarlas con las 
ruedas. Si me aburría, salía a explorar. Encontraba bombonas 
viejas de propano, toneles de productos químicos industria-
les, llaves inglesas tan grandes como oxidadas, bobinas de ca-
ble de acero y alguna paloma muerta.

Mis amigos y parientes se quedaban horrorizados cuando 
pasaban por allí. Mi tía Anne se presentó un día con mi primo 
Ben, que entonces tenía cinco años y, tras quedarse plantado 
en la puerta de mi pequeño apartamento, dijo: «Esto es horri-
ble». Yo olía como un sintecho porque, a pesar de ser casi un 
arrendatario, era un sintecho de facto. No tenía agua corriente 
ni cuarto de baño ni calefacción, pero tenía lo único que nece-
sitaba para hacer música: electricidad gratis.

Cuando necesitaba mear, usaba una botella vacía. Y, como 
no había servicio, sólo me duchaba una vez a la semana… si 
iba de visita a casa de mi madre o a la residencia de estudian-
tes donde vivía mi novia. En general, apestaba. Pero dejé de 
preocuparme por eso, porque adoraba todo lo relacionado con 
mi vida en la vieja fábrica.

Bueno, no todo. No me gustaba llevar varios años de ca-
rrera musical y seguir en una localidad pequeña, a sesenta y 
cinco kilómetros de Nueva York. No me gustaba que ningún se-
llo discográfico hubiera mostrado interés por mi música elec-
trónica ni que los únicos conciertos que diera fueran para mi 
novia. Pero,excepto por mis deseos de vivir y hacer música en 
el Bajo Manhattan, la fábrica abandonada me parecía perfecta.

Normalmente, me levantaba alrededor del mediodía, me pre-
paraba unas gachas en el hornillo, leía la Biblia y mezclaba 
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música. Si quería desconectar, cogía el monopatín y bajaba 
y subía por los largos y vacíos corredores de la fábrica o me 
acercaba a la tienda dominicana, donde podía comprar pasas 
y copos de avena.

Aquel día, sin embargo, me encaminé hacia Nueva York, 
mi oscura meca. Había varias formas de llegar. A veces me 
subía a mi motocicleta vieja y me acercaba a Darien, hasta la 
casa de mi madre, para coger prestado su desvencijado Chevy 
Chevette. En esas ocasiones, tomaba la carretera que me había 
enseñado mi abuelo cuando yo tenía ocho años; era una forma 
de entrar en la ciudad sin pagar peaje, pero implicaba pasar 
por las zonas con más drogas y delincuencia de Nueva York. 
Otras veces, encontraba a gente que se dirigía a la ciudad e iba 
con ellos; pero, en general, tomaba el metro North, un tren de 
cercanías que conectaba el centro y los suburbios. 

Me pasé toda la adolescencia en aquel tren, huyendo de 
Connecticut en dirección a Manhattan. Mis amigos punk y yo 
nos poníamos nuestras mejores camisetas punks y nos largá-
bamos a la ciudad, con la esperanza de que los auténticos punks 
se fijaran en nosotros y aprobaran nuestras camisetas de Black 
Flag y Black Brain. Salíamos por la mañana hacia Grand Cen-
tral y nos sentábamos junto a adormilados hombres blancos 
de negocios; volvíamos a casa de noche y nos sentábamos jun-
to a esos mismos hombres, que entonces estaban agotados y 
borrachos.

Si la policía andaba por la fábrica, saltaba por cualquie-
ra de las enormes ventanas de acero y cristal para que no me 
vieran. Pero aquel día no había policía; sólo un camión que 
iba calle abajo, así que salí por la puerta de atrás. Hacía frío, 
y me encogí. No era un frío seco, sino uno húmedo que se te 
metía en los huesos y volvía pesados los calcetines. La lluvia 
helada había borrado los restos de la nevada que había caído 
tres días antes, cubriendo el suelo con una capa prístina y an-
gelical. Caminé bajo el cielo gris y crucé el horadado y agrie-
tado asfalto del aparcamiento, buscando mis pasos entre un 
laberinto de charcos. Cuando llegué a la valla metálica, salí por 
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el agujero que estaba en la esquina y me dirigí a la estación de 
ferrocarril de Stamford.

Por el camino, pasé por delante de los locales de varias 
iglesias, con sus carteles pintados a mano; de una tienda de 
ultramarinos con plexiglás a prueba de balas y una oferta es-
pecial de cerveza Schlitz; del Cavalier Pool Hall y de algunos 
edificios tapiados y abandonados. Al cabo de unos minutos, 
mis manos y mis pies parecían témpanos. Las pocas perso-
nas que había en la calle parecían sintecho o asustadas, y alu-
cinaban con el jovencito blanco y mal vestido que cruzaba su 
barrio.

El tren a Grand Central no salía hasta media hora después, 
así que entré en el Cavalier Pool Hall con intención de jugar. 
El establecimiento estaba oscuro, con unas cuantas luces te-
nues sobre las cinco mesas de billar; pero la escasa ilumina-
ción no disimulaba el estado de los tapetes, llenos de manchas 
y quemaduras tras muchas décadas de brasas de cigarrillos y 
bebidas derramadas. Además de mí, sólo había un jugador y el 
tipo del fondo, que te cobraba un dólar cincuenta por partida 
de billar, taco incluido. Yo pasaba con bastante frecuencia de 
camino a la estación. Era un jugador mediocre, pero me con-
solaba pensando que, si fuera bueno, ganaría enseguida y me 
aburriría. Evitar la excelencia tiene su utilidad. En eso y en 
otras muchas cosas.

El salón siempre estaba lleno de humo. A mí no me sor-
prendía, porque trabajaba en bares donde todo el mundo fu-
maba e iba a restaurantes donde todo el mundo fumaba. Y, a 
pesar de que yo no era fumador y de que sólo había dos perso-
nas más en el billar, me parecía normal que estuviera lleno de 
humo. Por lo demás, nunca hablaba ni con los otros jugadores 
ni con el tipo que se encargaba de las bolas y los tacos. Tenía 
la esperanza de que algún día me dijeran «¿Qué tal te va?» o 
me hicieran una leve inclinación de cabeza, pero se limitaban 
a tolerarme; quizá, porque los únicos blancos que pasaban por 
allí eran chicos que iban a comprar crack y heroína. La situa-
ción no podía ser más irónica. Yo no me metía nada, pero me 
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creían parte del problema: otro drogadicto blanco que estro-
peaba su barrio. Al cabo de un tiempo, se dieron cuenta de 
que sólo era un vecino y, aunque no sirvió para que me dedi-
caran asentimientos amistosos, dejaron de mirarme de forma  
hostil.

Jugué y terminé la partida, esperando que alguno de los 
dos se hubiera fijado en mí y hubiera pensado que era mejor 
jugador de lo que era. En las raras ocasiones en las que metía 
una bola particularmente difícil o daba un golpe satisfacto-
riamente sonoro, alzaba la cabeza para ver si alguien lo había 
notado, pero no miraban nunca. En tanto que chico blanco y 
esquelético, yo era una anomalía. Sin embargo, no era tan in-
teresante como para merecer su atención.

Me encogí de hombros bajo mi abrigo de segunda mano, 
que ahora olía a oveja mojada y humo de cigarrillos, y recorrí 
los cien metros que me separaban de la estación. Pasé por de-
lante de una de las iglesias, que estaba en plena misa. Oí pan-
deretas, un órgano eléctrico y las voces de un coro. Algunos 
domingos, cuando las iglesias estaban llenas, pasaba por algu-
na y me sentaba al fondo; o cuando hacía buen tiempo y todas 
tenían las puertas abiertas. Bajaba por la calle y disfrutaba de 
sus preciosos sonidos de Torre de Babel, compitiendo entre 
ellas con todas las versiones posibles del góspel. Las iglesias 
puertorriqueñas estaban junto a las abisinias, pegadas a las 
evangélicas, a las pentecostales y a cualquier otra marca re-
ligiosa que pudiera justificar el alquiler de un local y tuviera 
dinero para comprar unas sillas de plástico. Si me quedaba 
demasiado tiempo, la gente se empezaba a incomodar; así 
que, en general, me contentaba con quedarme fuera, junto a la 
puerta, y oír los coros y los órganos Casio.

Cuando subí al tren, me fui inmediatamente al aseo. En 
el instituto había aprendido que, si te metías en él, te podías 
ahorrar los cinco dólares del viaje. Aquel día iba a Nueva York 
a entregar una casete con un mix de dj en un club que acababa 
de abrir. Me lo había dicho mi novia, Janet, con quien llevaba 
saliendo unos cuantos meses. Janet se había dedicado a criar 
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caballos de monta en Greenwich (Connecticut), pero ahora 
vivía en la residencia universitaria de Columbia (estaba en el 
segundo año de la carrera) y tenía un contrato de prácticas en 
la revista Interview. Se parecía a la Katharine Hepburn de la 
época de Historias de Filadelfia, pero sus héroes eran los co-
lumnistas de Paper y Village Voice, y estaba obsesionada con las 
galerías y los clubes nocturnos.

Uno de los periodistas de Interview le había dicho que en 
un local nuevo, llamado Mars, estaban contratando gente y 
que, si me daba prisa, les podría llevar una cinta. Así que allí 
estaba yo, con una casete de sesenta minutos en el agujereado 
bolsillo de mi abrigo mojado. En una cara, había grabado mis 
mejores mezclas hip hop y en la otra, música house. Le había 
dedicado varios días de trabajo. Había mezclado ritmos en mi 
grabadora de cuatro pistas y les había agregado voces a capella 
sacadas de singles poco conocidos de música disco y hip hop. Y, 
como no quería parecer un sintecho, me había puesto mi me-
jor ropa de club bajo el abrigo: un jersey de cuello alto, unos 
vaqueros y unos zapatos de vestir, todo de color negro y todo 
sacado de Goodwill y del Ejército de Salvación. 

Estuve sentado cuarenta y cinco minutos en el aseo del 
tren, tragándome el olor a pis y a desinfectante y mirando  
el dibujo que mi amigo Jamie había hecho para la carátula de 
la cinta. ¿Era suficientemente guay? ¿Era guay? Me había di-
señado una especie de logo, con complejos trazos de grafiti 
y bordes dentados. Jamie era un aspirante a grafitero, pero 
también era un chico blanco de Norwalk que estudiaba conta-
bilidad en la Universidad de Connecticut. ¿Lo sabría alguien 
más? Quizá fuera guay. Yo no tenía ni idea.

Yo había enviado cintas parecidas a un promotor radiofó-
nico de California. Había visto un anuncio en una revista de dj 
que decía así: «Buscamos mezclas para una emisora de redi-
fusión nacional». Llamé al número del anuncio y hablé con 
un tipo malhumorado de Oakland, con los berridos de un bebé 
como trasfondo. Me dijo que podía poner mis cintas en la ra-
dio, así que le empecé a enviar mezclas de hip hop de treinta 
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minutos. No me había pagado nada, y yo ni siquiera sabía si las  
estaba emitiendo; pero se las enviaba de todas formas, con  
la esperanza de que alguien, en alguna parte, las oyera.

Cuando el tren llegó a Grand Central, salí del aseo, me 
abrí paso entre la gente que llenaba el vasto espacio de la es-
tación y bajé al metro. Quince minutos más tarde, tras haber-
me saltado dos torniquetes, iba corriendo por las aceras llenas 
de sangre de animal de la calle 14, a la altura del Meatpacking 
District. Llegué a Mars sin aliento, pero con ilusión y entusias-
mo. El club estaba en un enorme, sucio e imponente almacén 
abandonado. Lo había alquilado un empresario de hostelería 
llamado Rudolph, con la intención de convertirlo en el mayor 
y mejor club nocturno del mundo. Desde la fachada se veían la 
West Side Highway, algunos establecimientos de sexo y bon-
dage y el gris pizarra del río Hudson. En el Meatpacking Dis-
trict no había bares ni restaurantes, pero en la entrada del club 
se había formado una cola de cientos de neoyorquinos mo-
dernos que buscaban trabajo. Yo me puse en ella con mi ropa 
negra, cruzando los dedos para que nadie se diera cuenta de 
que, en realidad, no era más que un pequeño chico blanco mal 
vestido que vivía en una fábrica abandonada de Connecticut.

Una hora después, llegué a la entrada. En el vestíbulo del 
club había una mesa plegable, con tres personas sentadas de-
trás. Tenían papeles en la mano, y uno me preguntó:

–¿Qué solicitud quieres? ¿De ayudante de camarero, 
barman, seguridad?

–Yo… ¿Tenéis solicitudes de dj?
Los tres se quedaron en silencio y, acto seguido, rompie-

ron a reír.
–No, no tenemos –contestó la única mujer con descon-

certante tranquilidad. Era una negra preciosa, que llevaba un 
largo abrigo negro sobre una camiseta desgastada de los New 
York Dolls–. Yuki ya ha contratado a los dj.

–Oh, vaya… ¿Os puedo dejar una cinta? Hay música 
house en una cara y hip hop en la otra. ¿Se la podríais dar a la 
persona que los contrata?
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Ella me miró con pena, pero aceptó la cinta antes de gi-
rarse hacia la siguiente persona de la cola.

Yo me quedé inmóvil, helado.
–Bueno, gracias –acerté a decir–. Adiós…
Me alejé a toda prisa y me dirigí a la cabina de la esquina 

para llamar a Janet. Estaba rota, así que fui a la más cercana, 
a una manzana de distancia; pero también estaba rota. Tenía 
frío, el cielo era una mole pesada y oscura y yo me había hu-
millado delante de una preciosa y elegante mujer en lo que iba 
a ser el mejor club del planeta. Había cometido la temeridad 
de creer que podía trabajar en Mars. Era un imbécil. Y ahora 
estaba en un charco de lluvia y sangre de animal, mirando una 
cabina destrozada.

Tenía unos cuantos dólares, así que decidí ir a la tienda de 
comida sana que estaba en la esquina de la calle 13 y la Octava 
Avenida. Había salido de la fábrica y viajado a la ciudad con  
la ilusión de ser por fin un dj de Nueva York, y ahora camina-
ba bajo la lluvia, con los hombros encogidos, para comprarle 
comida a unos hippies. Compré leche de soja y pan integral 
y me salté el torniquete de la línea f, pensando que f era la 
inicial perfecta para mi fracasado viaje a Nueva York. Luego, 
me bajé en la calle 42, cogí el tren a Grand Central y pagué el 
billete hasta Stamford porque no me apetecía sentarme en  
el aseo. Durante el trayecto, me comí el pan y me bebí la leche 
mientras miraba el South Bronx a través de las rayada venta-
nilla y leía el ejemplar del New York Rocker que alguien se había 
dejado en el asiento.

Los grupos del New York Rocker tenían contratos con dis-
cográficas, daban conciertos, concedían entrevistas y sacaban 
discos. La gente miraba sus fotos. La gente oía sus canciones. 
Eran todo lo que yo soñaba. Quería trabajar para un público de 
verdad y pinchar discos en abarrotadas y oscuras salas neo-
yorquinas. Pero sólo era un sintecho de veintitrés años; un ar-
tista de música electrónica con dos únicas fuentes de ingresos 
profesionales: las actuaciones de los lunes en un minúsculo 
bar de Port Chester (Nueva York) y las de los sábados por la 
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noche, en un club para todas las edades que tenía su sede en 
una iglesia de Greenwich. 

Estaba diluviando cuando llegué a Stamford, así que volví 
a la fábrica a toda prisa. Caminé por uno de los largos pasi-
llos, me dirigí a mi apartamento y llamé a Janet. Aún no podía 
creer que me hubieran dado un teléfono. Cuando me mudé  
a la fábrica, llamé a la compañía telefónica y les pedí uno. Al 
día siguiente, mandaron a un hombre; y cinco minutos des-
pués de que llegara, ya tenía un teléfono activado. No me pre-
guntó si vivía ilegalmente en aquel lugar; se limitó a poner 
unos cables y a instalar la conexión. Cuando se fue, estuve a 
punto de pedirle que me diera su nombre para ponérselo al 
primer hijo que tuviera.

–¿Qué tal te ha ido? –dijo Janet con entusiasmo–. ¿Te han 
contratado?

–Bueno, había mucha gente en la cola, y todos buscaban 
trabajo. Pero le dejé la cinta a una mujer del club.

–¡Genial! ¿Cómo te sientes?
–Bien –mentí.
Hablamos unos minutos, quedamos en ir a la iglesia el 

domingo y colgamos.
Yo había hecho todo lo posible para que me contrataran 

en Mars. Había ido a Nueva York bajo la lluvia y les había de-
jado la cinta con el diseño grafitero de un estudiante de Con-
tabilidad. Ahora estaba en manos de Dios. La situación, no la 
cinta, porque daba por sentado que la habrían tirado a la ba-
sura o que alguien la usaría para su contestador automático. 

Como no podía hacer nada, hice lo de siempre: encender 
mis equipos y trabajar. Hice música ambient house hasta me-
dianoche, momento en el cual me quité los cascos y lo apagué 
todo. Después, me preparé unas gachas y me puse a leer un 
castigado libro de Star Trek en edición de bolsillo mientras oía 
una casete de Debussy.

Sentado allí, con los motores de la nave a plena potencia 
y la lluvia golpeando los enormes ventanales de la fábrica, era 
feliz. Estaba sucio y apestaba; vivía en una fábrica abandonada, 
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en un barrio repleto de crack, y mi día había sido intensamen-
te decepcionante. Pero estaba tranquilo y era feliz.

A las cuatro de la madrugada, me metí en el catre y me 
quedé dormido con el sonido de la lluvia.

Por la mañana ya no llovía, aunque hacía frío y el cielo es-
taba cubierto. Me hice otras gachas en el hornillo y fui a mi 
tienda habitual a comprar almendras y una naranja. Las al-
mendras y las naranjas eran lujos para mí, pero el día ante-
rior había sido difícil y necesitaba darme un capricho. Luego, 
me di cuenta de que me estaba quedando sin agua; así que, 
después de desayunar, bajé a la calle y me acerqué a la tienda, 
donde compré un par de botellas grandes. Al volver a la fábri-
ca, me fijé en los enormes montones de tierra que había en el 
aparcamiento; los habían dejado allí con la intención de em-
pezar una obra, y se habían convertido en simples montañas 
de barro.

Ya en el estudio, vi que alguien me había dejado un men-
saje en el contestador. Pulsé el «Play», la casete rebobinó y, 
acto seguido, oí el mejor mensaje de toda la historia de los 
contestadores automáticos.

–Hola, soy Yuki Watanabe, del club Mars. Estoy buscando 
a dj Moby. He oído su cinta, y me gustaría hablar con él.

Yo me quedé helado. Puse la cinta otra vez. Y otra.
Alguien llamado Yuki, con fuerte acento japonés, había 

oído mi cinta. Y esa misma persona estaba interesada en con-
tratarme. 

Escuché el mensaje una vez más, para asegurarme de que 
no lo había soñado. Y lo volví a escuchar. Y, como aún no me lo 
creía, repetí la operación.

Por fin, levanté el auricular del teléfono. Estaba aterro-
rizado. Tenía que hablar con el tal Yuki y encontrar la forma 
de convencerlo para que me diera un trabajo en el club Mars. 
Pero sólo se me ocurría una cosa: pedírselo por favor. Era lo 
único que podía decir. Por favor.

Sostuve el auricular con una mano sudorosa y marqué el 
número.
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–Hola, soy Yuki Watanabe –dijo lentamente.
–Hola, soy dj Moby –dije yo, hablando deprisa–. ¿Que-

rías hablar conmigo?
–Sí, he oído la cinta. Es muy interesante. ¿Podrías traba-

jar el viernes por la noche?
–Sí, sí… claro que puedo.
–En ese caso, tocarás en el sótano. De diez de la noche a 

cuatro de la madrugada. Serán cien dólares.
–¡Gracias! Nos vemos el viernes.
–Vale, dj Moby.
Colgué y me acordé de Walker Percy. Hay una escena en 

su novela El cinéfilo donde el protagonista está en un museo 
después de haber sufrido un accidente. Al ver un haz de sol, 
se fija en las motas que flotan en él y tiene un momento de 
revelación. 

Mi vida también había cambiado, y de un modo que no 
alcanzaba a imaginar. Hasta pude ver motas de polvo en la luz 
invernal que atravesaba los enormes ventanales.

Me senté en la alfombra, sin soltar el teléfono. Mis neu-
ronas giraban y giraban como los átomos en un documental 
científico de la pbs. ¿Había ocurrido de verdad? ¿O estaba 
alucinando? ¿Me habría dañado el cerebro alguna emanación 
tóxica de la fábrica? Volví a oír el mensaje del contestador. Era 
verdad. Me acababan de contratar para que actuara en el sóta-
no del club más guay del planeta.

Me sentí como si el mundo se hubiera evaporado. Ya no 
veía ni el teléfono ni la fábrica abandonada ni el cielo detrás 
de los cristales. Sólo veía el sótano del Mars. Imaginé una sala 
pintada de negro, con techos bajos y un sistema de sonido 
perfecto. Un lugar oscuro, lleno de gente demoníacamente 
guay. Yo me subiría a la cabina de los dj y pondría hip hop y 
house.

Llamé a Janet. No estaba en casa, pero saltó el contesta-
dor.

–Janet, no vas a creerte lo que me ha pasado. Me ha llama-
do Yuki, del club Mars. Voy a pinchar el viernes por la noche. 
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No me lo puedo creer, no me lo puedo creer… ¡Llámame! No 
me lo puedo creer… –dije, y colgué. Pero tenía que dar gracias 
a Dios, así que me arrodillé en la alfombra robada y susurré–: 
Gracias, Dios, gracias. Sólo eso… Gracias.
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