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PROLOGO
APARCAMIENTO, 1976
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EL FUTURO

Todaslas tiendas del centro comercial Dock de Stratford (Con-
necticut) cerraban de noche, con excepcion de la lavanderia
Fresh-n-Kleen. Mi madre estaba en la lavanderia, y llevaba
unos vaqueros azules y una chaqueta marrén de invierno que
habia comprado por cinco ddlares en el Ejército de Salvacion.
Se encontraba junto a un mostrador de lindleo agrietado, bajo
fluorescentes que parpadeaban, fumandose un cigarrilloy do-
blando la ropa. Parte de la ropa era nuestra y parte, de nues-
tros vecinos, que nos pagaban de vez en cuando para que se
la lavaramos y doblaramos. Aquella noche de marzo, los es-
caparates estaban a oscuras. En el aparcamiento sélo estaban
nuestro Chevy Vega plateado y otro mas. El frio era humedo y
pesado, y los montones de nieve apilados en las esquinas, que
la lluvia empezaba a derretir, habian adquirido un tono gris.

Cada dos semanas, yo iba al centro comercial del puertoy
hacia la colada con mi madre. Le echaba una mano o me sen-
taba en las sillas de fibra de vidrio a contemplar el acelerado y
asimétrico giro de las gigantescas secadoras. Mi madre llevaba
un aflo en paro, y su ultima relacién se habia roto cuando su
novio intent6é matarla a puialadas. A veces la descubria llo-
rando mientras doblaba la ropa de los vecinos. La doblaba fu-
riosamente, con un cigarrillo en la boca mientras las lagrimas
caian sobre las camisetas. Yo tenia diez afios.

Tras ayudarla a ordenar la ropa, salia a pasear por los al-
rededores del aparcamiento vacio. Deambulaba por la zona
trasera del centro comercial, dejaba atras los muelles de car-
ga y los herrumbrosos contenedores y bajaba hasta el puerto
abandonado que daba nombre al centro. Estaba oscuro, ne-
gro. En algiin momento habia tenido un propésito, pero ahora
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descansaba con estoica resignacién en el oscuro rio Housato-
nic. A veces, cuando habia suerte, veia ratas enormes que en-
traban a toda prisa en los agujeros del barro o salian de ellos.
Aquella noche de marzo de 1976 era demasiado fria y llu-
viosa para salir a explorar; ademas, el ambiente de lalavande-
ria estaba cargado del humo de los cigarrillos; y sentarse
delante de las lavadoras, en las frias sillas de fibra de vidrio,
aver como mi madre fumaba, doblaba la ropa y lloraba, hacia
que nuestra pobreza pareciera atn mas sordida. Asi que me
pasé lanoche en el coche, encogido bajo mi chaqueta de tien-
da de segunda mano, jugando con la radio. La lluvia era una
percusion constante en el techo del Vega, y yo me dediqué a gi-
rar el dial de unlado a otro enlabanda de Amplitud Modulada.
Yo no tenia reparos enlo tocante a la musica: si sonaba en
la radio, me gustaba. Daba por sentado que la gente que po-
nia musica en la radio sabialo que estaba haciendo y que nun-
ca, bajo ninguna circunstancia, pondria musica que no fue-
ra perfecta. Todas las semanas, ponia el American Top 40 de
Casey Kasem y memorizaba sus canciones. No tenia preferen-
cias. Todo me gustaba apasionadamente y por igual, desde los
Eagles hasta aBBa, pasando por Bob Seger, Barry White y Paul
McCartney y los Wings. Creia que cualquier cosa que sonara
en la radio merecia mi mas completa y absoluta admiracion.
Mis htimedos vaqueros Wrangler azules se habian pegado
al asiento de vinilo del coche, pero yo estaba encantado con
la radio. Era la época de la musica disco, del rock, del coun-
try rock, del rock progresivo, del yacht rock y de las baladas.
Led Zeppelin coexistia tranquilamente con Donna Summer, y
Aerosmith convivia en paz con Elton John. Y entonces, oi algo
nuevo: «Love Hangover», de Diana Ross. Yo conocia la musi-
ca disco, aunque no la tenia en una categoria particularmente
distinta al del resto de los estilos que sonaban en la am. Pero
«Love Hangover» era distinta. Empezaba de forma languida,
etéreay seductora. Y me asustaba.
Todo lo relacionado con el sexo y la sensualidad me
daba miedo, y hacia que sintiera la necesidad de ver dibujos
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animados de la serie Looney Tunes. Cada vez que veia la televi-
sion con mi madre y alguno de los personajes de Maude o Va-
cactones en el mar insinuaba algo sobre el sexo y las relaciones
intimas, me quedaba helado y esperaba ansiosamente a que
terminara.

Pero «Love Hangover» era distinta. En primer lugar,
porque sonaba en la radio, asi que debia de ser buena; y, en
segundo, porque sonaba futurista. Yo estaba obsesionado con
Star Trek y Espacio 1999, y habia decidido que todo lo futuris-
ta me gustaba. El futuro era un lugar limpio e interesante, sin
padres que fumaran Winston en lavanderias. Y, aunque sabia
que iba de sexo, escuché «Love Hangover» hasta el final. Era
una cancién futurista, y estaba en la radio. Dos cosas que no
me habian decepcionado nunca.

Mientras miraba las borrosas luces de la lavanderia a
través del parabrisas empapado, empecé a ser consciente de
que, por mucho que me incomodara la cancién, me encan-
taba. Representaba un mundo que yo desconocia, uno radi-
calmente contrario al mio. Y yo odiaba mi mundo. Odiaba la
pobreza, el humo de los cigarrillos, las drogas, el sentimiento
de vergiienza, la soledad. Y Diana Ross me prometia un mundo
sin la macula de la tristeza y la resignacion. En alguna parte,
habia un universo sensual, robético, hipnético y, sobre todo,
limpio.

Sentado en el Chevy Vega de mi madre, imaginé una ciu-
dad resplandeciente que estaba a afios luz del aparcamiento. Vi
alas personas que caminaban por ella, entre altos edificios de
cristal cuyas ventanas daban a discotecas y puertos espaciales,
seguras de si mismas. Y cuando llegé la frenética conclusién
de «Love Hangover», imaginé que la gente bailaba vestida de
blanco, como si todos fueran robots angelicales.

La cancién termind. Apagué la radio, sali del coche y me
quedé bajo la lluvia, contemplando el aparcamiento que se
extendia hasta el rio, vacio excepto por los charcos y la nie-
ve que se derretia. Mi madre seguia al otro lado del escapa-
rate, fumando y doblando. Y, justo entonces, me di cuenta de

15
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que podia soportarlo. Habia vida mas alla de aquel frio y des-
corazonador centro comercial. La semilla habia germinado;
estaba dulcemente codificada en algin lugar de mi ap~. Una
cancion en la AM me habia dado un destello de esperanza. Al-
gun dia, abandonaria los muertos suburbios y entraria en el
utero de una ciudad; un tutero de musica disco, en el que la
gente me dejaria entrar y escuchar sus canciones futuristas.
Imaginé que abria las puertas de una discoteca, en lo mas
alto del edificio mas alto del mundo, y que mil personas me
sonreian, me daban la bienvenida y me invitaban a entrar.

16
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PARTE 1
LA OSCURA MECA, 1989-1990
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1. TREINTA METROS CUADRADOS

Los gallos dejaron de cantar a las siete de la mafiana.

Habia cuatro tipos de sonidos recurrentes en la fibrica
abandonada donde yo vivia, dos kilémetros al sur de la esta-
cién de ferrocarril de Stamford:

1. Tiroteos. Los camellos de crack se disparaban entre
ellos con regularidad. Solian empezar tras la puesta de sol.

2. Gospel amplificado. Todos los fines de semana, las
iglesias dominicana y jamaicana improvisadas en locales co-
merciales instalaban grandes carpas donde se reunian para
expulsar a los camellos del vecindario.

3. Public Enemy. O epmp. O Rob Base y oy E-Z Rock. Cada
quince minutos, pasabaun coche con «Fight the Power» o «It
Takes Two» atoda mecha.

4. Gallos. Todos los que vivian frente a la fabrica aban-
donada tenian gallos en los patios, que empezaban a cantar
alrededor de las cuatro de la madrugada, justo cuando yo me
acostaba. Sinecesitaba dormir, encendiala vieja radio que te-
nia junto a la cama y la ponia entre emisoras. La estatica ape-
nas alcanzaba a enmascarar el staccato matinal de los gallos
cargados de testosterona.

Yo llevaba dos afios en la fabrica abandonada, y me gus-
taba mucho. Era un complejo de veinte o treinta edificios de
ladrillo que, en el siglo x1x, habia sido una gigantesca fabri-
ca de cerraduras. Ahora, en 1989, s6lo era una masa oscura e
imponente en un barrio famoso por tener el mayor indice de
asesinatos de Nueva Inglaterra. Diez afios antes, un promo-
tor inmobiliario habia comprado el complejo, habia instalado
una verjay contratado a guardias de seguridad para que lo vi-
gilaran.
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Algunos guardias se ganaban un sobresueldo mediante
el procedimiento de cobrar cincuenta délares mensuales a
los okupas que vivian o trabajaban ilegalmente alli. Yo ganaba
unos cinco mil al afio, asi que el «<impuesto okupa» de cin-
cuenta délares mensuales estaba dentro de mi presupuesto. El
sitio donde vivia era pequeno; estaba emparedado entre una
productora de porno gay y el loft de un artista, pero era mio:
treinta metros cuadrados de fibrica abandonada donde podia
vivir y trabajar mientras los guardias aceptaran sus cincuenta
délares e hicieran la vista gorda.

Las paredes eran placas de madera contrachapada, que
parecian un edredén de lana marrén y que, en verano, olian
como el contenedor del que Paul y yo las habiamos sacado.
Paul y yo habiamos coincidido en el instituto de Darien, don-
de nos habiamos hecho amigos porque los dos adorabamos la
ciencia ficciéon y porque éramos los tnicos chicos pobres de
Darien (Connecticut). El apartamento tenia una bella y so6li-
da puerta que habiamos rescatado de una casa abandonada,
cerca de la Carretera 7, en Norwalk, y una anchay preciosa al-
fombra de color marfil que cubria enteramente el suelo. La
alfombra procedia del garaje de los padres de un amigo; yo
la habia cogido sin pedir permiso, pero me dije que no tenia
nada de malo porque, si alguna vez la echaban de menos, se la
devolveria. No la limpié ni una sola vez, pero siempre estuvo
asombrosamente impoluta.

Yo tenia un pupitre marrén donde estaban mi teclado
Casio, mi secuenciador y caja de ritmos Alesis, mi mesa de
mezclas Tascam de cuatro canales y un sampler malisimo
de Yamaha. No tenia dinero para comprar altavoces, asi que
lo oia todo a través de unos cascos Radio Shack. Me hacia la
comida en una tostadora y en un hornillo eléctrico de un solo
quemador. Pero era feliz. Adoraba los desvencijados ladrillos;
adoraba los olores industriales que se habian acumulado en
la vieja fabrica durante cien afios y adoraba la enorme venta-
na que daba al sur, dejando entrar la palida luz del invierno y
la abrasadoray feroz luz del verano.

20
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El complejo se extendia por un terreno de alrededor de
treinta hectareas. Era descomunal, y yo no sabia cuanta gen-
te vivia en él; pero, aunque sélo ocupaba treinta de los tres-
cientos mil metros cuadrados, tenia acceso a todo el lugar. Me
montaba en la moto de mi amigo Jamie y recorria sus salas va-
cias, jugando aveces a «bolos en moto>, es decir, a poner bo-
tellas en el extremo de una sala e intentar derribarlas con las
ruedas. Si me aburria, salia a explorar. Encontraba bombonas
viejas de propano, toneles de productos quimicos industria-
les, llaves inglesas tan grandes como oxidadas, bobinas de ca-
ble de acero y alguna paloma muerta.

Mis amigos y parientes se quedaban horrorizados cuando
pasaban por alli. Mi tia Anne se presenté un dia con mi primo
Ben, que entonces tenia cinco afios y, tras quedarse plantado
en la puerta de mi pequeiio apartamento, dijo: «Esto es horri-
ble». Yo olia como un sintecho porque, a pesar de ser casi un
arrendatario, eraun sintecho de facto. No tenia agua corriente
ni cuarto de bafo ni calefaccién, pero tenia lo inico que nece-
sitaba para hacer musica: electricidad gratis.

Cuando necesitaba mear, usaba una botella vacia. Y, como
no habia servicio, s6lo me duchaba una vez a la semana... si
iba de visita a casa de mi madre o a la residencia de estudian-
tes donde vivia mi novia. En general, apestaba. Pero dejé de
preocuparme por eso, porque adoraba todo lo relacionado con
mi vida en la vieja fabrica.

Bueno, no todo. No me gustaba llevar varios afios de ca-
rrera musical y seguir en una localidad pequena, a sesenta y
cinco kilémetros de Nueva York. No me gustaba que ningtan se-
llo discografico hubiera mostrado interés por mi musica elec-
trénica ni que los tnicos conciertos que diera fueran para mi
novia. Pero,excepto por mis deseos de vivir y hacer musica en
el Bajo Manhattan, la fabrica abandonada me parecia perfecta.

Normalmente, me levantaba alrededor del mediodia, me pre-
paraba unas gachas en el hornillo, leia la Biblia y mezclaba
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musica. Si queria desconectar, cogia el monopatin y bajaba
y subia por los largos y vacios corredores de la fabrica o me
acercaba a la tienda dominicana, donde podia comprar pasas
y copos de avena.

Aquel dia, sin embargo, me encaminé hacia Nueva York,
mi oscura meca. Habia varias formas de llegar. A veces me
subia a mi motocicleta vieja y me acercaba a Darien, hasta la
casa de mi madre, para coger prestado su desvencijado Chevy
Chevette. En esas ocasiones, tomaba la carretera que me habia
enseflado mi abuelo cuando yo tenia ocho afios; era una forma
de entrar en la ciudad sin pagar peaje, pero implicaba pasar
por las zonas con mas drogas y delincuencia de Nueva York.
Otras veces, encontraba a gente que se dirigia a la ciudad e iba
con ellos; pero, en general, tomaba el metro North, un tren de
cercanias que conectaba el centro y los suburbios.

Me pasé toda la adolescencia en aquel tren, huyendo de
Connecticut en direccién a Manhattan. Mis amigos punk y yo
nos poniamos nuestras mejores camisetas punks y nos larga-
bamosalaciudad, conlaesperanza de que los auténticos punks
se fijaran en nosotros y aprobaran nuestras camisetas de Black
Flagy Black Brain. Saliamos por la mafana hacia Grand Cen-
tral y nos sentabamos junto a adormilados hombres blancos
de negocios; volviamos a casa de noche y nos sentdbamos jun-
to a esos mismos hombres, que entonces estaban agotados y
borrachos.

Si la policia andaba por la fabrica, saltaba por cualquie-
ra de las enormes ventanas de acero y cristal para que no me
vieran. Pero aquel dia no habia policia; s6lo un camién que
iba calle abajo, asi que sali por la puerta de atras. Hacia frio,
y me encogi. No era un frio seco, sino uno humedo que se te
metia en los huesos y volvia pesados los calcetines. La lluvia
helada habia borrado los restos de la nevada que habia caido
tres dias antes, cubriendo el suelo con una capa pristinay an-
gelical. Caminé bajo el cielo gris y crucé el horadado y agrie-
tado asfalto del aparcamiento, buscando mis pasos entre un
laberinto de charcos. Cuando llegué a la valla metalica, sali por
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el agujero que estaba en la esquina y me dirigi a la estacién de
ferrocarril de Stamford.

Por el camino, pasé por delante de los locales de varias
iglesias, con sus carteles pintados a mano; de una tienda de
ultramarinos con plexiglas a prueba de balas y una oferta es-
pecial de cerveza Schlitz; del Cavalier Pool Hall y de algunos
edificios tapiados y abandonados. Al cabo de unos minutos,
mis manos y mis pies parecian témpanos. Las pocas perso-
nas que habia en la calle parecian sintecho o asustadas, y alu-
cinaban con el jovencito blanco y mal vestido que cruzaba su
barrio.

Eltren a Grand Central no salia hasta media hora después,
asi que entré en el Cavalier Pool Hall con intencién de jugar.
El establecimiento estaba oscuro, con unas cuantas luces te-
nues sobre las cinco mesas de billar; pero la escasa ilumina-
cion no disimulaba el estado de los tapetes, llenos de manchas
y quemaduras tras muchas décadas de brasas de cigarrillos y
bebidas derramadas. Ademas de mi, s6lo habia un jugadory el
tipo del fondo, que te cobraba un délar cincuenta por partida
de billar, taco incluido. Yo pasaba con bastante frecuencia de
camino a la estacion. Era un jugador mediocre, pero me con-
solaba pensando que, si fuera bueno, ganaria enseguida y me
aburriria. Evitar la excelencia tiene su utilidad. En eso y en
otras muchas cosas.

El salén siempre estaba lleno de humo. A mi no me sor-
prendia, porque trabajaba en bares donde todo el mundo fu-
maba e iba a restaurantes donde todo el mundo fumaba. Y, a
pesar de que yo no era fumadory de que sélo habia dos perso-
nas mas en el billar, me parecia normal que estuvieralleno de
humo. Por lo demas, nunca hablaba ni con los otros jugadores
ni con el tipo que se encargaba de las bolas y los tacos. Tenia
la esperanza de que algin dia me dijeran «;Qué tal te va?» o
me hicieran una leve inclinacién de cabeza, pero se limitaban
atolerarme; quiza, porque los inicos blancos que pasaban por
alli eran chicos que iban a comprar crack y heroina. La situa-
ciéon no podia ser més irénica. Yo no me metia nada, pero me
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creian parte del problema: otro drogadicto blanco que estro-
peaba su barrio. Al cabo de un tiempo, se dieron cuenta de
que s6lo era un vecino y, aunque no sirvié para que me dedi-
caran asentimientos amistosos, dejaron de mirarme de forma
hostil.

Jugué y terminé la partida, esperando que alguno de los
dos se hubiera fijado en mi y hubiera pensado que era mejor
jugador de lo que era. En las raras ocasiones en las que metia
una bola particularmente dificil o daba un golpe satisfacto-
riamente sonoro, alzaba la cabeza para ver si alguien lo habia
notado, pero no miraban nunca. En tanto que chico blanco y
esquelético, yo era una anomalia. Sin embargo, no era tan in-
teresante como para merecer su atencion.

Me encogi de hombros bajo mi abrigo de segunda mano,
que ahora olia a oveja mojada y humo de cigarrillos, y recorri
los cien metros que me separaban de la estacién. Pasé por de-
lante de una de las iglesias, que estaba en plena misa. Oi pan-
deretas, un 6rgano eléctrico y las voces de un coro. Algunos
domingos, cuando las iglesias estaban llenas, pasaba por algu-
nay me sentaba al fondo; o cuando hacia buen tiempo y todas
tenian las puertas abiertas. Bajaba por la calle y disfrutaba de
sus preciosos sonidos de Torre de Babel, compitiendo entre
ellas con todas las versiones posibles del géspel. Las iglesias
puertorriqueilas estaban junto a las abisinias, pegadas a las
evangélicas, a las pentecostales y a cualquier otra marca re-
ligiosa que pudiera justificar el alquiler de un local y tuviera
dinero para comprar unas sillas de plastico. Si me quedaba
demasiado tiempo, la gente se empezaba a incomodar; asi
que, en general, me contentaba con quedarme fuera, junto ala
puerta, y oir los coros y los 6rganos Casio.

Cuando subi al tren, me fui inmediatamente al aseo. En
el instituto habia aprendido que, si te metias en él, te podias
ahorrar los cinco délares del viaje. Aquel dia iba a Nueva York
a entregar una casete con un miz de pj en un club que acababa
de abrir. Me lo habia dicho mi novia, Janet, con quien llevaba
saliendo unos cuantos meses. Janet se habia dedicado a criar
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caballos de monta en Greenwich (Connecticut), pero ahora
vivia en la residencia universitaria de Columbia (estaba en el
segundo afio de la carrera) y tenia un contrato de practicas en
la revista Interview. Se parecia a la Katharine Hepburn de la
época de Historias de Filadelfia, pero sus héroes eran los co-
lumnistas de Papery Village Voice, y estaba obsesionada con las
galerias y los clubes nocturnos.

Uno de los periodistas de Interview le habia dicho que en
un local nuevo, llamado Mars, estaban contratando gente y
que, si me daba prisa, les podria llevar una cinta. Asi que alli
estaba yo, con una casete de sesenta minutos en el agujereado
bolsillo de mi abrigo mojado. En una cara, habia grabado mis
mejores mezclas hip hop y en la otra, musica house. Le habia
dedicado varios dias de trabajo. Habia mezclado ritmos en mi
grabadora de cuatro pistas y les habia agregado voces a capella
sacadas de singles poco conocidos de musica disco y hip hop. Y,
como no queria parecer un sintecho, me habia puesto mi me-
jor ropa de club bajo el abrigo: un jersey de cuello alto, unos
vaqueros y unos zapatos de vestir, todo de color negro y todo
sacado de Goodwill y del Ejército de Salvacién.

Estuve sentado cuarenta y cinco minutos en el aseo del
tren, tragindome el olor a pis y a desinfectante y mirando
el dibujo que mi amigo Jamie habia hecho para la caratula de
la cinta. ;Era suficientemente guay? ; Era guay? Me habia di-
sefiado una especie de logo, con complejos trazos de grafiti
y bordes dentados. Jamie era un aspirante a grafitero, pero
también era un chico blanco de Norwalk que estudiaba conta-
bilidad en la Universidad de Connecticut. ;Lo sabria alguien
mas? Quiza fuera guay. Yo no tenia ni idea.

Yo habia enviado cintas parecidas a un promotor radiof6-
nico de California. Habia visto un anuncio en una revista de oy
que decia asi: «Buscamos mezclas para una emisora de redi-
fusién nacroNar». Llamé al nimero del anuncio y hablé con
un tipo malhumorado de Oakland, conlos berridos de un bebé
como trasfondo. Me dijo que podia poner mis cintas en la ra-
dio, asi que le empecé a enviar mezclas de hip hop de treinta
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minutos. No me habia pagado nada, y yo ni siquiera sabia si las
estaba emitiendo; pero se las enviaba de todas formas, con
la esperanza de que alguien, en alguna parte, las oyera.

Cuando el tren lleg6é a Grand Central, sali del aseo, me
abri paso entre la gente que llenaba el vasto espacio de la es-
tacion y bajé al metro. Quince minutos mas tarde, tras haber-
me saltado dos torniquetes, iba corriendo por las aceras llenas
de sangre de animal de la calle 14, a la altura del Meatpacking
District. Llegué a Mars sin aliento, pero conilusiény entusias-
mo. El club estaba en un enorme, sucio e imponente almacén
abandonado. Lo habia alquilado un empresario de hosteleria
llamado Rudolph, con la intencién de convertirlo en el mayor
y mejor club nocturno del mundo. Desde la fachada se veian la
West Side Highway, algunos establecimientos de sexo y bon-
dage y el gris pizarra del rio Hudson. En el Meatpacking Dis-
trict no habia bares nirestaurantes, pero en la entrada del club
se habia formado una cola de cientos de neoyorquinos mo-
dernos que buscaban trabajo. Yo me puse en ella con mi ropa
negra, cruzando los dedos para que nadie se diera cuenta de
que, en realidad, no era mas que un pequeno chico blanco mal
vestido que vivia en una fabrica abandonada de Connecticut.

Una hora después, llegué a la entrada. En el vestibulo del
club habia una mesa plegable, con tres personas sentadas de-
tras. Tenian papeles en la mano, y uno me pregunté:

—:Qué solicitud quieres? ;De ayudante de camarero,
barman, seguridad?

—Yo... ;Tenéis solicitudes de oy?

Los tres se quedaron en silencio y, acto seguido, rompie-
ron a reir.

—No, no tenemos —contest6 la inica mujer con descon-
certante tranquilidad. Era una negra preciosa, que llevaba un
largo abrigo negro sobre una camiseta desgastada de los New
York Dolls—. Yuki ya ha contratado a los pj.

—Oh, vaya... ;Os puedo dejar una cinta? Hay musica
house en una caray hip hop en la otra. ;Se la podriais dar a la
persona que los contrata?
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Ella me miré con pena, pero acept6 la cinta antes de gi-
rarse hacia la siguiente persona de la cola.

Yo me quedé inmévil, helado.

—Bueno, gracias —acerté a decir—. Adios...

Me alejé a toda prisa y me dirigi a la cabina de la esquina
para llamar a Janet. Estaba rota, asi que fui a la més cercana,
a una manzana de distancia; pero también estaba rota. Tenia
frio, el cielo era una mole pesada y oscura y yo me habia hu-
millado delante de una preciosay elegante mujer en lo que iba
a ser el mejor club del planeta. Habia cometido la temeridad
de creer que podia trabajar en Mars. Era un imbécil. Y ahora
estaba en un charco de lluvia y sangre de animal, mirando una
cabina destrozada.

Teniaunos cuantos délares, asi que decidiiralatiendade
comida sana que estaba en la esquina de la calle 13 y la Octava
Avenida. Habia salido de la fabrica y viajado a la ciudad con
la ilusién de ser por fin un oy de Nueva York, y ahora camina-
ba bajo la lluvia, con los hombros encogidos, para comprarle
comida a unos hippies. Compré leche de soja y pan integral
y me salté el torniquete de la linea ¥, pensando que F era la
inicial perfecta para mi fracasado viaje a Nueva York. Luego,
me bajé en la calle 42, cogi el tren a Grand Central y pagué el
billete hasta Stamford porque no me apetecia sentarme en
el aseo. Durante el trayecto, me comi el pan y me bebilaleche
mientras miraba el South Bronx a través de las rayada venta-
nillayleia el ejemplar del New York Rocker que alguien se habia
dejado en el asiento.

Los grupos del New York Rocker tenian contratos con dis-
cograficas, daban conciertos, concedian entrevistas y sacaban
discos. La gente miraba sus fotos. La gente oia sus canciones.
Erantodo lo que yo soniaba. Queria trabajar para un ptblico de
verdad y pinchar discos en abarrotadas y oscuras salas neo-
yorquinas. Pero s6lo eraun sintecho de veintitrés afios; un ar-
tista de musica electrénica con dos tnicas fuentes de ingresos
profesionales: las actuaciones de los lunes en un mintsculo
bar de Port Chester (Nueva York) y las de los sabados por la
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noche, en un club para todas las edades que tenia su sede en
una iglesia de Greenwich.

Estaba diluviando cuando llegué a Stamford, asi que volvi
a la fabrica a toda prisa. Caminé por uno de los largos pasi-
llos, me dirigi a mi apartamento y llamé a Janet. Atn no podia
creer que me hubieran dado un teléfono. Cuando me mudé
a la fabrica, llamé a la compania telefénica y les pedi uno. Al
dia siguiente, mandaron a un hombre; y cinco minutos des-
pués de que llegara, ya tenia un teléfono activado. No me pre-
gunt6 si vivia ilegalmente en aquel lugar; se limité a poner
unos cables y a instalar la conexién. Cuando se fue, estuve a
punto de pedirle que me diera su nombre para ponérselo al
primer hijo que tuviera.

—;Quétaltehaido? —dijo Janet con entusiasmo—. ;Te han
contratado?

—Bueno, habia mucha gente en la cola, y todos buscaban
trabajo. Pero le dejé la cinta a una mujer del club.

—iGenial! ;Cémo te sientes?

—Bien —menti.

Hablamos unos minutos, quedamos en ir a la iglesia el
domingo y colgamos.

Yo habia hecho todo lo posible para que me contrataran
en Mars. Habia ido a Nueva York bajo la lluvia y les habia de-
jado la cinta con el disefio grafitero de un estudiante de Con-
tabilidad. Ahora estaba en manos de Dios. La situacién, no la
cinta, porque daba por sentado que la habrian tirado a la ba-
sura o que alguien la usaria para su contestador automatico.

Como no podia hacer nada, hice lo de siempre: encender
mis equipos y trabajar. Hice musica ambient house hasta me-
dianoche, momento en el cual me quité los cascos y lo apagué
todo. Después, me preparé unas gachas y me puse a leer un
castigado libro de Star Trek en edicién de bolsillo mientras oia
una casete de Debussy.

Sentado alli, con los motores de la nave a plena potencia
y lalluvia golpeando los enormes ventanales de la fabrica, era
feliz. Estaba sucio y apestaba; vivia en una fabrica abandonada,
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enun barrio repleto de crack, y mi dia habia sido intensamen-
te decepcionante. Pero estaba tranquilo y era feliz.

A las cuatro de la madrugada, me meti en el catre y me
quedé dormido con el sonido de la lluvia.

Porla mafanaya no llovia, aunque hacia frio y el cielo es-
taba cubierto. Me hice otras gachas en el hornillo y fui a mi
tienda habitual a comprar almendras y una naranja. Las al-
mendras y las naranjas eran lujos para mi, pero el dia ante-
rior habia sido dificil y necesitaba darme un capricho. Luego,
me di cuenta de que me estaba quedando sin agua; asi que,
después de desayunar, bajé a la calle y me acerqué a la tienda,
donde compré un par de botellas grandes. Al volver a la fabri-
ca, me f1jé en los enormes montones de tierra que habia en el
aparcamiento; los habian dejado alli con la intencién de em-
pezar una obra, y se habian convertido en simples montafias
de barro.

Ya en el estudio, vi que alguien me habia dejado un men-
saje en el contestador. Pulsé el «Play», la casete rebobiné vy,
acto seguido, oi el mejor mensaje de toda la historia de los
contestadores automaticos.

—Hola, soy Yuki Watanabe, del club Mars. Estoy buscando
apj Moby. He oido su cinta, y me gustaria hablar con €él.

Yo me quedé helado. Puse la cinta otra vez. Y otra.

Alguien llamado Yuki, con fuerte acento japonés, habia
oido mi cinta. Y esa misma persona estaba interesada en con-
tratarme.

Escuché el mensaje una vez mas, para asegurarme de que
no lo habia sofiado. Ylo volvi a escuchar. Y, como atin no me lo
creia, repeti la operacion.

Por fin, levanté el auricular del teléfono. Estaba aterro-
rizado. Tenia que hablar con el tal Yuki y encontrar la forma
de convencerlo para que me diera un trabajo en el club Mars.
Pero sélo se me ocurria una cosa: pedirselo por favor. Era lo
unico que podia decir. Por favor.

Sostuve el auricular con una mano sudorosa y marqué el
numero.
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—Hola, soy Yuki Watanabe —dijo lentamente.

—Hola, soy py Moby —dije yo, hablando deprisa—. ;Que-
rias hablar conmigo?

—51, he oido la cinta. Es muy interesante. ;Podrias traba-
jar el viernes por la noche?

—5i, si... claro que puedo.

—En ese caso, tocaras en el sétano. De diez de la noche a
cuatro de la madrugada. Seran cien délares.

—iGracias! Nos vemos el viernes.

—Vale, oy Moby.

Colgué y me acordé de Walker Percy. Hay una escena en
su novela El cinéfilo donde el protagonista estd en un museo
después de haber sufrido un accidente. Al ver un haz de sol,
se fija en las motas que flotan en él y tiene un momento de
revelacion.

Mi vida también habia cambiado, y de un modo que no
alcanzaba a imaginar. Hasta pude ver motas de polvo en la luz
invernal que atravesaba los enormes ventanales.

Me senté en la alfombra, sin soltar el teléfono. Mis neu-
ronas giraban y giraban como los 4tomos en un documental
cientifico de la pBs. ;Habia ocurrido de verdad? ;O estaba
alucinando? ;Me habria dafiado el cerebro alguna emanacién
toxica de la fabrica? Volvi a oir el mensaje del contestador. Era
verdad. Me acababan de contratar para que actuara en el s6ta-
no del club mas guay del planeta.

Me senti como si el mundo se hubiera evaporado. Ya no
veia ni el teléfono ni la fabrica abandonada ni el cielo detras
de los cristales. Sélo veia el s6tano del Mars. Imaginé una sala
pintada de negro, con techos bajos y un sistema de sonido
perfecto. Un lugar oscuro, lleno de gente demoniacamente
guay. Yo me subiria a la cabina de los pj y pondria hip hop y
house.

Llamé a Janet. No estaba en casa, pero salt6 el contesta-
dor.

—Janet, novas a creerte lo que me ha pasado. Me hallama-
do Yuki, del club Mars. Voy a pinchar el viernes por la noche.
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No me lo puedo creer, no me lo puedo creer... {Lldmame! No
me lo puedo creer... —dije, y colgué. Pero tenia que dar gracias
a Dios, asi que me arrodillé en la alfombra robada y susurré—:
Gracias, Dios, gracias. Sélo eso... Gracias.
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