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Hay que tomar las aguas desde más arriba.

Søren Kierkegaard

Los hombres han sido muy industriosos y al viajar hacia delante
mucho han recorrido. Pero pocos o ninguno ha ido hacia atrás reba-
sando los principios. De ese lado yace mucha terra incognita para que
yo la recorra y la descubra. Un vasto campo para la invención.

George Berkeley

Curado no de la filosofía, sino de sus quimeras.

Octavio Paz 
(A propósito del Manual del distraído)

Paralelamente a la gran masa de producción científica ortodoxa,
cada vez más parecida a un business y empujada por almas esclavas, in-
felices y temerosas pero bien formadas, se alza una empresa en la que
los medios de investigación científica ya no se emplean en la construc-
ción de sistemas claros y objetivos, sino en la constitución de un pro-
ceso que fusiona hombre y naturaleza en una unidad superior… En ese
proceso el hombre no pierde su libertad ni tampoco adquiere ese saber
excluyendo otros ámbitos de su humanidad y violentando la natura-
leza que lo rodea. La simpatía con esa naturaleza, la comprensión in-
tuitiva de la vida múltiple que ella encierra y el pleno desarrollo de la
propia personalidad son esenciales a la nueva ciencia filosófico-mito-
lógica que, aunque vagamente, hoy se dibuja sobre el horizonte.

Paul Feyerabend
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Introducción

Un manual de filosofía portátil

¿Por qué manual? Porque aspira a ser fácil de manejar y fácil
de entender. Porque su intención es fundamentalmente prácti -
ca. Porque prefiere la ligereza del cuaderno a la pesadez del
tomo. Porque no es un libro oficial, ni académico, ni doctrina-
rio. Porque compendia lo más sustancial de unas cuantas vidas
filosóficas. Porque contiene los ritos del pensamiento que ad-
ministra la filosofía, ritos que no requieren de altares o cátedras
y se limitan a ciertos hábitos de la percepción.

¿Por qué portátil? Porque es un homenaje a caminantes. La
primera edición del Dictionnaire Philosophique de Voltaire, de-
nominada portatif, sólo registraba 73 entradas. Contrastaba con
otro diccionario famoso de la época, el de Pierre Bayle, que re-
quería un carro para transportarlo. La filosofía portátil es una
llamada a aligerarse: «Demasiadas pesadas palabras ajenas y de-
masiados pesados valores ajenos», se lamenta Zaratustra. El es-
píritu de la pesadez infecta como ningún otro el de la filosofía,
que tiende con demasiada facilidad a la ceremonia. El portátil es
un soltador de lastre. Frente a los voluminosos sistemas ofrece
ironías, vislumbres, migajas. El portátil tiene bien aprendido
que la razón generalmente sirve al deseo y la voluntad. Burlarse
de la filosofía siempre fue un modo de hacer filosofía: contra la
sombra de la seriedad se levantaba la carcajada del cínico, la iro-
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nía del sofista, el juego del lenguaje. El filósofo portátil prefiere
la sonrisa jovial, que conserva al mismo tiempo la distancia y la
cercanía y permite sortear obstáculos de otro modo insalvables.

La filosofía portátil es además un esfuerzo por sacar el pen-
samiento de la solemne reclusión a la que ha sido sometido por
escolásticos y académicos. Un modo de conjurar esa manía eru-
dita de hablar únicamente para aquellos que comparten cátedra
o facultad. Para ello no es necesario volver la espalda a la meta-
física o a la filosofía como sistema, sólo hace falta abandonar
presuntuosas vanidades y hacer que la claridad y el diálogo se
abran paso para que tengan una utilidad más allá de la mera in-
formación y puedan así tonificar el espíritu.

Bajo ningún concepto

La filosofía portátil es filosofía de caminantes, que se distin-
guen aquí del viajero. Deja para el adolescente la voracidad in-
saciable de experiencias y novedades. La sorpresa es indispen-
sable para el portátil, pero la sorpresa sólo es posible en el
barbecho de la atención. La tensión entre ambas hace posible
el asombro. Demasiadas sorpresas embotan el entendimiento,
lo paralizan y, desesperado, lo abocan a la creencia desatenta. La
atención les pone coto, las delimita, y pasa a otra cosa cuando
éstas sacan el látigo. Se podría objetar que el hombre tiene pier-
nas y no raíces. Pero si no somos el árbol, tampoco somos el
planeta. Podemos caminar sin errar. Cualquier viajero tenaz sabe
que el nomadismo exacerbado endurece el corazón y agrava la
soledad. El hombre pisa un suelo y debe saber reconocerse en él.
La causa eficiente sugiere: «Busquemos aprender del exterior,
absorbamos el conocimiento de otros». La causa formal pro-
testa: «No es el conocimiento ajeno lo que buscamos, sino una
transformación interior». A lo que la primera replica: «Precisa-
mente, la mayoría de las veces es el otro el que despierta y anima
esa búsqueda tan personal y al mismo tiempo tan universal». La
causa final acepta esa puntualización y dice: «Caminemos».

El portátil no se ata a una creencia, pero ello no lo convierte
en un escéptico. Cada momento y lugar ofrece la oportunidad de
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elegir lo mejor, ya sea para el bien general o para la inteligencia
de la vida. Acepta sin cortapisas la tarea ineludible del quehacer
filosófico: el cuidado de los conceptos. Sabe atenderlos, pulirlos,
nutrirse de ellos, precisar sus contornos y asignar sus aplicacio-
nes. Sin embargo, no se detiene en ellos, aunque hayan sido de
su invención. O al menos no lo hace definitivamente, sino que
sirven de albergue a sus jornadas.

A fin de mantener la discusión dentro de límites manejables,
la filosofía que recoge este manual se circunscribe a una pequeña
parte del planeta. Desde el norte de África hasta la península de
Jutlandia, desde las costas del Egeo hasta la isla de Irlanda. Otras
grandes filosofías, como la árabe, la india o la china, merecerían
otro volumen, aunque quizá la tesis del portátil, para quien la
historia de la filosofía es perfectamente reversible, no se aplica-
ría en estos casos.

Entre las vidas filosóficas reunidas en este volumen encon-
tramos a cínicos, astutos y joviales. En la Antigüedad el cínico
era aquel para quien las cosas del mundo resultaban indiferen-
tes. Más que una filosofía, el cinismo era una forma de vida,
entre el desprendimiento y la carcajada. La astucia es un afecto
compartido por todos los grandes filósofos, siempre hábiles para
engañar o evitar el engaño, siempre capaces de lograr artificio-
samente cualquier fin. La jovialidad no es tan común, pero
cuando asoma hace de la filosofía un lugar tranquilo y apacible:
uno puede echarse en su hierba y contemplar desde allí el deve-
nir de las nubes, reflejo evanescente del devenir de uno mismo.
Los filósofos aquí consignados han sido, por encima de todo,
astutos. Algunos de ellos, como se podrá comprobar, cínicos, y
sólo unos cuantos, joviales. 

Se podría pensar que este libro trata de historias que suce-
dieron hace mucho tiempo y fueron registradas en papiros o ma-
nuscritos. No es éste el caso. Las páginas que siguen tratan de
algo que nos concierne y guarda una estrecha relación con nues-
tras vidas, con nuestra manera de ver y estar en el mundo. Quizá
algunas de las cosas que se digan arrojen extrañeza sobre lo fa-
miliar, quizá se recuerden algunas cosas olvidadas que un día su-
pimos. Despertar esta sensibilidad dormida no obedece aquí a
una agenda nostálgica (los refugios de la historia), académica (la
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erudición y sus aparatos) o frívola (ficciones y evasiones), sino
que apunta a las fuentes mismas de la vida, la de cada cual y esa
otra vida colectiva que los románticos llamaron Zeitgeist, el
clima espiritual en el que vivimos. 

En ese clima, hoy más arrebatado que nunca, la memoria se
está convirtiendo en una obsesión. Algo nos hemos dejado en
el tintero. Algo hemos perdido y sentimos un vacío, un agujero
en el corazón. Podemos ser más o menos conscientes de ello,
pero en el ánimo ambiente (en las películas y en las novelas, en
las ciencias y en las artes) se observan por doquier intentos de
recuperarlo. Los más inquietos recurren a otras culturas y se
fragmentan interiormente. Buscan refugio en el pasado, en cier-
tas comunidades y tradiciones exóticas. Cuanto más fascinan los
dioses extranjeros, cuantos más tesoros se descubren, más ena-
jenada resulta la propia cultura. La diversidad parece ser la única
diversión, deambulamos de un deseo a otro, se nos convence de
que valoremos todo aquello que carece de importancia. Sufri-
mos una demencia incurable y degenerativa, pasamos de una
cosa a otra con la velocidad del sueño. Pero hay signos que ad-
vierten que es posible revertir la situación. 

El banquete de la filosofía

La filosofía tiende a pasar por alto lo histórico. Y aunque en
ocasiones el tiempo mismo es su asunto de reflexión, le gusta
funcionar como si el tiempo no existiera. El diálogo que se su-
pone a toda actitud filosófica tiende a obviar el salto históri -
co que media entre el que lee o dialoga y aquel al que se lee o
con el que se conversa. Los prejuicios, los supuestos y lo tácito
han cambiado, pero los contertulios fingen que comparten los
mismos intereses y preocupaciones. Esa simulación es consigna
ineludible del filosofar, pues sin dar existencia ideal a esa actua-
lidad, la filosofía desembocaría en mera reseña de lo acontecido.
Aguas fugitivas no mueven molino. La presencia viva que en-
carna el texto permite reconocer en sus palabras la propia voz.
Ahí empieza el diálogo, en la interiorización de la conversación,
en la inmersión en un nuevo mundo antiguo. 

18
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Admito que escribir una historia de la filosofía en menos de
seiscientas páginas supone ya cierta deformación de perspectiva,
pero los límites de espacio impuestos por el libro me han obli-
gado a elegir sólo a unos cuantos filósofos. Sirva como justifi-
cación que en la raíz misma de la actividad filosófica siempre es
necesario un filtro. Cada filósofo elige quién ha de participar de
su conversación. Hegel escogió a Kant, Kant a Leibniz y Hume,
Leibniz a Spinoza, y así, de diálogo en diálogo, uno puede re-
montarse hasta Heráclito. 

De este modo irán apareciendo, en la mesa de la filosofía,
nuevos comensales, cada vez más antiguos. Los modernos se
irán retirando una vez que hayan presentado a aquellos por los
que se dejaron guiar. Hegel vio el asunto desde una perspectiva
invertida: para él los modernos llegaban tarde a la mesa, cuando
en realidad son los primeros en llegar y los primeros en retirarse
para dejar paso a sus precursores. Para que el banquete de la fi-
losofía sea verdaderamente un festín es necesario que sea de este
modo, el único posible para que la conversación no se vea inte-
rrumpida y nadie quede solo y mudo por carecer de interlocu-
tor. Algunos alimentos sentarán mal o serán difíciles de digerir,
pero sin ese ágape, sin esa asimilación continua, los efectos nu-
tritivos del filosofar no se dejarán sentir.

El espectáculo de este ágape es sorprendente. Si un Dios se-
parado del mundo pudiera verlo, contemplaría un baile de más-
caras. Cada nuevo diálogo es una nueva representación, Leibniz
tiene una cara cuando conversa con Kant y otra diferente cuan -
do lo hace con Spinoza. Pero afortunadamente, al no haber fi-
losofía sin el filosofar, no debe preocuparnos que desde fuera se
observen estos desconcertantes efectos.

Remontar la corriente

«Los individuos singulares deben remontarse también en la otra
dirección del Espíritu.» (Hegel)

Hegel concibió una hermosa idea: la de un Espíritu que se
despliega a sí mismo. La historia del mundo era así historia de
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los avatares, vicisitudes y transformaciones de dicho avance. En
su evolución, el Espíritu va encontrando objetos, en los cuales,
por los cuales y contra los cuales se realiza. La verdad no se
opone aquí a la falsedad. La falsedad es un momento evolutivo
de la progresión del Espíritu, que es capaz de asimilarla y, al
mismo tiempo, superarla. El pensamiento marcha imparable
hacia su propio objeto, que resulta ser él mismo, y acaba por ab-
sorberse finalmente en lo pensado.

El portátil hace suya la idea de Hegel, pero le da la vuelta. El
viaje del Espíritu ha de recorrerse en sentido inverso. Conviene
«tomar las aguas desde más arriba». La razón es muy simple.
Hay que empezar con lo que está vivo, con el ahora donde res-
pira el hábito, con el presente de la percepción y la conciencia.
Esta nueva perspectiva ofrece interesantes paisajes. Desde ella
puede verse un repliegue en lugar de un despliegue. El Espíritu,
que antiguamente lo impregnaba todo, hoy se encuentra ence-
rrado en la cavidad del cráneo, lugar donde las neurociencias si-
túan la actividad de la conciencia. El mundo ha dejado de estar
animado. Nos hemos vuelto insensibles a sus hechizos. Ciertas
intimidades parecen definitivamente arrebatadas. Un hueco se
abre bajo nuestros pies. 

El hombre moderno es incapaz de enfrentarse a la experien-
cia antigua, queda demasiado lejos, pero quizá sea posible mar-
char hacia ella. Para no ahondar en derrotismos y hacer el
camino más estimulante, el portátil propone seguir el itinerario
de Hegel, pero invirtiendo su sentido. De la caverna del cráneo
a la cueva de Platón. Con ello el despliegue del espíritu es un
despliegue real, no figurado. Al portátil no le resulta difícil ni
artificioso invertir la flecha del tiempo, sintoniza con facilidad
con la vieja idea del eterno retorno, para la cual todo pasado es
futuro y toda reminiscencia profecía. La historia viva de la filo-
sofía portátil se inicia así en un momento preciso del siglo XX

(no importa mucho el que elijamos) y culmina en las colinas de
Éfeso (allá por el siglo V antes de nuestra era). Empezaremos
con la espantada de Lévi-Strauss, que huye de la filosofía
profesional de la Sorbona y se refugia en el pensamiento salvaje
de Brasil. Seguiremos con Wittgenstein, quizá el filósofo más
influyente del siglo pasado, un siglo de guerras en cuyas trin-
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cheras redacta el Tractatus. A partir de ahí remontaremos la co-
rriente hasta el corazón de las tinieblas, donde Heráclito asegura
que «el orden es siempre reversible». 

El despliegue del espíritu nos permitirá además atisbar nues-
tra posición. Pocos creen ya que la filosofía prefigure las cien-
cias. Ya no es, como antaño, la madre de todas ellas, sino una
servidora fiel y más bien sumisa de los grandes laboratorios. Y
cuando no lo es se retrotrae ensimismada en su propio juego. El
portátil se propone recuperar la dignidad perdida, mirar al pa-
sado como se mira al futuro, desde la perspectiva del ahora. Por
eso lee la historia de la filosofía en sentido contrario, negando
que lo viejo sea lo primero y lo joven lo último. Hay algo re-
trógrado en ese orden. La única forma razonable de comenzar es
comenzar por el ahora. Lo otro es mera noticia o crónica. Al
portátil le interesa participar, vivir la filosofía, y sólo puede
emprender su marcha desde el momento en el que vive. Empe-
zar por los griegos es hacer que empiece otro, un otro extraño
y lejano; lo que hace falta es remontar la corriente hasta dar con
Heráclito, un experto en ríos. Desde esta perspectiva ayer es ma-
ñana; y anteayer, pasado mañana. La filosofía no puede ser algo
que se nos viene encima, sino un lugar adonde ir. 

La querencia por lo antiguo es muy reveladora del espíritu de
los tiempos. Los entusiastas del progreso se apresuran a ignorar
una verdad esencial del portátil: nuestros antepasados están pre-
sentes en nosotros. Recorrer el camino inverso nos procura el
único favor que cabe merecer: desacelerar la marcha, rescatar un
ahora que nos haga más sensibles al estilo del universo. Desde
Nietzsche sabemos que hoy resulta más fácil que nunca com-
prender a los presocráticos. No hay en esta actitud nostalgia al-
guna, al portátil lo mueven intereses sumamente prácticos y
contemporáneos. Sospecha que, filosóficamente, hemos ido a
menos, encerrando el Espíritu en el laberinto de las neuronas,
limitando la inteligencia a unas cuantas operaciones hermenéu-
ticas, aceptando demasiado precipitadamente la desconfianza, la
clausura de la cosa en sí.

Perfección técnica, coherencia interna y destreza dialéctica
son asuntos que preocupan poco al portátil. Búsqueda de pers-
pectivas, experimentos con uno mismo, inteligencia de la vida,
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hábitos de percepción y conciencia, empatía, congenialidad:
sus hábitos esenciales. La filosofía en la vida, no la vida en la fi-
losofía. Mientras las cuestiones ideológicas le huelen a impos-
turas, las decisiones para las que no hay receta o máxima le
parecen lo más normal del mundo. Conoce bien la futilidad dia-
léctica que postula un Kant superior a Spinoza, como si Cézanne
pudiera estar por encima de Caravaggio, como si el tiempo diera
la razón y no la quitara.

22
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Ahora que todos los restos del orden eterno han sido borrados, resul -
ta más necesario que nunca preguntarse por el sentido de la filosofía. Y
para ello este libro propone recorrer el río de la filosofía a contraco-
rriente, en busca de sus fuentes. El viaje se inicia con el gesto de un
antropólogo que, tras estudiar filosofía en París, se va a buscar la ver -
dad entre los «salvajes». Luego, visitamos a los filósofos, contemplan -
do escenas inolvidables: Wittgenstein toma notas en una trinchera,
Nietzsche susurra a un caballo, Kierkegaard financia un panfleto anti-
clerical, Leibniz descubre el amor entre las princesas, Montaigne se
encastilla, Plotino oculta su pasado, Sócrates bebe voluntariamente un
veneno y Empédocles se arroja a un volcán. Lo que a primera vista
podría parecer extraño revistió un profundo sentido para todos ellos.
Llamemos a ese sentido filosofía y veamos qué ocurrió.

¿Por qué un manual? Porque aspira a ser fácil de manejar y fácil de
entender y su intención es fundamentalmente práctica. Porque no es un
libro oficial, académico o doctrinario, y compendia lo más sustancial de
unas cuantas vidas filosóficas. ¿Por qué portátil? Porque es un homena -
je a caminantes. La filosofía portátil es un esfuerzo por liberar al pen -
samiento de la reclusión a la que ha estado sometido por escolásticos y
académicos. Un modo de conjurar esa manía erudita de hablar sólo para
aquellos que comparten cátedra o facultad. El espíritu de la pesadez
infecta como ningún otro al de la filosofía, y el portátil es un soltador de
lastre. Prefiere ofrecer ironías, migajas y vislumbres que abran paso a
una nueva inteligencia de la vida.
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