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Hay que tomar las aguas desde més arriba.

Soren Kierkegaard

Los hombres han sido muy industriosos y al viajar hacia delante
mucho han recorrido. Pero pocos o ninguno ha ido hacia atrds reba-
sando los principios. De ese lado yace mucha terra incognita para que
yo larecorra y la descubra. Un vasto campo para la invencién.

George Berkeley

Curado no de la filosoffa, sino de sus quimeras.

Octavio Paz
(A propésito del Manual del distraido)

Paralelamente a la gran masa de produccién cientifica ortodoxa,
cada vez mds parecida a un business y empujada por almas esclavas, in-
felices y temerosas pero bien formadas, se alza una empresa en la que
los medios de investigacion cientifica ya no se emplean en la construc-
cién de sistemas claros y objetivos, sino en la constitucién de un pro-
ceso que fusiona hombre y naturaleza en una unidad superior... En ese
proceso el hombre no pierde su libertad ni tampoco adquiere ese saber
excluyendo otros dmbitos de su humanidad y violentando la natura-
leza que lo rodea. La simpatia con esa naturaleza, la comprensién in-
tuitiva de la vida multiple que ella encierra y el pleno desarrollo de la
propia personalidad son esenciales a la nueva ciencia filoséfico-mito-
légica que, aunque vagamente, hoy se dibuja sobre el horizonte.

Paul Feyerabend



Introduccién

Un manual de filosofia portatil

¢Por qué manual? Porque aspira a ser ficil de manejar y facil
de entender. Porque su intencién es fundamentalmente pricti-
ca. Porque prefiere la ligereza del cuaderno a la pesadez del
tomo. Porque no es un libro oficial, ni académico, ni doctrina-
rio. Porque compendia lo més sustancial de unas cuantas vidas
filoséficas. Porque contiene los ritos del pensamiento que ad-
ministra la filosoffa, ritos que no requieren de altares o cdtedras
y se limitan a ciertos hdbitos de la percepcidn.

¢Por qué portitil? Porque es un homenaje a caminantes. La
primera edicidn del Dictionnaire Philosophique de Voltaire, de-
nominada portatif, s6lo registraba 73 entradas. Contrastaba con
otro diccionario famoso de la época, el de Pierre Bayle, que re-
queria un carro para transportarlo. La filosofia portitil es una
llamada a aligerarse: «Demasiadas pesadas palabras ajenas y de-
masiados pesados valores ajenos», se lamenta Zaratustra. El es-
piritu de la pesadez infecta como ningtin otro el de la filosofia,
que tiende con demasiada facilidad a la ceremonia. El porttil es
un soltador de lastre. Frente a los voluminosos sistemas ofrece
ironias, vislumbres, migajas. El portdtil tiene bien aprendido
que la raz6n generalmente sirve al deseo y la voluntad. Burlarse
de la filosofia siempre fue un modo de hacer filosoffa: contra la
sombra de la seriedad se levantaba la carcajada del cinico, la iro-
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nia del sofista, el juego del lenguaje. El filésofo portdtil prefiere
la sonrisa jovial, que conserva al mismo tiempo la distancia y la
cercania y permite sortear obstdculos de otro modo insalvables.

La filosofia portdtil es ademds un esfuerzo por sacar el pen-
samiento de la solemne reclusion a la que ha sido sometido por
escoldsticos y académicos. Un modo de conjurar esa mania eru-
dita de hablar dnicamente para aquellos que comparten cdtedra
o facultad. Para ello no es necesario volver la espalda a la meta-
fisica o a la filosofia como sistema, sélo hace falta abandonar
presuntuosas vanidades y hacer que la claridad y el didlogo se
abran paso para que tengan una utilidad mds alld de la mera in-
formacién y puedan asi tonificar el espiritu.

Bajo ningtin concepto

La filosofia portatil es filosofia de caminantes, que se distin-
guen aqui del viajero. Deja para el adolescente la voracidad in-
saciable de experiencias y novedades. La sorpresa es indispen-
sable para el portdtil, pero la sorpresa s6lo es posible en el
barbecho de la atencién. La tensidn entre ambas hace posible
el asombro. Demasiadas sorpresas embotan el entendimiento,
lo paralizan y, desesperado, lo abocan a la creencia desatenta. La
atencidn les pone coto, las delimita, y pasa a otra cosa cuando
éstas sacan el ldtigo. Se podria objetar que el hombre tiene pier-
nas y no raices. Pero si no somos el drbol, tampoco somos el
planeta. Podemos caminar sin errar. Cualquier viajero tenaz sabe
que el nomadismo exacerbado endurece el corazén y agrava la
soledad. El hombre pisa un suelo y debe saber reconocerse en él.
La causa eficiente sugiere: «Busquemos aprender del exterior,
absorbamos el conocimiento de otros». La causa formal pro-
testa: «No es el conocimiento ajeno lo que buscamos, sino una
transformacién interior». A lo que la primera replica: «Precisa-
mente, la mayoria de las veces es el otro el que despierta y anima
esa busqueda tan personal y al mismo tiempo tan universal». La
causa final acepta esa puntualizacién y dice: «Caminemos».

El portétil no se ata a una creencia, pero ello no lo convierte
en un escéptico. Cada momento y lugar ofrece la oportunidad de

16



elegir lo mejor, ya sea para el bien general o para la inteligencia
de la vida. Acepta sin cortapisas la tarea ineludible del quehacer
filoséfico: el cuidado de los conceptos. Sabe atenderlos, pulirlos,
nutrirse de ellos, precisar sus contornos y asignar sus aplicacio-
nes. Sin embargo, no se detiene en ellos, aunque hayan sido de
su invencién. O al menos no lo hace definitivamente, sino que
sirven de albergue a sus jornadas.

A fin de mantener la discusién dentro de limites manejables,
la filosofia que recoge este manual se circunscribe a una pequeiia
parte del planeta. Desde el norte de Africa hasta la peninsula de
Jutlandia, desde las costas del Egeo hasta la isla de Irlanda. Otras
grandes filosofias, como la drabe, la india o la china, merecerian
otro volumen, aunque quiza la tesis del portatil, para quien la
historia de la filosofia es perfectamente reversible, no se aplica-
ria en estos casos.

Entre las vidas filoséficas reunidas en este volumen encon-
tramos a cinicos, astutos y joviales. En la Antigiiedad el cinico
era aquel para quien las cosas del mundo resultaban indiferen-
tes. Mds que una filosofia, el cinismo era una forma de vida,
entre el desprendimiento y la carcajada. La astucia es un afecto
compartido por todos los grandes fildsofos, siempre hébiles para
engafar o evitar el engafio, siempre capaces de lograr artificio-
samente cualquier fin. La jovialidad no es tan comin, pero
cuando asoma hace de la filosofia un lugar tranquilo y apacible:
uno puede echarse en su hierba y contemplar desde alli el deve-
nir de las nubes, reflejo evanescente del devenir de uno mismo.
Los fil6sofos aqui consignados han sido, por encima de todo,
astutos. Algunos de ellos, como se podrd comprobar, cinicos, y
s6lo unos cuantos, joviales.

Se podria pensar que este libro trata de historias que suce-
dieron hace mucho tiempo y fueron registradas en papiros o ma-
nuscritos. No es éste el caso. Las pdginas que siguen tratan de
algo que nos concierne y guarda una estrecha relacién con nues-
tras vidas, con nuestra manera de ver y estar en el mundo. Quiza
algunas de las cosas que se digan arrojen extrafieza sobre lo fa-
miliar, quizd se recuerden algunas cosas olvidadas que un dia su-
pimos. Despertar esta sensibilidad dormida no obedece aqui a
una agenda nostalgica (los refugios de la historia), académica (la
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erudicidn y sus aparatos) o frivola (ficciones y evasiones), sino
que apunta a las fuentes mismas de la vida, la de cada cual y esa
otra vida colectiva que los romdnticos llamaron Zeirgeist, el
clima espiritual en el que vivimos.

En ese clima, hoy mds arrebatado que nunca, la memoria se
estd convirtiendo en una obsesién. Algo nos hemos dejado en
el tintero. Algo hemos perdido y sentimos un vacio, un agujero
en el corazén. Podemos ser mas o menos conscientes de ello,
pero en el dnimo ambiente (en las peliculas y en las novelas, en
las ciencias y en las artes) se observan por doquier intentos de
recuperarlo. Los mds inquietos recurren a otras culturas y se
fragmentan interiormente. Buscan refugio en el pasado, en cier-
tas comunidades y tradiciones exdticas. Cuanto més fascinan los
dioses extranjeros, cuantos més tesoros se descubren, més ena-
jenada resulta la propia cultura. La diversidad parece ser la inica
diversién, deambulamos de un deseo a otro, se nos convence de
que valoremos todo aquello que carece de importancia. Sufri-
mos una demencia incurable y degenerativa, pasamos de una
cosa a otra con la velocidad del suefio. Pero hay signos que ad-
vierten que es posible revertir la situacidn.

El banquete de la filosofia

La filosofia tiende a pasar por alto lo histérico. Y aunque en
ocasiones el tiempo mismo es su asunto de reflexidn, le gusta
funcionar como si el tiempo no existiera. El didlogo que se su-
pone a toda actitud filoséfica tiende a obviar el salto histéri-
co que media entre el que lee o dialoga y aquel al que se lee o
con el que se conversa. Los prejuicios, los supuestos y lo ticito
han cambiado, pero los contertulios fingen que comparten los
mismos intereses y preocupaciones. Esa simulacidn es consigna
ineludible del filosofar, pues sin dar existencia ideal a esa actua-
lidad, la filosofia desembocaria en mera resefia de lo acontecido.
Aguas fugitivas no mueven molino. La presencia viva que en-
carna el texto permite reconocer en sus palabras la propia voz.
Ahi empieza el didlogo, en la interiorizacién de la conversacidn,
en la inmersién en un nuevo mundo antiguo.
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Admito que escribir una historia de la filosofia en menos de
seiscientas paginas supone ya cierta deformacién de perspectiva,
pero los limites de espacio impuestos por el libro me han obli-
gado a elegir sélo a unos cuantos filésofos. Sirva como justifi-
cacién que en la raiz misma de la actividad filoséfica siempre es
necesario un filtro. Cada filésofo elige quién ha de participar de
su conversacién. Hegel escogi6 a Kant, Kant a Leibniz y Hume,
Leibniz a Spinoza, y asi, de didlogo en didlogo, uno puede re-
montarse hasta Herdclito.

De este modo irdn apareciendo, en la mesa de la filosofia,
nuevos comensales, cada vez mds antiguos. Los modernos se
irdn retirando una vez que hayan presentado a aquellos por los
que se dejaron guiar. Hegel vio el asunto desde una perspectiva
invertida: para él los modernos llegaban tarde a la mesa, cuando
en realidad son los primeros en llegar y los primeros en retirarse
para dejar paso a sus precursores. Para que el banquete de la fi-
losofia sea verdaderamente un festin es necesario que sea de este
modo, el dnico posible para que la conversacién no se vea inte-
rrumpida y nadie quede solo y mudo por carecer de interlocu-
tor. Algunos alimentos sentardn mal o serdn dificiles de digerir,
pero sin ese dgape, sin esa asimilacién continua, los efectos nu-
tritivos del filosofar no se dejaran sentir.

El especticulo de este dgape es sorprendente. Si un Dios se-
parado del mundo pudiera verlo, contemplaria un baile de mds-
caras. Cada nuevo didlogo es una nueva representacién, Leibniz
tiene una cara cuando conversa con Kant y otra diferente cuan-
do lo hace con Spinoza. Pero afortunadamente, al no haber fi-
losofia sin el filosofar, no debe preocuparnos que desde fuera se
observen estos desconcertantes efectos.

Remontar la corriente

«Los individuos singulares deben remontarse también en la otra

direccién del Espiritu.» (Hegel)

Hegel concibié una hermosa idea: la de un Espiritu que se
despliega a si mismo. La historia del mundo era asi historia de
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los avatares, vicisitudes y transformaciones de dicho avance. En
su evolucién, el Espiritu va encontrando objetos, en los cuales,
por los cuales y contra los cuales se realiza. La verdad no se
opone aqui a la falsedad. La falsedad es un momento evolutivo
de la progresién del Espiritu, que es capaz de asimilarla vy, al
mismo tiempo, superarla. El pensamiento marcha imparable
hacia su propio objeto, que resulta ser él mismo, y acaba por ab-
sorberse finalmente en lo pensado.

El portétil hace suya la idea de Hegel, pero le da la vuelta. El
viaje del Espiritu ha de recorrerse en sentido inverso. Conviene
«tomar las aguas desde mds arriba». La razén es muy simple.
Hay que empezar con lo que estd vivo, con el ahora donde res-
pira el hibito, con el presente de la percepcidn y la conciencia.
Esta nueva perspectiva ofrece interesantes paisajes. Desde ella
puede verse un repliegue en lugar de un despliegue. El Espiritu,
que antiguamente lo impregnaba todo, hoy se encuentra ence-
rrado en la cavidad del craneo, lugar donde las neurociencias si-
tdan la actividad de la conciencia. El mundo ha dejado de estar
animado. Nos hemos vuelto insensibles a sus hechizos. Ciertas
intimidades parecen definitivamente arrebatadas. Un hueco se
abre bajo nuestros pies.

El hombre moderno es incapaz de enfrentarse a la experien-
cia antigua, queda demasiado lejos, pero quizd sea posible mar-
char hacia ella. Para no ahondar en derrotismos y hacer el
camino mds estimulante, el portdtil propone seguir el itinerario
de Hegel, pero invirtiendo su sentido. De la caverna del crdneo
a la cueva de Platén. Con ello el despliegue del espiritu es un
despliegue real, no figurado. Al portitil no le resulta dificil ni
artificioso invertir la flecha del tiempo, sintoniza con facilidad
con la vieja idea del eterno retorno, para la cual todo pasado es
futuro y toda reminiscencia profecia. La historia viva de la filo-
soffa portitil se inicia asi en un momento preciso del siglo xx
(no importa mucho el que elijamos) y culmina en las colinas de
Efeso (alld por el siglo v antes de nuestra era). Empezaremos
con la espantada de Lévi-Strauss, que huye de la filosofia
profesional de la Sorbona y se refugia en el pensamiento salvaje
de Brasil. Seguiremos con Wittgenstein, quiza el fildsofo mis
influyente del siglo pasado, un siglo de guerras en cuyas trin-
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cheras redacta el Tractatus. A partir de ahi remontaremos la co-
rriente hasta el corazén de las tinieblas, donde Heraclito asegura
que «el orden es siempre reversible».

El despliegue del espiritu nos permitird ademds atisbar nues-
tra posicion. Pocos creen ya que la filosofia prefigure las cien-
cias. Ya no es, como antafio, la madre de todas ellas, sino una
servidora fiel y mds bien sumisa de los grandes laboratorios. Y
cuando no lo es se retrotrae ensimismada en su propio juego. El
portatil se propone recuperar la dignidad perdida, mirar al pa-
sado como se mira al futuro, desde la perspectiva del ahora. Por
eso lee la historia de la filosofia en sentido contrario, negando
que lo viejo sea lo primero y lo joven lo dltimo. Hay algo re-
trégrado en ese orden. La dnica forma razonable de comenzar es
comenzar por el ahora. Lo otro es mera noticia o crénica. Al
portatil le interesa participar, vivir la filosofia, y sélo puede
emprender su marcha desde el momento en el que vive. Empe-
zar por los griegos es hacer que empiece otro, un otro extrafio
y lejano; lo que hace falta es remontar la corriente hasta dar con
Hericlito, un experto en rios. Desde esta perspectiva ayer es ma-
flana; y anteayer, pasado mafiana. La filosofia no puede ser algo
que se nos viene encima, sino un lugar adonde ir.

La querencia por lo antiguo es muy reveladora del espiritu de
los tiempos. Los entusiastas del progreso se apresuran a ignorar
una verdad esencial del portétil: nuestros antepasados estdn pre-
sentes en nosotros. Recorrer el camino inverso nos procura el
tnico favor que cabe merecer: desacelerar la marcha, rescatar un
ahora que nos haga mis sensibles al estilo del universo. Desde
Nietzsche sabemos que hoy resulta mds ficil que nunca com-
prender a los presocraticos. No hay en esta actitud nostalgia al-
guna, al portdtil lo mueven intereses sumamente pricticos y
contemporaneos. Sospecha que, filos6ficamente, hemos ido a
menos, encerrando el Espiritu en el laberinto de las neuronas,
limitando la inteligencia a unas cuantas operaciones hermenéu-
ticas, aceptando demasiado precipitadamente la desconfianza, la
clausura de la cosa en si.

Perfeccidn técnica, coherencia interna y destreza dialéctica
son asuntos que preocupan poco al portdtil. Busqueda de pers-
pectivas, experimentos con uno mismo, inteligencia de la vida,
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hébitos de percepcién y conciencia, empatia, congenialidad:
sus hibitos esenciales. La filosofia en la vida, no la vida en la fi-
losofia. Mientras las cuestiones ideolégicas le huelen a impos-
turas, las decisiones para las que no hay receta o maxima le
parecen lo mas normal del mundo. Conoce bien la futilidad dia-
léctica que postula un Kant superior a Spinoza, como si Cézanne
pudiera estar por encima de Caravaggio, como si el tiempo diera
la razén y no la quitara.
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Memoria mundi

Ahora que todos los restos del orden eterno han sido borrados, resul-
ta mas necesario que nunca preguntarse por el sentido de la filosofia. Y
para ello este libro propone recorrer el rio de la filosofia a contraco-
rriente, en busca de sus fuentes. El viaje se inicia con el gesto de un
antropdlogo que, tras estudiar filosofia en Paris, se va a buscar la ver-
dad entre los «salvajes». Luego, visitamos a los fildsofos, contemplan-
do escenas inolvidables: Wittgenstein toma notas en una trinchera,
Nietzsche susurra a un caballo, Kierkegaard financia un panfleto anti-
clerical, Leibniz descubre el amor entre las princesas, Montaigne se
encastilla, Plotino oculta su pasado, Sdcrates bebe voluntariamente un
veneno y Empédocles se arroja a un volcan. Lo que a primera vista
podria parecer extrano revistié un profundo sentido para todos ellos.
Llamemos a ese sentido filosofia y veamos qué ocurrio.

iPor qué un manual? Porque aspira a ser facil de manejar y facil de
entender y su intencion es fundamentalmente practica. Porque no es un
libro oficial, académico o doctrinario, y compendia lo mas sustancial de
unas cuantas vidas filosoficas. ; Por qué portatil? Porque es un homena-
je a caminantes. La filosofia portatil es un esfuerzo por liberar al pen-
samiento de la reclusién a la que ha estado sometido por escolasticos y
académicos. Un modo de conjurar esa mania erudita de hablar sélo para
aquellos que comparten catedra o facultad. El espiritu de la pesadez
infecta como ningun otro al de la filosofia, y el portatil es un soltador de
lastre. Prefiere ofrecer ironias, migajas y vislumbres que abran paso a
una nueva inteligencia de la vida.
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