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A mi madre



«Recordad —dijo—. Nosotros no debemos
ser los hombres de la ira.»



Asi que querian venganza. Colnaghi asintié un par de
veces para sus adentros como si quisiera reunir ideas
que no tenia o que aun eran demasiado confusas; luego
apoy6 las manos en la mesa y mir6 de nuevo al chaval
que habia hablado.

En el aula prestada por la escuela de primaria del ba-
rrio reinaba el silencio: manchas de sudor en las axilas,
aspas del ventilador que giraban lentas... Todos espera-
ban una respuesta suya, la enésima buena palabra.

Los parientes y los amigos de la victima sumaban una
treintena. Vissani habia sido cirujano y un conocido ex-
ponente del ala mas derechista de la Democracia Cris-
tiana milanesa: cincuenta y dos afios, rubio ceniza, en-
trado en carnes. La fotografia colocada al pie de la mesa
del profesor estaba rodeada de ramos de flores.

Es posible que Colnaghi lo hubiera visto una o dos
veces durante los afios anteriores; algo suyo habia leido
en el Corriere, tal vez algun articulo de fondo en las pa-
ginas locales, debido a la posicion que Vissani estaba
conquistando dentro del partido. A Colnaghi aquella De-
mocracia Cristiana no le gustaba, pero quién sabe, puede
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que hasta se hubieran estrechado la mano tiempo atras,
presentados por un colega con ganas de hacer carrera;
quizas una tarde de mediados de mayo, cuando Milan
esta surcado de golondrinas y la luz tiene un color ina-
prensible. Tal vez los dos eran felices en aquel momento
y hasta puede que Vissani se riera de un chiste de Col-
naghi dandose una palmada en la rodilla, y que, con
idéntica rapidez, el médico estropeara el buen humor del
magistrado” con una salida poco feliz, una de las muchas
que €l habia tenido ocasion de leer en la carpeta del su-
mario... Algo desagradable sobre los jovenes o sobre la
necesidad de que el gobierno aplicara mano dura.

Sea como sea, luego ocurrié lo siguiente: mataron a
ese tio vulgar, odioso e inocente el 9 de enero de 1981,
avanzada la tarde, por la zona de la plaza Diaz. Dos
proyectiles del calibre 38 spL. Seis meses antes. Homici-
dio reivindicado por la Formacién Proletaria de Com-
bate, una célula escindida de las Brigadas Rojas. Caso
todavia abierto y asignado al fiscal sustituto Colnaghi.

Se habia preguntado muchas veces si la asistencia a la
ceremonia conmemorativa era una buena idea; a fin de
cuentas, su cometido consistia en evitar a esas personas,
no en buscarlas. Pero al final se rindid, no venia a cuento
sopesar si era o no oportuno. Creia que entre los debe-
res de un magistrado entraba también el de gestionar
una pérdida, aunque fuera una actitud muy poco orto-
doxa. En cierta forma él era un parasito del sufrimiento,
porque sin delitos no habria penas y, por ende, tampoco

En Italia se utiliza el término «magistrado» para referirse indis-
tintamente a jueces y fiscales con independencia de su categoria pro-
fesional. (N. del E.)
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magistrados. Le parecia justo devolver algo mas al
mundo... el fruto sencillo y puro de su comprension.

Asi que alli estaba, seis meses después, recordando
todo lo ocurrido y oyendo consideraciones tan prolijas
como inutiles sobre la supuesta bondad de aquel hom-
bre y sobre los tiempos que atravesaban. Y todo habia
salido bien, todo conforme al guion: el recuerdo de los
hechos, el vacio imposible de llenar que deja todo asesi-
nato, algun que otro bostezo (el dolor se hace tedioso al
cabo de un rato, salvo para los que se consumen por su
causa) y por fin la garantia de que sus colegas y él iban
a cumplir con su deber.

Sali6 bien hasta que el chavalito tomo la palabra, des-
pués de levantar la mano educadamente pero con fir-
meza, y le dijo a Colnaghi que él queria venganza. Que-
ria venganza como hijo del doctor Vissani. Los adultos
se miraron unos a otros sin hacer comentarios; alguien
dio vueltas al sombrero entre las manos y las mujeres
esbozaron una sonrisa fuera de lugar. En cierto modo,
el deseo debia de ser comun.

Por fin hablé Colnaghi.

—Para la venganza, no soy la persona indicada —dijo
sencillamente, tratando a su vez de liberar la tension
con una sonrisa.

—Muy bien —respondid el chico. Era rubio como su
padre; cabello muy corto, nariz y boca temblorosas, con
tics—. Supongamos que ustedes detienen a los que han
matado a mi padre. ¢Y luego?

—Se los juzgara.

—¢Y luego?

—Si se los encuentra culpables, se los condenara.

—¢Y se pasaran toda la vida en la carcel?
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—Con seguridad muchos afios. Nunca mas podran
hacer dafio a nadie.

—No basta —dijo el chiquillo sacudiendo la cabeza—.
No basta.

Colnaghi asinti6 de nuevo.

—Te llamas Luigi, ¢verdad? —pregunto.

—Si.

— ¢Cuantos anos tienes, Luigi?

— Quince.

—Quince. ¢Vas al liceo?

—Si, al liceo cientifico. Voy a empezar el segundo afio.

—Bien. Entonces, dime, ¢qué deberiamos hacer con el
asesino de tu padre?

Murmullos de desaprobacion, sacudidas de cabeza.
Colnaghi se dio cuenta de que habia ido demasiado le-
jos, pero llegados a ese punto tenia una hipotesis, una
hipotesis que debia poner a prueba. En todo caso, el
chaval no parecia sorprendido por la pregunta. Se li-
mit6 a volverse hacia la puerta y a entrecerrar los ojos
para reflexionar. Luego volvié de nuevo la cabeza hacia
el magistrado.

—Lo mataria —dijo—. Lo mataria en el acto con mis
propias manos.

Esta vez hubo un murmullo y la madre le dio un fuerte
tiron de la mano.

—iLuigi! —susurrd, aunque sin conviccion.

El no hizo caso. Sostenia la mirada de Colnaghi, y
Colnaghi comprendié que no era un reto, sino algo
mucho mas grande y mas complicado, el destino de
toda una nacién que trataba de digerir un drama, toda
una historia de desgarros y agravios reciprocos. Porque
al final todo se reducia a la acostumbrada pregunta en
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extremo banal: ;como le explicas a un nifio la muerte de
su padre? ¢De qué sirven las razones o las causas frente
a una pérdida semejante? Estamos criando hijos llenos
de rencor, se dijo. Estamos criando huérfanos que nece-
sitaran nuevos padres, y yo no puedo hacer nada.

Asi que solté un largo suspiro y expuso aquella nada
suya.

—Eso que dices es... comprensible —dijo—. De veras.
¢Coémo reaccionaria yo en tu lugar? Es una cosa que
siempre me pregunto. ¢Como reaccionaria si estuviera
en la piel de todos vosotros? —Abrié los brazos. Todos
lo escuchaban atentos. Colnaghi mir6 a la gente alter-
nando el desapego con la compasion, y not6 que su voz
fluia sola, con lentitud. Primero fueron palabras aisla-
das, como soldados en un reconocimiento nocturno,
luego todo el ejército de las argumentaciones y la tota-
lidad de lo que llevaba dentro desde hacia tiempo—. La
venganza es la primera solucion que se nos viene a la
cabeza. Es evidente y natural, la ley del talion, ¢no? Ojo
por ojo y diente por diente. Sin embargo, no da resul-
tado. —Exhal6 un largo suspiro—. Comprendo que si
estuviera en vuestra piel tal vez no querria que me dije-
ran estas cosas, pero la venganza es un instrumento ina-
til; en primer lugar, para vosotros mismos. Si, cierto, sé
que una parte de vosotros no tiene el menor interés en
ser mejor, sino solo en coger al hombre que os ha hecho
tanto dafio y destruirlo, obligarlo a comprender cuanto
dolor habéis tenido que sentir. Pero un complice de ese
hombre querrd vengarse a su vez y atacard a otro hom-
bre inocente, y eso no acaba nunca. Al final solo queda
la muerte. Ya no hay lugar para el conocimiento, para
el amor, para una pizza, para un paseo, y el mundo, el
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mundo que queriais salvar, desaparece por completo.
Quedan solo el hielo y la venganza. Una obsesion de la
que no se sale. —Guifié los ojos—. Os digo esto como
padre y como cristiano. Sé que mi cometido acaba con
imponer una pena justa a los culpables, pero también
sé que no basta, que nada podra reparar vuestro agra-
vio, que nada te devolverd a tu padre, Luigi, ni a nin-
guna de las personas que nos han arrebatado. Es atroz.
Es atroz y os aseguro que no sé qué hacer, no tengo
respuesta para vuestro dolor. Tenéis que ser muy valien-
tes, porque lo que os ha ocurrido, lo que te ha ocurrido
a ti, Luigi, supera toda explicacién. Creo firmemente
que algtn dia Dios pondra cada cosa en su lugar, tanto
las heridas como las culpas, pero de momento me doy
cuenta de que no puedo decir nada mas. Siento lo ocu-
rrido —concluyé—. Lo siento de verdad.

A la salida, Colnaghi estrech6 varias manos e intercam-
bi6 varios saludos. Algunos presentes habian roto a llo-
rar y le agradecian el discurso. Otros parecian confusos
y hasta irritados. Se apartaban a su paso, bajando la
mirada y rebuscando algo en los bolsillos. En cuanto a
Luigi, se habia quedado aparte y lo miraba en silencio
desde el fondo del aula. Conozco tu rabia, le habria
gustado decir a Colnaghi; la conozco a la perfeccion,
puedo descifrarla como si fuera un idioma privado,
pero mi dolor es mejor que el tuyo, pensé también... y
se avergonz6 de pensarlo. Luego sacudi6 la cabeza
y salié. Estaba exhausto.

En la calle volvié a ponerse la chaqueta a pesar del
calor, se limpi6 las gafas con uno de los extremos de la
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corbata y caminé hasta la parada del tranvia. La tension
se le habia quedado pegada al cuerpo, y ahora solo que-
ria echar un vistazo a la ciudad atisbada tras la ventani-
lla.

Levanto la mirada: las ocho de la tarde, la estacion de
Porta Genova; entre los camellos, los rufianes y algin
que otro vagabundo, los tltimos usuarios del transporte
suburbano corrian para coger el tren. Sobre todos ellos
caia el ocaso, y el aire, quién sabe como, tenia un sabor
a regaliz. Colnaghi encendio la pipa mecanicamente. El
tranvia llegé después de unas bocanadas, el tiempo de
notar que el humo le llenaba la boca.

En el vagon, el magistrado miré a su alrededor: tres
mujeres de su edad, una vieja con un sombrerito rosa,
un par de chicos en vaqueros que reian lanzandose un
tirador del tranvia, tal vez desprendido, tal vez arran-
cado por ellos.

Colnaghi incliné la barbilla sobre el pecho. Desde
hacia tiempo imaginaba que también él acabaria siendo
un cadaver, como Vissani o como los colegas asesinados
en los afos anteriores. La transformacion estaba en
marcha, y era extrafio... como andar por ahi con un
segundo yo, una muerte minudscula que iba germinando
con el tiempo, a la espera de brotar. ¢Ocurriria de ver-
dad? ¢Y donde? ¢Y cuidndo? Unos meses antes un co-
lega de Turin le habia dicho que el tnico cometido que
les quedaba era aprender a convertirse en unos buenos
caddveres. Colnaghi, levantando los ojos al cielo, le dijo
que mira, tal vez no habia que ponerse tan siniestro.

En cierta ocasion su jefe le ofrecié una escolta, pero él
la rechazé. No estaba atn en situacion de aceptarla vy,
para ser sincero, después de la muerte de Aldo Moro se
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habia dado cuenta de que las escoltas solo sirven para
poner en peligro otras vidas. Por lo demds, no habia
datos concretos: ningin archivo sobre él en los zulos
registrados, ninguna amenaza comunicada por esta o
aquella organizacion. Y, sin embargo, era un buen obje-
tivo: un magistrado brillante que llevaba tres afios ocu-
pandose de terrorismo, joven aun, abierto al didlogo,
democrata vy, para remate, muy cat6lico.

Los dos chicos se apearon en la siguiente parada, lle-
vandose el tirador del tranvia. Las puertas se cerraron
de golpe y no entr6 nadie mas. Colnaghi se inclin6 para
rascarse la piel desnuda que el calcetin dejaba al aire,
donde notaba un leve prurito. El tranvia gir6 y una luz
de color cereza iluminé de repente todo el vagon. Piensa
en alguno gracioso, se dijo Colnaghi. «¢Cual es el colmo
de un magistrado? Llamarse Maximo de la Pena.» No,
no, no vale, otro, Giacomino, sabes hacerlo mejor. «EIl
investigador al imputado: disponemos de tres personas
que dicen haberlo visto a usted. Y el imputado: ¢y qué?,
yo podria traerle cien mil que dicen que no me vieron.»

Se rio por lo bajo. Eso, este era tan idiota que podia
reciclarlo con Franz o con Micillo, o quizas en una cena
familiar. La vieja del sombrerito rosa, perpleja, lo eva-
lué con la mirada, y él recuperé la compostura. El tran-
via dio varios timbrazos en un cruce y prosiguio su ca-
mino hacia el norte. Colnaghi apoy6 la mejilla en el
cristal y comprob6 que Mildn se abria ante él como un
abanico: las calles desiertas surcadas por las vias, dos
carabineros delante de un edificio, un estudiante con los
libros debajo del brazo... las formas de la ciudad que se
apagaban lentamente en el crepusculo.
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