
Literatura. En sus más variadas formas. La propia y la ajena, que 
también se apropia. Leer, escribir, releer, crear, reseñar, vivir para 
contar, contar como método de vida, como manera de acompañar 
y sentirse acompañado, para estar solo y para no estarlo, para 
conectar y traficar emociones, para transitar por lugares donde 
se ha estado y donde nunca se ha estado aunque algunos resulten 
más reales que los lugares reales; todo esto es lo que el escritor 
y cineasta Alberto Fuguet propone en Tránsitos, un libro lleno de 
vehemencia y pasión y confesiones, una autobiografía soterrada, 
donde a través de crónicas, ensayos, cuentos de no ficción y 
ficciones verdaderas y párrafos sueltos como haikús en prosa, el 
autor de Missing repasa y se entromete en la obra de autores como 
Richard Ford, J. D. Salinger, José Donoso, Marcela Paz, Mario 
Vargas Llosa, Roberto Bolaño o Gustavo Escanlar, entre otros, 
además de entregar lúcidas reflexiones sobre una obra, la suya, 
que a estas alturas es una marca distintiva dentro del panorama 
narrativo hispanoamericano. 
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Tres zetas

La Z es una de las dos únicas letras del título de un libro que yo 
llevaría a la famosa isla desierta donde siempre hemos de llegar equi-
pados con nuestro único compact, nuestro único texto, nuestro único 
cuadro, etcétera, etcétera. 

El libro es S/Z, de Roland Barthes. Leí la primera edición, de 1970, 
en la hoy clásica colección Tel Quel, de Seuil. Como su título lo anun-
cia, tiene dos partes: un relato largo de Balzac, Sarrasine; y un análisis, 
célula a célula, frase a frase, de ese mismo relato. Todo lo que alguien 
quiera saber de crítica literaria está en ese libro del maestro. Todo 
lo que alcanzó la literatura del siglo XIX, se encuentra en ese relato 
imposible de Balzac. Abierto al azar, S/Z puede ser consultado como 
un I Ching de la crítica y la teoría literaria. Siempre se encuentra una 
página donde es posible pensar de nuevo la literatura, escuchar un 
buen consejo o solucionar un problema textual.

¿Qué hace Barthes en S/Z? Da lecciones que tienen la forma corta 
(y a veces imperativa) del aforismo. Se pregunta, por ejemplo, qué 
es interpretar un texto y nos dice: no es, como se cree, darle un sen-
tido, sino descubrir de cuántos sentidos diferentes está hecho. “Leer 
es encontrar sentidos: encontrar sentidos es darles un nombre; pero 
estos sentidos nombrados son impulsados hacia otros nombres; los 
nombres se llaman, se reúnen y su reagrupamiento necesita a su vez 
de un nombre”. Así, sin parar, el movimiento continuo de un sentido 
que no quiere ser fijado, que se muestra para escabullirse enseguida, 
que se muestra para ser perseguido: leer, nombrar lo que se cree haber 
leído, relacionar ese nombre con otros nombres de otras lecturas, vol-
ver a nombrar esa relación. Así, sin parar, enseña el maestro Barthes. 

La Z de S/Z no señala ningún final. Precisamente es un camino que 
se recorre de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo; y también de 
abajo hacia arriba, de derecha a izquierda. La Z es una S en el espejo, 
una S que pierde sus contornos redondeados y adquiere la definición 
de los ángulos en 45 grados. La Z es la geometrización de la S. Permite 
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un recorrido en sentido inverso a la dirección en que la trazamos, y un 
recorrido conceptual que se produce en la angulación de las curvas o 
el curvamiento de los ángulos según se parta de la S o la Z. 

La Z es, como recorrido inverso y doble, el símbolo gráfico de la 
lectura: leer dos veces, como se leen casi todas las cosas que no estén 
destinadas a la desaparición más inmediata. Eso muestra Barthes en 
S/Z, donde publica dos veces el relato de Balzac: primero, dividiéndo-
lo en pequeñas células, fragmentos bordeados por hilos de sentidos; 
luego, completo, de corrido. Esta doble publicación del mismo relato 
de Balzac dibuja el movimiento de la Z, donde el relato es el trazo 
horizontal de arriba y el trazo horizontal de abajo y su lectura crítica, 
el trazo diagonal. Esta doble publicación es una lección, ella sola, de 
la lectura crítica.

La Z es la última letra. Después de la Z todo comienza una vez más. 
En algunos auditorios que nombran sus filas con letras, después de 
la Z viene la doble A, luego dos B, dos C y así sucesivamente. Nunca 
vi un auditorio que llegara a la doble Z. Pero teóricamente podría 
existir y después las letras deberían triplicarse. De todos modos no 
conozco una línea doble Z realmente existente. 

Hay en cambio dos palabras que sí tienen doble Z. Diría que son 
fundamentales en la cultura mundial: piZZa y jaZZ. Conozco un lugar 
del mundo donde estas palabras coexisten, se potencian, se enlazan o 
se chocan. Allí pizza y jazz designan un espacio urbano y una cultura. 
El lugar se llama Nueva York. Por esas casualidades de la grafía, que 
podrían ser todo cábala, la Z está presente en la primera letra de Nueva, 
que es una Z que ha girado noventa grados; y también está evocada 
en la primera letra de York, la Z que siempre sigue a la Y, como la B 
sigue a la A. Cuando pensamos en el alfabeto, ABC forman un grupo 
y XYZ, otro. Nunca pensamos como grupo a LMN o a HIJ. 

Nueva York tiene las zetas multiplicadas de la pizza y el jazz, como 
las huellas de dos culturas que forman, incluso cuando se agreden y 
se hostilizan mutuamente, la historia de esa ciudad: italianos y negros, 
dos grupos que vienen de otra parte a la gran ciudad que comienza 
por rechazarlos, luego los considera indispensables (son los que tra-
bajan, hacen buen pan y pastas, limpian los departamentos de Park 
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Avenue) y más tarde, en la aurora de la reivindicación políticamente 
correcta del orgullo étnico, termina aceptándolos, cuando ya hay 
otros extranjeros aposentados como los nuevos “nuevos” en la ciudad 
afro-italo-judía que fue Manhattan.

Nueva York de la A a la Z: pizza y jazz, dos formas de la improvisación, 
dos formas de solucionar las cosas arreglándose con lo que tuvieron a 
mano los negros o los italianos del sur, extranjeros despreciados. La 
venganza de la doble Z: el jazz es el sonido de Nueva York y la única 
gran música de origen popular en este siglo; la pizza es la comida de 
todos los americanos de todas las ciudades de una costa a la otra. La 
pizza y el jazz se impusieron por sobre el carácter muy provinciano de 
los norteamericanos blancos y protestantes; superaron la desconfianza 
frente a lo extranjero que, aunque hoy parezca increíble, era el reflejo 
condicionado de la cultura americana en la primera mitad del siglo. 
Es la venganza de los ex esclavos y de los inmigrantes tardíamente 
reconocidos como “americanos” plenos: impusieron aquello que es 
más interno a una cultura: una comida y un beat.

Para terminar: un homenaje a quien sabía mucho de pizza y jazz, 
maltratado por algún periodista tan obtuso como condescendiente 
cuando murió en 1998: Frank Sinatra. Demos vuelta la S de Sinatra 
para encontrar la Z de quien fue comienzo y fin de la canción ameri-
cana, rankeado en el Down Beat y experto en los maestros amasadores 
del Village y de Little Italy.
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