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TRES ZETAS

La Z es una de las dos unicas letras del titulo de un libro que yo
llevaria a la famosa isla desierta donde siempre hemos de llegar equi-
pados con nuestro tinico compact, nuestro unico texto, nuestro inico
cuadro, etcétera, etcétera.

Ellibro es S/Z, de Roland Barthes. Lei la primera edicion, de 1970,
en la hoy clasica coleccion Tel Quel, de Seuil. Como su titulo lo anun-
cia, tiene dos partes: un relato largo de Balzac, Sarrasine; y un analisis,
célula a célula, frase a frase, de ese mismo relato. Todo lo que alguien
quiera saber de critica literaria esta en ese libro del maestro. Todo
lo que alcanzo6 la literatura del siglo XIX, se encuentra en ese relato
imposible de Balzac. Abierto al azar, S/Z puede ser consultado como
un / Ching de la critica y la teoria literaria. Siempre se encuentra una
pagina donde es posible pensar de nuevo la literatura, escuchar un
buen consejo o solucionar un problema textual.

¢Qué hace Barthes en S/Z? Da lecciones que tienen la forma corta
(y a veces imperativa) del aforismo. Se pregunta, por ejemplo, qué
es interpretar un texto y nos dice: no es, como se cree, darle un sen-
tido, sino descubrir de cuantos sentidos diferentes esta hecho. “Leer
es encontrar sentidos: encontrar sentidos es darles un nombre; pero
estos sentidos nombrados son impulsados hacia otros nombres; los
nombres se llaman, se retinen y su reagrupamiento necesita a su vez
de un nombre”. Asi, sin parar, el movimiento continuo de un sentido
que no quiere ser fijado, que se muestra para escabullirse enseguida,
que se muestra para ser perseguido: leer, nombrar lo que se cree haber
leido, relacionar ese nombre con otros nombres de otras lecturas, vol-
ver a nombrar esa relacion. Asi, sin parar, ensena el maestro Barthes.

LaZ de S/Zno senala ningun final. Precisamente es un camino que
se recorre de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo; y también de
abajo hacia arriba, de derecha a izquierda. La Z es una S en el espejo,
una S que pierde sus contornos redondeados y adquiere la definicion
de los dngulos en 45 grados. La Z es la geometrizacion de la S. Permite
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un recorrido en sentido inverso a la direccion en que la trazamos, y un
recorrido conceptual que se produce en la angulacion de las curvas o
el curvamiento de los angulos segtin se parta de la S o la Z.

La Z es, como recorrido inverso y doble, el simbolo grifico de la
lectura: leer dos veces, como se leen casi todas las cosas que no estén
destinadas a la desaparicion mds inmediata. Eso muestra Barthes en
S/Z, donde publica dos veces el relato de Balzac: primero, dividiéndo-
lo en pequenas células, fragmentos bordeados por hilos de sentidos;
luego, completo, de corrido. Esta doble publicacién del mismo relato
de Balzac dibuja el movimiento de la Z, donde el relato es el trazo
horizontal de arribay el trazo horizontal de abajo y su lectura critica,
el trazo diagonal. Esta doble publicacion es una leccion, ella sola, de
la lectura critica.

La Z esladltima letra. Después de la Z todo comienza una vez mas.
En algunos auditorios que nombran sus filas con letras, después de
la Z viene la doble A, luego dos B, dos C'y asi sucesivamente. Nunca
vi un auditorio que llegara a la doble Z. Pero teéricamente podria
existir y después las letras deberian triplicarse. De todos modos no
conozco una linea doble Z realmente existente.

Hay en cambio dos palabras que si tienen doble Z. Diria que son
fundamentales en la cultura mundial: piZZayjaZZ. Conozco un lugar
del mundo donde estas palabras coexisten, se potencian, se enlazan o
se chocan. Alli pizza y jazz designan un espacio urbano y una cultura.
El lugar se llama Nueva York. Por esas casualidades de la grafia, que
podrian ser todo cabala, la Z estd presente en la primera letra de Nueva,
que es una Z que ha girado noventa grados; y también esta evocada
en la primera letra de York, la Z que siempre sigue a la 'Y, como la B
sigue ala A. Cuando pensamos en el alfabeto, ABC forman un grupo
y XYZ, otro. Nunca pensamos como grupo a LMN o a HIJ.

Nueva York tiene las zetas multiplicadas de la pizza y el jazz, como
las huellas de dos culturas que forman, incluso cuando se agreden y
se hostilizan mutuamente, la historia de esa ciudad: italianos y negros,
dos grupos que vienen de otra parte a la gran ciudad que comienza
por rechazarlos, luego los considera indispensables (son los que tra-
bajan, hacen buen pan y pastas, limpian los departamentos de Park
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Avenue) y mas tarde, en la aurora de la reivindicacion politicamente
correcta del orgullo étnico, termina aceptandolos, cuando ya hay
otros extranjeros aposentados como los nuevos “nuevos” en la ciudad
afro-italojudia que fue Manhattan.

Nueva York de la A ala Z: pizza y jazz, dos formas de la improvisacion,
dos formas de solucionar las cosas arreglandose con lo que tuvieron a
mano los negros o los italianos del sur, extranjeros despreciados. La
venganza de la doble Z: el jazz es el sonido de Nueva York y la tinica
gran musica de origen popular en este siglo; la pizza es la comida de
todos los americanos de todas las ciudades de una costa a la otra. La
pizzay el jazz se impusieron por sobre el caracter muy provinciano de
los norteamericanos blancos y protestantes; superaron la desconfianza
frente a lo extranjero que, aunque hoy parezca increible, era el reflejo
condicionado de la cultura americana en la primera mitad del siglo.
Es la venganza de los ex esclavos y de los inmigrantes tardiamente
reconocidos como “americanos” plenos: impusieron aquello que es
mas interno a una cultura: una comida y un beat.

Para terminar: un homenaje a quien sabia mucho de pizza y jazz,
maltratado por algtin periodista tan obtuso como condescendiente
cuando muri6 en 1998: Frank Sinatra. Demos vuelta la S de Sinatra
para encontrar la Z de quien fue comienzo y fin de la cancién ameri-
cana, rankeado en el Down Beaty experto en los maestros amasadores
del Village y de Little Italy.
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