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Precisamente la posibilidad del viaje elimina
los errores de quienes nos preceden. Cambiar
de pais para deberse todo a uno mismo, en un

sistema de culpables Gnicos.
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Son espaioles los que no pueden ser otra cosa.
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El Ministerio de Asuntos Exteriores asigna destinos a los miem-
bros del cuerpo diplomatico, y, pum, cada uno de los selec-
cionados sale disparado rumbo a la ciudad que le toca segin
sus méritos y anos de servicio. Comienza un carrusel de ges-
tiones para ellos, pues al diplomatico le permiten, o mas bien
le ordenan, acarrear su vida entera a otro sitio, llevarse con-
sigo sus libros, sus muebles mais queridos, su ropa de cama y
mesa, e incluso a su propia familia. Hay que contratar camio-
nes de mudanza, hacer un inventario de lo que uno decide
transportar, supervisar el proceso de empaquetado, ver donde
se guarda lo que uno deja atras.

La esposa de un diplomatico de carrera sabe que esto le
esperara repetidas veces a lo largo de su vida; lo sabe y lo pa-
ladea («;Qué hacemos con los juegos de sabanas de hilo; com-
pramos alli unos nuevos?», «;De verdad quieres que nos lleve-
mos las dos mesillas de noche?»). Igual que haberse casado con
un torero no es, pero casi: al principio al diplomatico lo des-
tinan a enclaves dificiles y conflictivos que nadie elegiria motu
proprio: Kinshasa, Abiyan, Islamabad. .. A paises donde hay que
vestir el uniforme del no-parecer para mezclarse con los lu-
garefos sin sobresaltos: unos vaqueros, una cazadora negra,
unas botas marrones discretas o, en lugares de primavera per-
petua, unas sandalias de cuero. Aun asi, una flecha invisible se
desplazara junto a ellos sefialandolos en todo momento, de-
signandolos inevitablemente como forasteros.

La cosa mejora afios después: tras el periplo por Argel o Nai-
robi, los destinos les acercan mas a una Europa periférica
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—Letonia, Hungria, Malta— o a paises importantes de América
Latina como México, Argentina o Brasil. Pero no serd hasta
mucho tiempo después, una vez que sus hijos hayan concluido
su educacion en los Lycées Frangais o American Schools de
todo el planeta, cuando los destinos mas golosos les seran ofre-
cidos. Los lugares exentos de males endémicos, de mosquitos
transmisores de enfermedades; las metropolis oficiales del
mundo, desbordantes de arte y de cultura: Londres, Berlin o
Nueva York, esas que estan siempre en la mente de todos.

«Qué bien vive esta gente», es el comentario casi inevitable
de muchos cuando la conversacién gira en torno a embaja-
dores y consules.
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Almudena fantaseaba de pequena con tener un marido diplo-
matico en el futuro para asi viajar a todas partes. En el salon
de casa de sus padres hacia girar el descomunal globo terra-
queo que escondia en su interior un mueble bar repleto de
botellas y, en plena rotacion, situaba el dedo al azar sobre un
punto de la superficie abombada que reproducia fielmente el
estilo cartografico de Juan de la Cosa.

No era valido el resultado si el dedo se posaba en medio
del océano, pero tampoco si caia sobre Huelva, o en alguna
zona cercana a Soria, aunque ambos lugares se considerasen
tierra firme. A los diez anos, su idea de ver mundo no era
permanecer en esa peninsula que figuraba, en formato cartel,
colgada por doquier en las aulas donde pasaba sus dias esco-
lares, asi que aprendié a trucar lo arbitrario y a dirigir su dedo
hacia las zonas mas altas de la bola que giraba sobre su eje, o
a situarlo bajo la estructura de madera que enmarcaba el glo-
bo a la altura del ecuador; de este modo tenia la garantia de
acabar en algtin lugar remoto. Para ello, primero habia que
sacar de la esfera las botellas de whisky, ginebra y otros desti-
lados, y también la gran cubitera forrada de cuero negro. De
no hacerlo, el mundo pesaba tanto que conseguir hacerlo girar
se convertia en una proeza. Una vez vacio, las vueltas llegaban
a ser vertiginosas. Tenia que ver con ese ir «ligero de equipa-
je» del poema de Machado que, también mais o menos por
aquel entonces, aprendi6é de memoria en el colegio.

El deseo de convertirse en acompanante fiel de un viajero
profesional venia alimentado por los relatos de la amiga mas
fina de su madre, Teresa Villasenor, que no se dedicaba a nada
especifico salvo a gestionar sus traslados y los de su familia de
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un destino a otro: primero Argel, después La Paz, luego Du-
blin... La Almudena de diez afios escuchaba sus historias con
curiosidad y se veia claramente desempenando esa ocupacidn,
la de consorte del embajador de Espafia en cualquier sitio.
En cambio, ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de con-
vertirse ella misma en diplomatica: alld por 1977 no existian
atn campanas de comunicacidén que animasen a las nifias es-
pafiolas a elegir la profesion deseada, por poco femenina que
se considerase hasta el momento. Ni contaban con una figu-
ra carismatica de talante pedagbgico que se dirigiese a sus pe-
quenas compatriotas con estas palabras: «No hay nada raro en
vuestra vocacion de ingenieras de montes, de directoras de
orquesta, de mecanicas de motos». Si existia esa figura, a Al-
mudena, desde luego, no le alcanzo su discurso, de ahi que
Teresa Villasefior fuese la Gnica fuente de anécdotas con las
que avivar sus aspiraciones diplomaticas. Pero al seguir soplando
mas y mas velas de cumpleanos, las historias de la sobreperfu-
mada Teresa le iban resultando paulatinamente mas aburridas
a Almudena, cuyo interés hacia sus propias ensonaciones en
cuanto que diplomatica consorte disminuia también con sor-
prendente rapidez; la necesidad de elaborar listados imagina-
rios de objetos favoritos que trasladar de un pais a otro, o de
hipotéticos lugares donde las mujeres no podian pasear tran-
quilas por la calle y que, por ende, ella deberia evitar como
futuros destinos, pas6 a un segundo plano. En verdad, y ante
la imposibilidad de sacarles mas partido, abandono estas enso-
naciones, pues llegaron a aburrirle las charlas silenciosas que
mantenia con esas cocineras de regiones ignotas del planeta 'y
el empefio en corregir su tendencia a emplear especias que
todo lo amarilleaban y que incluso llegaban a anestesiar las
bocas occidentales del senor embajador y de su esposa.

El origen de esta fantasia culinaria recurrente durante los
ultimos anos de la infancia de Almudena se encuentra en la
primera vez que probd el cordero al curry en el tnico restau-
rante indio que habia entonces en el Madrid de finales de los
setenta, un luminoso local decorado a base de ristras de ban-
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derines de tela con espejitos bordados y deidades de brazos
supernumerarios. Todo era alli exageradamente indio, debido
al fervor que ponen las réplicas en resultar fieles al original,
aunque de esto no se percatase Almudena en aquel momen-
to. Los camareros mostraban tal servilismo que a los comen-
sales madrilefios enseguida se les venia a la cabeza la palabra
«maraja». Muchos no comprendian esa comida —Almudena y
su familia entre ellos— pero su padre narraba a sus amistades
la experiencia de aquel banquete empleando siempre la for-
mula «Picaba todo como un demonio, pero eso si: nos trata-
ron COmMo a marajasr.

El cordero al curry estaba a afnos luz de la caldereta del mis-
mo animal que Almudena comia en casa de sus familiares de
la submeseta norte cada vez que iba a visitarlos: no es que fue-
se mejor o peor, era simplemente marciano ese sabor amari-
llento que te convertia la boca en soplete, aunque la receta
hubiese sido adaptada mal que bien a las papilas gustativas
espanolas por los cocineros del restaurante. Eran tantas las ga-
nas que tenia Almudena de probar el famoso curry (en su
ignorancia lo visualizaba como unos polvos magicos anadi-
dos al guiso), que en ningln caso se le pasé6 por la cabeza que
lo mas extranjero de toda la comida pudiera encontrarse en
el postre.

Tanto los mayores como algunas amigas suyas del colegio
privado al que iba la habian advertido de lo inquietante de las
especias en cocinas como la mexicana o la india, de lo agre-
sivo de esas salsas que cauterizaban paladares. También habia
leido y escuchado historias acerca de la naturalidad con que
en otros continentes ingerian tanto insectos como la fauna ti-
pica de los dibujos animados —avestruces, canguros— a la pa-
rrilla. En cambio, nadie la advirti6 de lo amenazadores que
resultaban los postres de culturas distintas.

De los tres dulces que pidieron, con esa ansia advenediza
por probarlo todo que tenian sus padres, solo recuerda un
camulo de decepciones a varios niveles. Las texturas no eran
las que se esperaban tras la primera impresion visual; la tem-
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peratura, tampoco: lo que podria parecer una crema refres-
cante, se servia templado. Lo que uno imaginaba neutro y
ligero de sabor, al contacto con el paladar se manifestaba azu-
carado hasta extremos repulsivos. Tras ese aspecto tan amiga-
ble, tan de bunuelo o natillas caseros que esos postres tenian,
se agazapaba un idioma incomprensible a todos los niveles.
Eso era de verdad lo extranjero: aquello que a primera vista
parecia familiar de tan inocuo pero que, al abordarlo, resulta-
ba brutalmente ajeno.
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