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Precisamente la posibilidad del viaje elimina 
los errores de quienes nos preceden. Cambiar 
de país para deberse todo a uno mismo, en un 
sistema de culpables únicos.

Matilde Sánchez, La ingratitud

Son españoles los que no pueden ser otra cosa.

Antonio Cánovas del Castillo
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El Ministerio de Asuntos Exteriores asigna destinos a los miem-
bros del cuerpo diplomático, y, pum, cada uno de los selec-
cionados sale disparado rumbo a la ciudad que le toca según 
sus méritos y años de servicio. Comienza un carrusel de ges-
tiones para ellos, pues al diplomático le permiten, o más bien 
le ordenan, acarrear su vida entera a otro sitio, llevarse con-
sigo sus libros, sus muebles más queridos, su ropa de cama y 
mesa, e incluso a su propia familia. Hay que contratar camio-
nes de mudanza, hacer un inventario de lo que uno decide 
transportar, supervisar el proceso de empaquetado, ver dónde 
se guarda lo que uno deja atrás. 

La esposa de un diplomático de carrera sabe que esto le 
esperará repetidas veces a lo largo de su vida; lo sabe y lo pa-
ladea («¿Qué hacemos con los juegos de sábanas de hilo; com-
pramos allí unos nuevos?», «¿De verdad quieres que nos lleve-
mos las dos mesillas de noche?»). Igual que haberse casado con 
un torero no es, pero casi: al principio al diplomático lo des-
tinan a enclaves difíciles y conf lictivos que nadie elegiría motu 
proprio: Kinshasa, Abiyán, Islamabad… A países donde hay que 
vestir el uniforme del no-parecer para mezclarse con los lu-
gareños sin sobresaltos: unos vaqueros, una cazadora negra, 
unas botas marrones discretas o, en lugares de primavera per-
petua, unas sandalias de cuero. Aun así, una f lecha invisible se 
desplazará junto a ellos señalándolos en todo momento, de-
signándolos inevitablemente como forasteros.

La cosa mejora años después: tras el periplo por Argel o Nai-
robi, los destinos les acercan más a una Europa periférica 
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–Letonia, Hungría, Malta– o a países importantes de América 
Latina como México, Argentina o Brasil. Pero no será hasta 
mucho tiempo después, una vez que sus hijos hayan concluido 
su educación en los Lycées Français o American Schools de 
todo el planeta, cuando los destinos más golosos les serán ofre-
cidos. Los lugares exentos de males endémicos, de mosquitos 
transmisores de enfermedades; las metrópolis oficiales del 
mundo, desbordantes de arte y de cultura: Londres, Berlín o 
Nueva York, esas que están siempre en la mente de todos.

«Qué bien vive esta gente», es el comentario casi inevitable 
de muchos cuando la conversación gira en torno a embaja-
dores y cónsules.
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Almudena fantaseaba de pequeña con tener un marido diplo-
mático en el futuro para así viajar a todas partes. En el salón 
de casa de sus padres hacía girar el descomunal globo terrá-
queo que escondía en su interior un mueble bar repleto de 
botellas y, en plena rotación, situaba el dedo al azar sobre un 
punto de la superficie abombada que reproducía fielmente el 
estilo cartográfico de Juan de la Cosa.

No era válido el resultado si el dedo se posaba en medio 
del océano, pero tampoco si caía sobre Huelva, o en alguna 
zona cercana a Soria, aunque ambos lugares se considerasen 
tierra firme. A los diez años, su idea de ver mundo no era 
permanecer en esa península que figuraba, en formato cartel, 
colgada por doquier en las aulas donde pasaba sus días esco-
lares, así que aprendió a trucar lo arbitrario y a dirigir su dedo 
hacia las zonas más altas de la bola que giraba sobre su eje, o 
a situarlo bajo la estructura de madera que enmarcaba el glo-
bo a la altura del ecuador; de este modo tenía la garantía de 
acabar en algún lugar remoto. Para ello, primero había que 
sacar de la esfera las botellas de whisky, ginebra y otros desti-
lados, y también la gran cubitera forrada de cuero negro. De 
no hacerlo, el mundo pesaba tanto que conseguir hacerlo girar 
se convertía en una proeza. Una vez vacío, las vueltas llegaban 
a ser vertiginosas. Tenía que ver con ese ir «ligero de equipa-
je» del poema de Machado que, también más o menos por 
aquel entonces, aprendió de memoria en el colegio.

El deseo de convertirse en acompañante fiel de un viajero 
profesional venía alimentado por los relatos de la amiga más 
fina de su madre, Teresa Villaseñor, que no se dedicaba a nada 
específico salvo a gestionar sus traslados y los de su familia de 

genuino sabor, El-RH28542.indd   15genuino sabor, El-RH28542.indd   15 28/04/14   13:1328/04/14   13:13

www.elboomeran.com



16

un destino a otro: primero Argel, después La Paz, luego Du-
blín… La Almudena de diez años escuchaba sus historias con 
curiosidad y se veía claramente desempeñando esa ocupación, 
la de consorte del embajador de España en cualquier sitio. 
En cambio, ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de con-
vertirse ella misma en diplomática: allá por 1977 no existían 
aún campañas de comunicación que animasen a las niñas es-
pañolas a elegir la profesión deseada, por poco femenina que 
se considerase hasta el momento. Ni contaban con una figu-
ra carismática de talante pedagógico que se dirigiese a sus pe-
queñas compatriotas con estas palabras: «No hay nada raro en 
vuestra vocación de ingenieras de montes, de directoras de 
orquesta, de mecánicas de motos». Si existía esa figura, a Al-
mudena, desde luego, no le alcanzó su discurso, de ahí que 
Teresa Villaseñor fuese la única fuente de anécdotas con las 
que avivar sus aspiraciones diplomáticas. Pero al seguir soplando 
más y más velas de cumpleaños, las historias de la sobreperfu-
mada Teresa le iban resultando paulatinamente más aburridas 
a Almudena, cuyo interés hacia sus propias ensoñaciones en 
cuanto que diplomática consorte disminuía también con sor-
prendente rapidez; la necesidad de elaborar listados imagina-
rios de objetos favoritos que trasladar de un país a otro, o de 
hipotéticos lugares donde las mujeres no podían pasear tran-
quilas por la calle y que, por ende, ella debería evitar como 
futuros destinos, pasó a un segundo plano. En verdad, y ante 
la imposibilidad de sacarles más partido, abandonó estas enso-
ñaciones, pues llegaron a aburrirle las charlas silenciosas que 
mantenía con esas cocineras de regiones ignotas del planeta y 
el empeño en corregir su tendencia a emplear especias que 
todo lo amarilleaban y que incluso llegaban a anestesiar las 
bocas occidentales del señor embajador y de su esposa. 

El origen de esta fantasía culinaria recurrente durante los 
últimos años de la infancia de Almudena se encuentra en la 
primera vez que probó el cordero al curry en el único restau-
rante indio que había entonces en el Madrid de finales de los 
setenta, un luminoso local decorado a base de ristras de ban-
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derines de tela con espejitos bordados y deidades de brazos 
supernumerarios. Todo era allí exageradamente indio, debido 
al fervor que ponen las réplicas en resultar fieles al original, 
aunque de esto no se percatase Almudena en aquel momen-
to. Los camareros mostraban tal servilismo que a los comen-
sales madrileños enseguida se les venía a la cabeza la palabra 
«marajá». Muchos no comprendían esa comida –Almudena y 
su familia entre ellos– pero su padre narraba a sus amistades 
la experiencia de aquel banquete empleando siempre la fór-
mula «Picaba todo como un demonio, pero eso sí: nos trata-
ron como a marajás».

El cordero al curry estaba a años luz de la caldereta del mis-
mo animal que Almudena comía en casa de sus familiares de 
la submeseta norte cada vez que iba a visitarlos: no es que fue-
se mejor o peor, era simplemente marciano ese sabor amari-
llento que te convertía la boca en soplete, aunque la receta 
hubiese sido adaptada mal que bien a las papilas gustativas 
españolas por los cocineros del restaurante. Eran tantas las ga-
nas que tenía Almudena de probar el famoso curry (en su 
ignorancia lo visualizaba como unos polvos mágicos añadi-
dos al guiso), que en ningún caso se le pasó por la cabeza que 
lo más extranjero de toda la comida pudiera encontrarse en 
el postre. 

Tanto los mayores como algunas amigas suyas del colegio 
privado al que iba la habían advertido de lo inquietante de las 
especias en cocinas como la mexicana o la india, de lo agre-
sivo de esas salsas que cauterizaban paladares. También había 
leído y escuchado historias acerca de la naturalidad con que 
en otros continentes ingerían tanto insectos como la fauna tí-
pica de los dibujos animados –avestruces, canguros– a la pa-
rrilla. En cambio, nadie la advirtió de lo amenazadores que 
resultaban los postres de culturas distintas. 

De los tres dulces que pidieron, con esa ansia advenediza 
por probarlo todo que tenían sus padres, solo recuerda un 
cúmulo de decepciones a varios niveles. Las texturas no eran 
las que se esperaban tras la primera impresión visual; la tem-
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peratura, tampoco: lo que podría parecer una crema refres-
cante, se servía templado. Lo que uno imaginaba neutro y 
ligero de sabor, al contacto con el paladar se manifestaba azu-
carado hasta extremos repulsivos. Tras ese aspecto tan amiga-
ble, tan de buñuelo o natillas caseros que esos postres tenían, 
se agazapaba un idioma incomprensible a todos los niveles. 
Eso era de verdad lo extranjero: aquello que a primera vista 
parecía familiar de tan inocuo pero que, al abordarlo, resulta-
ba brutalmente ajeno.
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